第十节
2024-11-04 作者:浅田次郎 译者:周晓晴 来源:浅田次郎作品集 评论:0 点击:
前略
擅自省去烦琐的问候，还请见谅。
时常收到来信，却总是无法回应，失礼之处还请多包涵。
一、繁忙
二、笔拙
三、不念旧事之信条
四、家人的反对
上述四条即是一直以来如此失礼的理由。
每日门诊结束后，就是住院患者病房的巡视了。如此一轮下来，基本上已经是深夜。加之诊所这边，每夜还总会有一两名急诊上门，常常是一夜都没法合眼。这次也算是忙里偷闲，于是赶紧坐下，尽可能把我能告诉你的都写下来。我想了许多办法做了不少调整，才总算把刚刚提到的理由中的三项解决。不过剩下的一项——也就是家人方面的工作，我实在无法做通。所以你在看过这封回信后，不需要再回复，即使有什么疑问，也请不要再写信来了。还请理解。
毕竟说到家人，虽然只有我那做护士的妻子，可她同时也负责诊所的事务工作，所有的信件在到达我这里之前都会经过她的手。另外，借我家人对我的评价来说的话，那就是——“你不用去考虑其他的问题，只要专心为人治病疗伤就是。毕竟你也就这点长处了。”当真是句句在理啊。在一起生活了四十多年，她已经比我自己更了解我这个人了。事实上我确实就是一个除了把脉问诊以外，没有其他优点的小镇医生。
上面提到的那些，虽然只是我单方面的决定，但希望你能够体谅。要是一不小心触到了家人的逆鳞，这所自日俄战争以来，就存在于奉天市【1】四平街的奉天大野医院，就只有关门大吉了。这些日子，满洲“著名”的蒙古风肆虐，整个奉天的空气中都弥漫着黄沙。虽然我是无数次地对那些患者强调过要保持室内湿度，要勤漱口。不过貌似对满洲人来说，这些不过是时令标志一样的东西，在他们看来日本人倒是有点婆婆妈妈了。
举目望出去，被黄沙笼罩的四平街上，来往行人和驮货的驴马板车，都像盖着一层朦胧的纱帐。昏黄的路灯下，一切都是突然出现又随即消失在黑暗中，就像在看走马灯一样，别说，还真有些许浪漫的情调。我，大野千秋，今年六十三。我妻子则是五十有五。我准备和最爱的妻子一起，在这满洲大地上倾尽余生。没想到你会突然写信来询问吉村贯一郎老师的事情，着实让我大吃一惊。我还在怀疑是不是谁想作弄我，或者这背后是不是有什么阴谋。没错，我几乎是被吓蒙了。
不过不管我怎么琢磨，也不觉得他的事迹有值得考察的必要。也不可能成得了小说、评书或是戏剧的素材吧。再说了，这明治维新后都过了五十年，突然蹦出他的名字，我更多的是觉得好奇吧。再借我家人的话来说——“这一定是那些怨恨你的萨长军阀的阴谋！绝对没错！”抱着多一事不如少一事的想法，她不让我去回应这封信。不过我家人的顾虑，也不是没有道理，我就跟你简单地解释一下吧。
我想你也应该调查过了，我父亲曾经是旧南部盛冈藩的重臣，名叫大野次郎右卫门。我是大野家的嫡男。于嘉永六年，也就是西历的1853年出生在盛冈。也就是说，明治维新那年，我十六岁，而我父亲应该就是三十五岁。戊辰之战中，南部藩被当作朝敌，父亲作为贼将被捕，于明治二年冬天被斩首。同年，我离开盛冈上京，就是因为当时的故乡已经没有我的容身之地了。
旧藩士们对我父亲，可以说是恨之入骨吧。正是因为他怂恿了家老栖山佐渡大人，才导致了那般严重的后果。所以哪怕父亲已经被斩首，但他身上所承载的怨恨，却丝毫没有减少。父亲死后，母亲和年幼的妹妹们就去投奔了花卷的亲眷，而我则孤身前往东京。你信中提到的樱庭弥之助君，是我竹马之交，他是在我上京两年后才离开家乡的。
提起明治初期的东京啊，那完全就是萨长出身的官员的天下，所以像我们这样背景的人，日子着实不太好过。比如找住处的时候，对方只要一听到来人是会津或者南部出身，是不会给什么好脸色的。毕竟那可是与天子作对的朝敌啊，当然，其中少不了新政府在政治上的过分渲染，不过不管原因是什么，走到哪儿都会遭受白眼这点，是无法否认的。
幸亏父亲在东京还有几个可以托付的知己，那还都是他在担任大阪藏屋敷工作时结交的。我自然是不认识他们的，不过父亲在生前就做好了准备，写下一些书信交付与我。父亲与我不同，是个勤笔、精书的人。虽然我没看过信上到底写了些什么，不过想来也就类似犬子就拜托你了一类的吧。不论是谁，都是清楚这其中就里的。可正是因为如此的背景，那些收到书信的人，内心里其实都不想与我扯上关系才是。
他们之中，有不知所在的，有断然拒绝的，也有已经不在人世的。札差商人【1】、旧大藩的勘定方、船运商……几乎都是一些与父亲在利益上有往来的人。所以，在当时事态尚处混沌的局势下，得知来人是贼军头领的嫡男时，谁都会选择踌躇观望，明哲保身吧。
不管其他人如何评价，我父亲是个循规蹈矩、严谨细致的人，也是个典型的南部武士。只要是他经手的工作，绝对合理又高效，按现在的政府或企业的标准来说，就是个“能干的精英”。
他是被囚禁在盛冈的寺庙里时，写下的请求信。因为无法与收信人沟通，只能写上自己单方面的请求，于是为了保险，他一共写了五封。又照成功的可能性高低编上了号。首先我要去拜访的就该是“壹”这封信上所提到的人(第一位是旧越前松平藩的勘定方，不过已经去世)，只要对方表示能够接纳我，那么余下的四封信就可以销毁了。若是行不通，那么就接着再找第二位、第三位。从他这个方法可以看出，父亲这个人十分重视结果，在当时的武士中算是少有的合理主义了吧。
第二位是一个藏前得力的札差，不过人家根本就不愿见我。第三位是德川御三卿一桥家的家臣。但据说已经搬到了骏河台猿乐町的宅子去了，也是寻不到的。到这地步，我也是急了。父亲所编的顺序，应当是按照往来的亲密程度，以及对方的性格等因素考虑出来的。越到后面，被接受的可能性就越低。就算人家答应了，也算是强人所难吧。第四位是位于本所深川的一家叫凑屋的船运商老板(之所以特意把实名给写出来，是因为直到现在，我对这个人物依旧心存着深重的怨恨)。
其实那个时候，我身上所带的盘缠也几乎见了底。我就这样漫无目的地在东京的街头游荡，身心都已疲惫不堪。一个从来没出过盛冈的青年，在东京彷徨着。背负着朝敌的污名，带着的几乎可以说是遗书的请求书也一封封成了废纸。你可以试着想象一下那种感觉。凑屋是一家经营着纪州藩和伊达藩买卖的大商铺。同样是大商人，第二位的那个札差，也许是因为工作立场上的问题，看来事业发展并不顺利，所以不愿意见我，自然也是可以理解的。
但凑屋不同。不知道是顺利地搭上新政府的买卖了，还是因为船运本身的优势所致，即使时代已变，仍可以看出它事业的蓬勃劲头。当时我就想啊，要是再不抓住这个机会，我就再也没有希望了，所以整个人也变得畏缩起来。我被带到了里屋，在凑屋主人看着我父亲的留书时，我一直低着头。那时是明治二年。我还留着发髻，带着刀，而凑屋的主人也俨然还是江户富商的模样。也就是说，虽说当时已算是个浪人了，但堂堂的武士，却要求助于商人以保证自己能够在东京落脚，我也是进退维谷啊。
看完留书后，那个老板是这么说的：“哎呀呀，这可真是让人为难呢。过去咱能赚上大钱，确实没少了你父亲从中斡旋。话虽如此吧，反抗天子可不是明智之举啊。再说了，大野大人那是作为贼首被斩首的。那是因为他犯了连切腹都不被允许的大罪哦。话虽不好听，不过对咱们这些人来说，也是阿弥陀佛啊。”因为对一些江户的行话黑话尚不了解，当时我也是琢磨了半天他话中的因果。现在想想，那还真是相当过分的拒绝说辞啊。
“总而言之，这事情就到此打住吧。”说着，像是事先就准备好了的一样，老板抽出了太政官札【3】。
“我可不是来威胁你要钱的！罢了！”我起身将太政官札踩在脚下，然后离开了房间。既然会说我是来讹诈的，那一定就是收了萨长政府的好处。之后我怎么样了呢？当时那是一肚子的闷气和由头至脚的绝望，只觉得眼前是一抹黑啊。在受到如此侮辱的情况下，我也没有丝毫动作，那腰间的刀，不就成了摆设么。于是我在小川町的道具屋卖掉了自己的刀和胁差，然后用那笔钱，去了理发店，削掉了发髻。这一切，我记得都是在当天完成的。
我很尊敬我的父亲。他的遗言，我会铭记在心：“寻仇抱怨并非武士的骄傲。愤怒就该咬紧牙关忍下来。不管是怎样不合理的事，只要忍住吞进肚子里，就都会化作自己的力量。听好了，千秋。你若当自己是南部的武士，那么就要让所有的愤怒都化作自己的养分！性命这东西，不是让你平白无故就去断送的。可真正需要的时候，就绝不能犹豫！能让你献出性命的，只有两件事。一件，就是为人民而死，另一件，则是为大义而亡！听明白了吗！”
我在心中反复念着父亲的遗言，暗自下了决心，所以我变卖了作为武士之魂的佩刀，削掉了发髻。因为，我明白那还不是我命该绝的时机。要是换了父亲与我处在同样的立场上，我相信合理主义的他也会做出同样的决定。为民而死！为大义而亡！这个四平街上的诊所，就是我的基地。我坚信，这里就是父亲遗志中所描绘的那个，属于武士的埋骨之地。
第二天傍晚，我带着第五封信——也就是最后一封，找到了信上提到的那个人。身无佩刀又没了发髻的我，看起来就像个流浪汉一样吧。我独自离开盛冈以来，已经过了一个月。从下谷的广小路往上野的山脚下走去，道路两侧是绵延的御徒士长屋。原本幕府的御徒士，就属于那种无力养食客的阶级，从这些长屋的状况来看，如今应当过得是更加萧瑟了吧。我一路问到了幡随院的背后，那一带挤满了看起来就十分贫窘的长屋。
适时正值黄昏，周遭蔓延着腐臭，空气浑浊不堪。看到这样的景象，我几乎完全绝望了。就算我见到收信人，情况也不会有任何变化。我琢磨着还是放弃比较好。你知道为什么第四位会是有财有势的大商贾吗？那应该是父亲考虑到，虽然也许无法信任，但至少在金钱上有足够的富余。不过如果真是这样的话，那这住在充满腐臭味的长屋里的第五人，到底是个什么来历？信封上写着“江户下谷山崎町二丁目铃木文弥先生”。
我战战兢兢地走进了这阴森的长屋深处，其间向一个带着孩子，看来无害的女子询问了“铃木文弥”的住处。那女子听我这么一问，一咧嘴，露出门牙回笑着答道：“阿文的话，就在从这儿数过去的第三间。要不是什么急病的话，最好别去找他，那可是个二流医生。”于是我当时就想，也没必要把信交给他了，权当去拜访一下也就足够了吧。当我走到长屋时，我看到了那个传言中的“二流医生”，正穿着浴衣喝着酒。要知道，那时候还是春天。
“哦哦？次郎卫大人的儿子吗？可真是吓我一跳啊。”一口的南部口音，真是让人怀念。那悠闲的举止，看起来人畜无害的敦厚五官，绝对是南部人没错了。在他的盛情劝饮下，还不熟悉酒味的我仍接过酒杯喝了几口。我将父亲的遭遇告诉了他。听着听着，那个医生放下手中的酒盏，整理了浴衣的前襟，端端正正地坐了起来。
“那些事，我可真的一点儿也没听说。这真不是该喝着酒谈论的话题啊。”他将双手抱在胸前，沉默了一会儿。然后用浴衣的袖摆抹了抹眼睛，问道：“对了，你来江户后都在做些什么啊？”于是我老实交代了自己无处可去的事实。不过我并不想给这位穷医生添什么麻烦，所以始终没有拿出父亲的信。
“那就别去住什么小客栈了，在你找到固定的住处前，就先在我这儿住下吧。可能对御高知家的少爷来说，这环境是挺让人难受的。不过我好歹也是个懂得西洋医学的医生，一日三顿倒不用愁。我要不这么做，可就没脸去下面见次郎卫大人了啊。过去真的是给他添了不少麻烦，我也没办法再报答他了。我说啊，你就住下吧。”没想到倒是医生先向我低头，恳请我留下来。那是我与恩师——铃木文弥老师第一次见面。
铃木文弥老师本家曾是百石级别的御徒头。他是天保二年的兔年出生的。所以比父亲和吉村贯一郎老师年长三岁。我们初见的时候，他应该还没到四十岁，但那时的他看起来已经十分苍老，活脱就像个五十多岁的老头。不过，印象中似乎一直到前些日子他满八十为止，那张脸都没有太大的改变。
身为次子的铃木老师，是在家吃白饭的立场。不过他在藩校的成绩似乎相当优异，所以后来被特别准许在江户长期游学，并进入了当时位于神田佐久间町向柳原的幕府医学馆，主修西洋医术。后来在竞争中脱颖而出，被送到长崎学习，数年后回到江户，就在幸桥门内潮见坂下的南部屋敷做御典医，算是相当不错的工作了。可偏偏他年轻时代被压抑的那种游手好闲的德行又复苏了，没少让江户的高官们头疼，最后他选择了逐电。
藏身到平民之中，他过上了悠闲自在的生活。没过多久遇上维新，于是他也就名正言顺地成了城里医生。老师之所以对父亲感恩戴德，是因为在他放荡无赖的时候，总是父亲站出来维护他，甚至帮他偿还赌资。我父亲那个人啊，别看他一脸严肃，其实十分爱照顾人。我要先澄清一下。铃木老师可是个货真价实的名医。我第一次去时问路的那个女子，不是说他是“二流医生”么。后来我才知道那不过是个东京风格的玩笑，戏谑的词语更能体现与对方的熟识。
要知道，在贫穷的长屋住民眼里，铃木老师就是神一般的存在。大家景仰他，爱戴他。可他却不以此自夸。他，确确实实是个绝世的名医。他不爱患者们叫他“先生”，所以他们只能叫他“阿文”。在药品处方方面，不管西药还是中药，他是样样精通的内科医生；而只要拿起手术刀，他就能变身成做得一手好手术的外科医生。他也是一个总活在怨言与牢骚中，却绝不会放弃原则的典型的南部武士。
看到你的来信时，家里人曾怀疑“是不是萨长的阴谋”。不过由于我有这样一段背景，他们会那么想也不为过。戊辰之战中，最初加入奥羽越列藩同盟，与新政府对抗的有三十多个藩的势力。随着战局的变化，多数藩都脱离了同盟，投向了新政府军。所以同盟诸藩中，不只有没背上朝敌污名的，还有不少的藩因为在倒戈后立下战功，后来就没受任何处罚。
那么问题来了。到底是以什么来判断属不属于朝敌呢？如作为京都守护职弹压了长州藩的会津，烧毁了江户萨摩藩邸的庄内藩，作为急先锋与新政府军激战的长冈藩、二本松藩，还有那些谨守盟约，与这些藩共同战斗到最后的几个藩，就被认定为朝敌。像我们盛冈南部藩，因为攻打了脱离同盟的秋田，又与津轻开过战，直到会津陷落都一直严守盟约。所以自然逃不过那顶帽子。
战后，我们都被打上了朝敌的烙印，没少遭白眼，走到哪儿都被差别对待。特别是明治初期，在教育现场对于我们的差别待遇更是露骨。我们心里明白，只有卧薪尝胆咬牙忍耐，以旁人数倍的努力，取得能让所有人折服的好成绩，我们这样的“反贼”子弟才有出人头地的希望。你先前拜访过的樱庭弥之助君、政友会的原敬总裁、活跃在农政教育领域的新渡户稻造博士等人物，都是靠着不懈的努力与忍耐，才有今天的成绩与地位。
有一家报社，在评价原总裁的为人时，说他有“南部不服输之精神”，但在我们看来事实远没有那么轻松。我们在任何不合理的事物面前，都选择忍气吞声，让所有的愤怒都化作自己的养分。每一个人做出的努力，都不是三言两语能够道得尽的。说不定其他人的父亲也跟我家一样，对自己的孩子说了那样一席话吧。在那场战斗中幸存下来，却被扣上反贼污名的南部子弟们，都深知自己该为何而献身——通过不断努力提高自己生命的价值，之后再为民而死、为大义而亡。骄傲的南部武士，是不会愿意安逸地死在榻榻米上的。
早在明治元年九月二十四日，也就是南部投降那天，我们就已经做好随时切腹的心理准备了。以后的几年，我做了铃木文弥老师的助手，接受了医术上的指导，然后被允许进入本乡元町的济生学舍深造。在当时，要想成为医生，除了从大学医学部毕业以外，还有直接参加医术开业考试这条路。济生学舍就是为参加考试的人设立的一所医学校。
这所私立学校，在不到三十年间，就向社会输送了近一万名医师，几乎可以说是明治时期开业的医生中的主要势力了。与帝大医学部毕业的那些高阶级的医生不同，济生学舍向明治社会贡献出的，是近万名平民城镇医生。济生学舍的学生，多数都是现役医生手下的年轻书生，其中有不少都是背着朝敌污名的旧藩子弟。你听说过长谷川泰老师吗？他是济生学舍的创始人。老师的故乡，是与会津一起被视为头号朝敌的越后长冈藩。北越战争中，他曾任长冈藩的藩医随军而行。
虽然对于明治新政府来说，向社会输送更多的医生力量是当务之急，不过另一方面，在被帝大学阀掌控的医学界中，济生学舍的毕业生们却又受着十分严重的歧视。所以，才会出现诸如野口英世君那样的，没有作为医学研究人员活跃的机会，为求功名只得远赴美国的例子。因为他也是会津藩出身的“朝敌”啊。而明治三十六年，我的母校济生学舍突然闭校了。随着专门学校令的出炉，校方也及时向上面提出了升级为大学的申请，不知为何却没有得到批准。
想来对于政府和医学界来说，既然学舍已经向社会输送了万名城镇医生，就已经没有利用价值了吧。你可以想象一下，我和同窗们在知道此事时，心中的那种愤怒。那个时期，下谷的铃木医院也发展成了一家拥有三十张床位的诊所了。可是，由于我们的患者大多是拿不出诊疗费用的穷人，所以日子也过得不算轻松。
在患者们眼里，铃木老师还是那个“阿文”。而我，不知道是因为个子小还是名字叫“千秋”的缘故，大家都爱叫我“小千”。对了，就连常年作为护士伴我左右的家人，现在也还是唤我作“小千”呢。这些年来，铃木先生与我所受的差别待遇，我的家人通通看在眼里。比起我们这些因为要医治穷人们的伤病而全然无暇他顾的医生来说，她更能冷静地注视我们的难处。
所以啊，在看到你寄来的信时，她脱口而出的“这一定是萨长军阀的阴谋”，是真心就那么想的，不带半点玩笑。明治二十七年日清战争时，我被征为军医，随军出征。那年我四十二岁。不，说是被征入伍，似乎也不太贴切。毕竟于我而言，也不愿将受伤兵士们的生死，交给那些临床经验少得可怜的帝大或军医学校出身的医生。其实，我还有一个无法说出口的理由。那就是，我想作为一个“官军”的军医，随军出征。
那时候下谷的铃木医院方面，已经有济生学舍的师弟们在工作了。而我手上的资金还不够我独立开业，所以从各个角度来看，接受军队的邀请入伍，无疑是最佳的选择。出征前，铃木老师在举杯为我践行时曾对我说：“小千啊。这些年，都怨我没出息，才让你过得这么辛苦哦。”然后，身穿染着血污的白大褂，一脸苍老疲惫的老师对我低下了头，“不过，我希望小千你能明白。应征入伍的军队里，可都是百姓家的次男、三男们，不仅我们，清国的军队也是如此。所以你一定要用你的力量，尽可能地去挽救他们的生命啊。”
抬起头来的老师脸上挂着淡淡的笑容，但我从那张笑脸上，仿佛看到了寒冬中一片荒凉的南部大地。那一刻，我又想起了饥荒之年，那些只能默默等死的百姓，还有体谅领民辛劳的，正直的南部武士们。我们用几乎已快被遗忘的南部口音交谈，眼泪和着醉意夺眶而出。铃木老师的模样，仿佛一下子变成了济生学舍的长谷川老师，最终又与父亲的样子重合起来。然后，那位沉睡在我记忆深处的恩师的音容，也在我眼帘中渐渐清晰。
在辛夷花绽放的初春，那个人带着我们这些藩校子弟登上了东面的岩山。然后在能将城下一览无遗的山顶上，他这么对我们说——
(你们听好了！南部盛冈，距离江户一百四十里，位于奥州街道最北端，与富饶的西日本大不相同。身在这片土地的你们，要想与西日本的孩子们一样在世间立足，守护南部盛冈，绝不会是易事。可盛冈的樱花，是能劈开石头生长、绽放的；而盛冈的辛夷花，也能迎着北风盛开。不要痴想着能悠闲地去等待春天的到来，若是南部的武士，就是冲破困难与苦痛的岩石，也要绽开！若是南部的子弟，就不要输给寒冬，迎着北风怒放吧！你们要在春天来临之前，抢在世间的其他人之前，开出不输给任何人的花！)
现在想来，维新之战后，受到各种不公待遇的南部人，不就是像破开石头绽放的樱花一样么。铃木老师像对孩子一样，摸了摸我的头。这么些年，我都过来了。那么接下来的日子，我也应该能继续努力下去。打起精神，不到自己倒下，不到粉身碎骨之日绝不能倦怠。当时的我，觉得那就是自己为民而死，为大义而亡的时刻了。
“铃木老师。我这是被大家牵动了啊。原君和樱庭君那样的南部子弟们，他们像破石而开的樱花一样的努力，推了我一把。就算我们一辈子被当作朝敌或是反贼也没关系。因为这一次，我们要为天下苍生、为大义而绽放。”听到我打破沉默的这句话，铃木老师脸上终于露出满足的笑容。方才我家人突然为我端来了红茶，我一时慌了神。不过幸好她似乎并没有发现我面前的书信上写着你的名字。
接下来的事情我想下次再继续，不过万一，如果我这边的联系突然中断，那应当就是被家人发现而受到责难了。我经历过日清战争、北清事变、日俄战争。然后留在了曾是战场的奉天，开了一家诊所。有我这样不省心的丈夫，我家人也着实不容易，所以还希望你能体谅她的心情。
明治七年的夏天，由铃木文弥老师做媒，我们结为了夫妻。那时候我二十，妻子十四岁。我们有过三个孩子。可长男不幸夭折；次男在济生学舍学成后，进入了东京的医院工作；小女儿从御茶水女子高等师范学校毕业后，做了老师。虽然晚了点，不过去年终于和同为老师的人结婚了。年长的媳妇加上双方都有工作，在大正年代，那可是理想的家庭形式。虽然我们对孩子们说过“就当父母都不在人世了吧！”可一些佃煮、梅干，还有年糕和大米一类的东西，却总是隔三差五漂洋过海寄到“不在人世的父母”手里。
你看看我，原本说要写关于吉村贯一郎老师的事，结果竟然花这么多篇幅说起自己来了。不过，若不先把我的人生梳理一遍，我总觉得吉村老师的事开不了头。所以也算是循序渐进吧。我会把想到的事先做一下整理，然后分作几次书信给你的。我希望你也能通过这些信件，了解到我与吉村老师之间的羁绊。
吉村老师离开的时候，我才十岁。也许在你看来应该不会是什么复杂的事儿吧，不过即使是他走后，冥冥之中我们却还有着各种牵连，而这些，都不是一两句话就能交代得完的。哎哟哟，家人又在走廊上唤我了：“老头子，你也该早些歇息了吧，不然身体怎么吃得消。快睡去！快睡去！”不论多少岁，她都是那么可爱。
她个子比我还高，也比我结实。这么多年了，我从没见她消沉过，她那张总是带着微笑的脸，让我几乎要以为是她本来的表情了。不过嘛——她有一个秘密。我们结婚以来，她只要不是在我怀里，就绝对睡不好觉，真是个爱撒娇的女人。附近的中国人，都称呼她“光太太”，还把她当作母亲一般仰慕、尊敬。夜也深了。过几天我还会再寄信给你的。那么，今天就写到这儿吧。
草草不恭
大正四年五月吉日
于奉天市四平街
大野千秋
前略
这些日子，奉天流行着一种相当棘手的感冒，所以一直腾不出手来写信，还望谅解。满洲的春季较短，如今到处都已经有了初夏的味道。不巧的是今年的黄沙十分厉害，在从遥远戈壁吹来的蒙古风消停之前，这麻烦的流行感冒想是暂时也没个完了。住院的都是一些支气管炎或者肺炎并发的重症患者，诊所的床位早就人满为患。我们不得不在住家的火炕上也铺上草席，当作临时的病房。
谢天谢地的是，昨天在张作霖将军的特别关照下，大连方面送来了不少医药品。像我们这样类似野战医院的诊所，也总算得到了片刻喘息。其中有一部分来自德军，看样子应该是战利品的药物中有退烧药，我立即就将这些投入到了治疗中，效果十分显著。我把样品附上简单的书信，寄给了在东京医院工作的儿子。这下才想起了还得给你写信的事儿。幸运的是，家人今天已经因为疲劳早早地睡下了。
那么，让我把我所知道的，一切关于我父亲大野次郎右卫门和吉村贯一郎老师的事，都一一告诉你吧。他们俩都是天保五年那个马年，也就是西历1834年出生的。现在想想，两位父亲同龄不说，彼此的嫡男也同是出生在嘉永六年。这也能感受到我们两家之间不浅的缘分了吧。父亲原本并非祖父的嫡子，而是所谓的“庶子”。
大野家是自藩祖南部信直公时代就存在的古老家系，俸禄也有四百石之多，可即便如此，照规矩也是不能公然纳妾的。因为藩中有“不能任意纳妾”的条款，加之祖父膝下已有嫡男，所以“庶子”的存在，是不能公开的。因此父亲的幼少时代是在盛冈城下的与力小路度过的。一般来说，盛冈城下取名叫某某小路的地方，属于上级武士的居住区，而某组丁则是足轻同心们生活的街道。
至于祖父为何要将自己的妾和庶子安置在与力小路，我是无从知晓了。也许是他的妾——也就是我祖母，本来就是有一定地位的上级武士家的女儿，也可能是为了体面，或者根本只是偶然为之，不管答案是哪一个，都已经是八十多年前的事了，现在再去纠结，似乎也没有意义。吉村贯一郎老师生活的上田组丁，跟与力小路近在咫尺。两人是同在一个叫赤泽塾的寺子屋学习的竹马之交。
我听说父亲是在十三岁那年被接回大野家的，推算起来，应该是弘化三年吧。当时身为嫡男的伯父突发疾病而亡，比起入赘的女婿，自然是让庶子来继承更加妥当。当时，御谱代世袭家族的嫡男，元服后就必须作为御近习进入城中修习，等过了二十岁，就能接替父亲的工作了。大野家突然失去一位十九岁的继承人，家中的混乱是不可言喻的。而一夜之间，我的父亲从见不得光的孩子，摇身一变成了四百石俸禄家的少爷，心中的迷茫也是难以道尽的吧。
父亲不是个会把牢骚挂在嘴上的人，有些事还是后来从他身边的人那里听来的。据说祖父对父亲的教育十分严厉，有时与父亲非亲的祖母与伯母也会责难他。父亲给人的那些与真实性格相反，冷酷无情的印象，想必都是少年时代的辛劳所致吧。记忆中，在我小时候，父亲就没少受祖父母的责骂，有时候甚至就像吹毛求疵一般。不过对我这个长孙，祖父母那是疼爱有加。想是在他们心里，作为庶子的父亲不过只是为了大野家不至于绝后，而暂时定下的当主，真正的继承人只有身为嫡子的我吧。
也就是因为那样的成长环境，父亲不论在行为举止和措辞，还是在工作上，都力求完美，容不得一点瑕疵。他这样的人格，在周遭的人看来，想必十分可靠吧。但相对的，也加重了毫无人情味的冷酷印象。维新后，藩中的人会一改先前毫无条件的信赖，对他恨之入骨，也是他那样的性格所致。不过为了死去父亲的名誉，我还是必须声明一下。父亲他绝对不是冷漠无情的人。他是一个为他人着想、无私奉献的好人。比如，在我的记忆中，有这样一些场景：
每日清晨，父亲在整理好行头后，都会先去隐居在内屋的祖父母那儿做登城前的问候，再从走廊回到玄关。在走廊的转角处，他会一瞬间停下脚步，呈直角地转弯前进。当他走到玄关的敷台，从母亲手中接过佩刀后，还会让母亲为他检查着装是否得体。先是正面，再是转九十度的侧面，最后是背面。
“一切妥当了。”只要母亲说出这句话，父亲就会点头示意。他在穿木屐前，必定会先用手将木屐带拉紧确认的身影，至今也清晰地留在我的脑海里。用手指将袴的褶皱一一理顺，抓住羽织的袖口向两侧拉扯开。这才把长短两柄佩刀插入腰带，威风凛凛地走下敷台，出门而去。父亲身高四尺八寸五分，足袋的尺码是九文三分【4】，在当时的武士中，算是个头挺小的了。但他深知如何通过姿势与行动让自己看起来高大。每天，他从一睁眼到走出玄关为止，那严肃的神情，就像捕猎中的老鹰一般。
父亲的身边，总带着一个叫佐助的中间侍者。每当看到父亲准备好，他就会从一边的马厩中走出来，接过装着必要用具的包袱。行李多的时候，还会麻利地扛起挟箱，跟在父亲身后。父亲的登城，在孩提时代的我眼里，是一种庄严的仪式。当然，平日里我也会坐在母亲身旁，目送父亲出门。可有一次，也忘了是什么原因，我跟在佐助后面，一直走到了门外。想是在父亲迈出步子的那一瞬间，母亲听到了有谁在唤她，所以转身走下了玄关吧。而我，则趁机跟在中间侍者身后，想着能好好见识一下父亲那威风堂堂的身姿。
跟在他们身后的我，悄悄地躲在门口张望，然而那时跃入我视线的，是让我始料不及的景象。面向小路的正门，是一座气派的长屋门，右边是中间侍者们生活的地方，而左面，则住着一个被叫作“婆婆”的，身份不明的老太婆。那个婆婆，除了如厕和夜深人静在黑暗中沐浴的时候，几乎从未见她从长屋里走出来过。每日只是坐在织布机前自顾自地织布，浑身都是谜团。出了大门后，佐助会跑到父亲前面去，一直走到小路的另一头，然后扛着挟箱，蹲在那里。
而父亲，则探身望向屋内，然后说了一句什么。没错，他应该是唤了一声“母亲”。而后，就看到婆婆那满是皱纹的手紧紧地握上了窗格子。“你一切可安好？若有任何需要，都请告诉我。”那婆婆似乎是说不需要，然后像在赶人一样，摆了摆手。
“对了，母亲。请你尝尝这个，这是正值时节的茱萸果。”眼前的种种，让躲在柱子后面窥视的我陷入了混乱。
“都是因为我，才让你过得如此不便。还请你，请你原谅我。那，我先出门了……”父亲退后半步，又深深地鞠了一躬，他原本就不算高大的身躯，那一刻看起来仿佛又小了一圈。而我，还是第一次看到那样的父亲。
“慢走，要多注意身体啊。”这一次，我分明地听到了婆婆的声音。父亲长长一鞠后，像什么都没发生过一样，转身准备离开。这时，小路一头的佐助站起身，发现了我。在佐助的惊讶声中，父亲也回过头来，当他看到我时，一脸的错愕。他向我招了招手。我迎上去时瞄了一眼长屋的窗口，那里已经没有婆婆的身影了。父亲抱住迷茫中的我的肩膀，带着我快步离开。途中他斩钉截铁并且简洁明了地对我说：“千秋，你刚刚看到的一切，不要告诉任何人。明白吗？”我连忙点头答应。
“不过，父亲所做的事绝对没有任何不妥。因为里屋的那个，并非你真正的祖母。长屋门里住着的老婆婆，才是你的亲生祖母啊。”一瞬间，我吓得几乎要失神晕过去。可在父亲的扶持下走出几步后，心中突然又生出了一种说不清的感觉。那应该算是愉悦吧。如何表达才更清楚明白呢。总之就是那个让我觉得了不起却又感到有些可怕的父亲，突然就亲近起来了。
从那天起，我印象中的父亲，就变成了“了不起又可怕的父亲，其实是个很温柔的人”。不过，这并不意味着父亲对我的态度有任何改变，只是在我的心中，多了一份对父亲打从心底里的尊敬。父亲虽然作为罪人，最终被历史的洪流吞没，但我想借这封信，以他年迈的儿子的身份为他做一个澄清。大野次郎右卫门，是在我这六十二年的人生中，见过的最善良的人。但当时周遭的环境，不允许他是个好心肠的人。他那一身卓绝的本事和见识，也让他无法做到心软。
被时代贬为不共戴天的朝敌，被同胞唾骂为牛鬼蛇神还被斩首的人，正是我最尊敬的父亲。不论谁要如何评价都无妨。毕竟，深知大野次郎右卫门心中苦恼的，就只有我而已。父亲啊，连行路时看到道边被踩倒的花，也会用袖子遮住脸暗自神伤落泪。他就是这样的一个人。说到吉村贯一郎老师和父亲的关系，如果按顺序来讲的话，就免不了要提到那位婆婆。在我去藩校念书的很久以前，吉村老师就经常，几乎可以说是每天都会去拜访那位住在我家长屋门的婆婆。
他在工作结束后，会顺道去婆婆那里，待上差不多一个钟头，然后也总是在我不知觉的情况下就离开了。要说他那样做的目的是什么，直到现在我也想不明白。也许，吉村老师是受了无法尽孝的父亲所托，也可能是眼见竹马之交的母亲生活不便，所以每日去与她话话家常吧。说不定，两种可能性都有。吉村老师也不单是做婆婆的聊天对象，他还会把织好的细卖到城下的杂货铺去，然后买回一些生活用品，总之就是尽其所能地照顾婆婆。
虽说是发小。可父亲是四百石俸禄的御组头，吉村老师不过是个二驮二人扶持的组付足轻。平日里两人之间是决不允许有任何亲密交谈的。所以我想，包括婆婆的事情在内，他俩都是利用道场练习后的时间来沟通的吧。
“抱歉啊贯一。我母亲的事，总是麻烦你。”
“说什么呢。次郎卫，你的母亲，不就是我的母亲么！”
我的脑海里，总会浮现出他们一边进行着这样的对话，一边交盏对饮时的情景。说起有关吉村老师的事，还有一个。吉村老师偶尔会带着家眷，到我家来借浴室沐浴。我没见过组里的其他同心来过，所以这也该算是竹马之情吧。我家的宅子有两处浴室。一处是走进玄关后左转，穿过走廊，在祖父母的房间更深处的上浴。那里的浴槽由上等的回桧木制成，平日里都是我们家族的人在使用。
另一处被叫作下浴的浴室是进玄关后右拐，在被叫作下居的年轻侍者们的房间旁。浴槽虽然粗劣，但十分宽敞，能同时容纳五六人入浴。这边是家臣和侍从们专用的。当然，吉村老师一家借用的，也只能是下浴。只要听说吉村老师来借浴室了，我就会偷偷地从房间里跑出去，摸到下浴去跟他们一起泡澡。这乐趣嘛，有两个。一是能和同龄的嘉一郎一起玩水。另一个就是能让老师那美得跟人偶一样的夫人，帮我洗澡。
说起来也挺不好意思的，这可是个秘密啊。真要说我的初恋，说不定就是那个被奉作南部小町的夫人哦。看我，得意忘形起来，都写了些什么啊。这一想到要是这些被妻子看到，身上的寒毛都竖起来了。对了，每次从浴室出来，有件事是必做的。我、嘉一郎，还有我的姐妹们，全都围坐在下居的暖炉边，听吉村老师教我们读书。现在想想，吉村老师似乎是用半刻的学习，当作一家人借浴室的谢礼。所以他也算是大野家的家庭教师了。
父亲离开家乡，前往江户奉公的时候，我应该才七八岁吧。吉村老师那时也随父亲一同去了。并且，他还得到了藩的推荐，得以在神田玉池的玄武馆修得了北辰一刀流。那时玄武馆旁边就是瑶池塾，道场练习的空闲时间，他也不忘去塾中勤勉学习。吉村老师身为足轻，却能那般文武双全，应该就是因为他不会放过任何一次机会，时时不忘努力的缘故吧。
吉村老师在江户奉公结束回到家乡后，被任命为藩校明义堂的助教，并同时担任藩道场的代理师范。虽说武家子弟理应文武双全。但现实中，学问优秀的人多文弱，而精于剑术的又大多是莽夫。原本武士就应当是军人与行政官的综合，所以吉村老师那样的人十分难得，更可称得上是理想中的武士。
但我记忆中的吉村老师，更像是一个穷足轻的范本。当年的饥荒，藩内的财政捉襟见肘，无法支付他薪酬，这也是造成他生活窘迫的原因之一吧。虽然俸禄的升降评定——也就是单方面的减俸或加薪，每年都如期进行。但藩中俸禄是一定的，也就是说在已经没有可以再减俸的对象之时，就不可能特别对谁加薪。虽然不想承认，但吉村老师确实也是被利用了。不过，他真是个无人能及的人物。
人在各自的环境内，只要做出相应的努力，就能给自身和周遭带来益处。况且，过去的武士社会，不管你多么努力，面前也有一道不可逾越的，名为身份的高墙。因此按常理来说，足轻只要去寺子屋这样的地方本本分分地学成，就足够了。武艺方面也是，将藩中古武道诸赏流精通，就已经很不错了。吉村老师似乎一直坚信努力就会有回报吧。他相信通过努力，就能打破身份这堵高墙，吉村贯一郎这个人，就能改变吉村家的宿命。
不论结果如何。吉村先生如此坚信，并坚持不懈地努力了。他的所作所为都是无人能及的。正因为学到了他的精神，他的学生们才能在维新后做出那么多推翻常识的大事。在他那“若是南部子弟，就是冲破岩石，也要绽放”理念的推动下，从没有人放弃过努力。而我，会在这异国的诊所里，与我的家人一起将信仰坚守到最后一刻。我竟然选择这种形式，来对抗那些不把中国人当作人看待的帝国军人或帝大出身的医生们，你是不是觉得这样的作法很傻很蠢呢。但不论被如何嘲笑。我，都是会破石而绽的南部子弟。
凡事不止步于想，而是把所想到的事写出来，这真是个不错的做法。正因如此，才让我回想起一件重要的事。——究竟为什么在明知不会得到任何回报的情况下，吉村先生仍然不懈地努力着。我父亲与吉村老师在幼年时，是并称为赤泽塾龙虎的优秀子弟。两位挚友平日里总是不忘事事切磋琢磨，共同进步。而其中一人有一天突然就变成了御高知家的继承人。对于吉村老师来说，没有什么比这个更难以接受了吧。
要知道，四百石俸禄的上级武士，对于上田组丁的足轻们来说，实在是高不可攀啊。加之吉村家恰恰就是大野组付三十名足轻中的一个。也就是说，一夜之间，两人由挚友变成了主从。十三岁，正是多愁善感的年纪。那时的他也许是想着要做破石绽放的樱花吧，梦想着有朝一日也许在藩政上能有与父亲再一较高下的机会。所以才会继续奋发努力啊。这样解释的话，很多事也就顺理成章了。
而后，少年吉村在机缘巧合下，进入了只有上级武士子弟才能就读的藩校。当然，只是旁听生，并非正式入学，所以连教材也是没有的。当时的教室，助教的座位背对着壁龛，他的左边是十三叠大小的细长房间，那是南部家御家门的少爷们以及御高知子弟坐的地方。稍次的三十六叠的大房间，则是一般学生学习的地方。平日里，吉村老师一大早就得去教室背后的助教宿舍打下手，他只有把走廊统统擦干净后，才有资格在一旁听课。座位嘛，自然是没有的。听说他都是端坐在教室外面的走廊上听课。
我父亲时常对我说，正因为吉村的学问来之不易，所以他所教之事决不会有半点差错，一定要悉心听课。我想啊，在父亲的心里，吉村老师应该是一位值得尊敬的挚友吧。可惜两人之间，却有一道无法逾越的身份鸿沟。所以不论敬意还是友情，父亲都只能将其深藏心底，不露声色。要问我为何对父亲与吉村老师的关系如此肯定？就让我来告诉你吧。那是因为，少年时代的父亲与吉村老师之间的关系，在我和吉村嘉一郎身上完全地重现了。对我而言，吉村老师的嫡男嘉一郎君，正是那个让我打从心底敬佩的，无可替代的挚友。
父亲乃子女之榜样，子女以其父为范本，这是武士家族的优良传统。正因为有着如此将一切形式一脉相传的传承，才最终形成了“家族”与“个人”的存在形式。原本在武士社会中，至少男子的教育是由父亲来承担的。因为若不这么做，“家族”就无法维系、传承下去。所以儿子总是似父亲更多。但到了明治、大正时代，为了跟上高速西洋化的社会发展形式，才出现了子女的教育理应由学校与母亲来负责的观念。
男孩子们对于自己的行动，都会事先在脑海里做出一番斟酌——“如果是父亲会怎么做？”“如果是父亲会怎么说？”如此举一反三，渐渐地，儿子们一个个都变得像自己的父亲了。在我三十岁的中期，也就是超过了我父亲享年的时期，我才第一次有了失去父亲的感觉。铃木文弥先生总爱把一句话挂在嘴上：“你活脱脱就是个次郎卫的翻版。”要真这么说，那在我看来，吉村嘉一郎君才从小就是吉村老师的翻版呢，简直一模一样。嘉一郎君在他短暂的人生中，对他那位未伴身旁的父亲，定是充满了仰慕与崇敬。
吉村老师决意脱藩那日发生的事，就像一张定格的老照片一样，清晰地印在我的脑海里。那是个飘着小雪的早上，天还没亮，我在祖父突如其来的怒吼中惊醒。我从角落房间的拉门缝里偷偷望向隔壁房间，只见因身体抱恙卧床的祖父此刻坐起了身，正怒气冲天地训斥着父亲。父亲穿着手甲脚绊，垂着头在那儿拨弄着火盆，看样子是做了追出去的准备的。其实父亲被祖父责骂的情形，我早已司空见惯。只有那天，祖父的怒气不同寻常。再看看平日里总是老老实实挨骂的父亲，举动给人一种他根本就对祖父的话置若罔闻的感觉。
“他分明就是个足轻，却穿着气派的道中羽织，拿着公务用的通行证明通了关！这定是有人暗地里给他准备的！”祖父的斥责中，夹着咳嗽声。在我记忆中，自始至终父亲对于祖父的种种责难，只反驳过一句话：“吉村是作为尊皇攘夷的志士而脱藩。我又岂能见义而不为！”
“说什么尊皇攘夷！根本就是过不下去日子了才逐电的！”争论持续了很久。其实细细琢磨，就知道父亲是在撒谎，祖父的说法才是对的。不过在孩提时代的我心里，那是毫无保留地相信自己父亲的。后来，父亲就带着一群捕快模样的年轻人出门了。虽然当时事情闹得挺大，可在我记忆中，不论是跨在马上的父亲，还是那些奉命追捕的年轻众人脸上，都看不出什么紧迫感。想必在大家心里，都对追捕一个为尊皇攘夷之大志而脱藩的人一事略有微词吧。
迈出门没多远，父亲就高声地对前去送行的我说：“千秋。吉村老师是为了大义才背井离乡的。没必要去做其他的解释。万一嘉一郎在藩校受了委屈，你一定要挺身而出！若是嘉一郎执意切腹，你就跟他一起自尽了吧！你给我听好了！挚友有难，断不得袖手旁观！父亲我为了贯一，也会不惜此身。为了嘉一郎，你也要拼上自己的性命！这与什么组头和足轻无关，若是竹马之交的挚友，为彼此赴汤蹈火乃是理所当然！明白了吗！”
父亲这一席话的对象，并不单只有我，还有一墙之隔的祖父。不，不对。那一次，应该是父亲向着整个盛冈城下，朝着整个不合理的武士社会的呐喊。父亲在栗毛马的肚子上踹了一脚，消失在飘着小雪的小路上。话说回来。对于一个素未谋面的人，我到底要写到什么程度才甘心啊。我这样一个笔拙之人，却能写下如此长信，只能当作这一切，都是那个勤于动笔的父亲附在我身上所留下的了。或者说，我终于在这点上也变得似父亲了么。
一些与同为发小的樱田弥之助君共同经历的事，相信你已经从身为雄辩家的他那里听说了。就让我稍稍搁下笔，让这黄沙笼罩下的四平街的灯光，去开启那扇只属于我的记忆之门吧。不过事实上，有一些回忆是那么的鲜明，根本没必要刻意去忆起。我会尽可能准确地写下与那位挚友是在怎样的情况下道别的。而这件事，我从未对任何人提起过。那是庆应变为明治，维新第一年的冬天。也正是作为奥州列藩最后阵地的盛冈城上，扬起白旗那年的十二月。
终战的同时，父亲作为贼首被捕，遣送江户。我家的宅子也被封锁，进驻的官军不分昼夜地监视着我们。那应该是日暮时分吧。禁闭的门外，支起了作为罪人之宅标志的火撑。一位平日里许是念我家族处境，处处待我们亲切和蔼的年轻将校，在后门处唤着我的名字。那时我已经十六岁，早已元服。至于那个将校嘛，我是不太清楚的。不过虽然他身着西洋式军服，头戴狮子头，一脸彪悍，但看起来应该与我差不了几岁才是。
因为语言上略有障碍，平日里他是不多话的。那天，他突然顶着个狮子头在后门唤我的时候，也是碎碎地说了几句什么，不过我全然没有明白，只得带着疑惑下到土房，刚一走出后门，我的脚就再也挪不动了。眼前积着薄雪的后院里，赫然立着嘉一郎的身影。他一身要出远门的打扮，一手紧紧地握着他小妹的手。那一瞬间我真是吓得魂都散了啊。要知道，他们可是那个在新选组中被称作“人斩”的吉村老师的子女。官军们正红着眼到处搜寻吉村老师和家人的所在啊。而且据说嘉一郎在秋田战争中战功显赫。在官军眼里，这一对父子可是让他们恨到骨子里去的啊。
“他们是我的远亲，还请允许我们叙叙旧情。”不等回应，我便抓着嘉一郎的手臂把他拉进屋里。大概那个将校已经察觉到哪里不对了。不，毕竟按着嘉一郎的性子，或许早就在门前堂堂正正地报上自己的姓名了。但看在同为武士的情面上，他却帮着避开周围的耳目，推了嘉一郎一把，让我们“不用担心”。
侍从们也都离开了，偌大的宅子一片死寂。我领他们在下居的围炉边上坐下，嘉一郎把小妹抱在自己的膝盖上，仿佛带着怀念环视着这大野家的宅子。没多久不见，他的表情和举动都显得十分成熟，不愧是冲在秋田战线最前锋的年轻武士。我隔着围炉，坐在他的对面。嘉一郎见状连忙带着小妹正了正姿势，深深地向我低下了头。
“别管什么问候了。你知不知道这样做很危险？几条命都不够你用的！”
“实在是抱歉。”嘉一郎跟他父亲一样，都是谨言慎行且不善言辞的人。似乎是在琢磨着措辞，过了好一会儿，他才挤出这么几句话：“我准备北上虾夷，到箱馆去。在此有一事想拜托大野大人。还请听我请求。”我诧异于嘉一郎的决心，可我没有开口阻止他的勇气。当然，也没有任何拦下他的理由。
“雫石的母亲虽卧病在床，但她让我要为大义而献身。小妹却并不能理解这些，只是闹着要与哥哥同行，就像这样黏着我，一步也不肯离开——喂！美津！你难道还不明白吗？”小妹闻言，抬起了挂着泪水的小脸。那是一个长得像极了她母亲的，可爱的少女。
前略
前几日的那封信，停在了一个莫名其妙的地方。那晚奉天郊外的村庄遭了马贼，一时间大量的伤者被抬入了诊所。那些马贼，虽然确实是无法无天的盗贼集团。但他们与日本战国时代横行的野武士不同，意外的有着仗义心肠。只要老实交出一部分钱，他们绝不会做过于出格的事。他们中的许多人原本是村庄中的自警队，逐渐游击队化后，以收取保护费的名义勒索钱财。有件事，我也就在这里写写。其实，现在满洲实质上的统治者张作霖将军，过去就是个马贼头目。
正因为如此，他才更不能容忍马贼跋扈。那夜他接到通报，立马就派了奉天军队的一个小队前往。激战后留下的，自然就是不少的死伤者。一般发生这样的事后，他们都不会去军队的医院，而是跑到我这里来，很是让我头疼。因为伤员里不单有被不幸波及的村民，还混着一些马贼。也就是说，在中国人心里，只要战争分出了胜负，救助伤员这事是不该分敌我的。不过即便如此，把马贼送去军队的医院仍是不妥，所以才会来找我这个小镇医生。
哎，我这诊所姑且打着红十字的旗号，总不能把急诊病人拒之门外吧。所以那晚，诊所里从候诊室到走廊外面，几乎就成了血雨腥风后的战地医院了。不过，他们之所以会来找我，不单是因为上述理由。日清开战以来，军医常年工作在战场前线，所以他们对我的医术，也是十分信赖。所以我只得把未写完的信装入信封，第二天才跑着去邮寄给送了出去。毕竟万一要是被家人发现了那封信，我还不知道会被教训成什么样子呢。
“你说你这个人啊，到底是怎么想的！你看看，你看看！这都忙得不可开交了，你还有闲工夫写什么信！写就写了，竟然还是这种家丑外扬的内容，胡闹也得有个限度！哎！真是让人不省心。”——我已经可以想象出她说这些话时的情景了。还请你看在我这边情况特殊的分儿上，多多体谅。虽然这样一来，信的开头可能莫名其妙，但我还是觉得应该接着上次的话题继续写下去。
擅自省去烦琐的问候，还请见谅。
时常收到来信，却总是无法回应，失礼之处还请多包涵。
一、繁忙
二、笔拙
三、不念旧事之信条
四、家人的反对
上述四条即是一直以来如此失礼的理由。
每日门诊结束后，就是住院患者病房的巡视了。如此一轮下来，基本上已经是深夜。加之诊所这边，每夜还总会有一两名急诊上门，常常是一夜都没法合眼。这次也算是忙里偷闲，于是赶紧坐下，尽可能把我能告诉你的都写下来。我想了许多办法做了不少调整，才总算把刚刚提到的理由中的三项解决。不过剩下的一项——也就是家人方面的工作，我实在无法做通。所以你在看过这封回信后，不需要再回复，即使有什么疑问，也请不要再写信来了。还请理解。
毕竟说到家人，虽然只有我那做护士的妻子，可她同时也负责诊所的事务工作，所有的信件在到达我这里之前都会经过她的手。另外，借我家人对我的评价来说的话，那就是——“你不用去考虑其他的问题，只要专心为人治病疗伤就是。毕竟你也就这点长处了。”当真是句句在理啊。在一起生活了四十多年，她已经比我自己更了解我这个人了。事实上我确实就是一个除了把脉问诊以外，没有其他优点的小镇医生。
上面提到的那些，虽然只是我单方面的决定，但希望你能够体谅。要是一不小心触到了家人的逆鳞，这所自日俄战争以来，就存在于奉天市【1】四平街的奉天大野医院，就只有关门大吉了。这些日子，满洲“著名”的蒙古风肆虐，整个奉天的空气中都弥漫着黄沙。虽然我是无数次地对那些患者强调过要保持室内湿度，要勤漱口。不过貌似对满洲人来说，这些不过是时令标志一样的东西，在他们看来日本人倒是有点婆婆妈妈了。
举目望出去，被黄沙笼罩的四平街上，来往行人和驮货的驴马板车，都像盖着一层朦胧的纱帐。昏黄的路灯下，一切都是突然出现又随即消失在黑暗中，就像在看走马灯一样，别说，还真有些许浪漫的情调。我，大野千秋，今年六十三。我妻子则是五十有五。我准备和最爱的妻子一起，在这满洲大地上倾尽余生。没想到你会突然写信来询问吉村贯一郎老师的事情，着实让我大吃一惊。我还在怀疑是不是谁想作弄我，或者这背后是不是有什么阴谋。没错，我几乎是被吓蒙了。
不过不管我怎么琢磨，也不觉得他的事迹有值得考察的必要。也不可能成得了小说、评书或是戏剧的素材吧。再说了，这明治维新后都过了五十年，突然蹦出他的名字，我更多的是觉得好奇吧。再借我家人的话来说——“这一定是那些怨恨你的萨长军阀的阴谋！绝对没错！”抱着多一事不如少一事的想法，她不让我去回应这封信。不过我家人的顾虑，也不是没有道理，我就跟你简单地解释一下吧。
我想你也应该调查过了，我父亲曾经是旧南部盛冈藩的重臣，名叫大野次郎右卫门。我是大野家的嫡男。于嘉永六年，也就是西历的1853年出生在盛冈。也就是说，明治维新那年，我十六岁，而我父亲应该就是三十五岁。戊辰之战中，南部藩被当作朝敌，父亲作为贼将被捕，于明治二年冬天被斩首。同年，我离开盛冈上京，就是因为当时的故乡已经没有我的容身之地了。
旧藩士们对我父亲，可以说是恨之入骨吧。正是因为他怂恿了家老栖山佐渡大人，才导致了那般严重的后果。所以哪怕父亲已经被斩首，但他身上所承载的怨恨，却丝毫没有减少。父亲死后，母亲和年幼的妹妹们就去投奔了花卷的亲眷，而我则孤身前往东京。你信中提到的樱庭弥之助君，是我竹马之交，他是在我上京两年后才离开家乡的。
提起明治初期的东京啊，那完全就是萨长出身的官员的天下，所以像我们这样背景的人，日子着实不太好过。比如找住处的时候，对方只要一听到来人是会津或者南部出身，是不会给什么好脸色的。毕竟那可是与天子作对的朝敌啊，当然，其中少不了新政府在政治上的过分渲染，不过不管原因是什么，走到哪儿都会遭受白眼这点，是无法否认的。
幸亏父亲在东京还有几个可以托付的知己，那还都是他在担任大阪藏屋敷工作时结交的。我自然是不认识他们的，不过父亲在生前就做好了准备，写下一些书信交付与我。父亲与我不同，是个勤笔、精书的人。虽然我没看过信上到底写了些什么，不过想来也就类似犬子就拜托你了一类的吧。不论是谁，都是清楚这其中就里的。可正是因为如此的背景，那些收到书信的人，内心里其实都不想与我扯上关系才是。
他们之中，有不知所在的，有断然拒绝的，也有已经不在人世的。札差商人【1】、旧大藩的勘定方、船运商……几乎都是一些与父亲在利益上有往来的人。所以，在当时事态尚处混沌的局势下，得知来人是贼军头领的嫡男时，谁都会选择踌躇观望，明哲保身吧。
不管其他人如何评价，我父亲是个循规蹈矩、严谨细致的人，也是个典型的南部武士。只要是他经手的工作，绝对合理又高效，按现在的政府或企业的标准来说，就是个“能干的精英”。
他是被囚禁在盛冈的寺庙里时，写下的请求信。因为无法与收信人沟通，只能写上自己单方面的请求，于是为了保险，他一共写了五封。又照成功的可能性高低编上了号。首先我要去拜访的就该是“壹”这封信上所提到的人(第一位是旧越前松平藩的勘定方，不过已经去世)，只要对方表示能够接纳我，那么余下的四封信就可以销毁了。若是行不通，那么就接着再找第二位、第三位。从他这个方法可以看出，父亲这个人十分重视结果，在当时的武士中算是少有的合理主义了吧。
第二位是一个藏前得力的札差，不过人家根本就不愿见我。第三位是德川御三卿一桥家的家臣。但据说已经搬到了骏河台猿乐町的宅子去了，也是寻不到的。到这地步，我也是急了。父亲所编的顺序，应当是按照往来的亲密程度，以及对方的性格等因素考虑出来的。越到后面，被接受的可能性就越低。就算人家答应了，也算是强人所难吧。第四位是位于本所深川的一家叫凑屋的船运商老板(之所以特意把实名给写出来，是因为直到现在，我对这个人物依旧心存着深重的怨恨)。
其实那个时候，我身上所带的盘缠也几乎见了底。我就这样漫无目的地在东京的街头游荡，身心都已疲惫不堪。一个从来没出过盛冈的青年，在东京彷徨着。背负着朝敌的污名，带着的几乎可以说是遗书的请求书也一封封成了废纸。你可以试着想象一下那种感觉。凑屋是一家经营着纪州藩和伊达藩买卖的大商铺。同样是大商人，第二位的那个札差，也许是因为工作立场上的问题，看来事业发展并不顺利，所以不愿意见我，自然也是可以理解的。
但凑屋不同。不知道是顺利地搭上新政府的买卖了，还是因为船运本身的优势所致，即使时代已变，仍可以看出它事业的蓬勃劲头。当时我就想啊，要是再不抓住这个机会，我就再也没有希望了，所以整个人也变得畏缩起来。我被带到了里屋，在凑屋主人看着我父亲的留书时，我一直低着头。那时是明治二年。我还留着发髻，带着刀，而凑屋的主人也俨然还是江户富商的模样。也就是说，虽说当时已算是个浪人了，但堂堂的武士，却要求助于商人以保证自己能够在东京落脚，我也是进退维谷啊。
看完留书后，那个老板是这么说的：“哎呀呀，这可真是让人为难呢。过去咱能赚上大钱，确实没少了你父亲从中斡旋。话虽如此吧，反抗天子可不是明智之举啊。再说了，大野大人那是作为贼首被斩首的。那是因为他犯了连切腹都不被允许的大罪哦。话虽不好听，不过对咱们这些人来说，也是阿弥陀佛啊。”因为对一些江户的行话黑话尚不了解，当时我也是琢磨了半天他话中的因果。现在想想，那还真是相当过分的拒绝说辞啊。
“总而言之，这事情就到此打住吧。”说着，像是事先就准备好了的一样，老板抽出了太政官札【3】。
“我可不是来威胁你要钱的！罢了！”我起身将太政官札踩在脚下，然后离开了房间。既然会说我是来讹诈的，那一定就是收了萨长政府的好处。之后我怎么样了呢？当时那是一肚子的闷气和由头至脚的绝望，只觉得眼前是一抹黑啊。在受到如此侮辱的情况下，我也没有丝毫动作，那腰间的刀，不就成了摆设么。于是我在小川町的道具屋卖掉了自己的刀和胁差，然后用那笔钱，去了理发店，削掉了发髻。这一切，我记得都是在当天完成的。
我很尊敬我的父亲。他的遗言，我会铭记在心：“寻仇抱怨并非武士的骄傲。愤怒就该咬紧牙关忍下来。不管是怎样不合理的事，只要忍住吞进肚子里，就都会化作自己的力量。听好了，千秋。你若当自己是南部的武士，那么就要让所有的愤怒都化作自己的养分！性命这东西，不是让你平白无故就去断送的。可真正需要的时候，就绝不能犹豫！能让你献出性命的，只有两件事。一件，就是为人民而死，另一件，则是为大义而亡！听明白了吗！”
我在心中反复念着父亲的遗言，暗自下了决心，所以我变卖了作为武士之魂的佩刀，削掉了发髻。因为，我明白那还不是我命该绝的时机。要是换了父亲与我处在同样的立场上，我相信合理主义的他也会做出同样的决定。为民而死！为大义而亡！这个四平街上的诊所，就是我的基地。我坚信，这里就是父亲遗志中所描绘的那个，属于武士的埋骨之地。
第二天傍晚，我带着第五封信——也就是最后一封，找到了信上提到的那个人。身无佩刀又没了发髻的我，看起来就像个流浪汉一样吧。我独自离开盛冈以来，已经过了一个月。从下谷的广小路往上野的山脚下走去，道路两侧是绵延的御徒士长屋。原本幕府的御徒士，就属于那种无力养食客的阶级，从这些长屋的状况来看，如今应当过得是更加萧瑟了吧。我一路问到了幡随院的背后，那一带挤满了看起来就十分贫窘的长屋。
适时正值黄昏，周遭蔓延着腐臭，空气浑浊不堪。看到这样的景象，我几乎完全绝望了。就算我见到收信人，情况也不会有任何变化。我琢磨着还是放弃比较好。你知道为什么第四位会是有财有势的大商贾吗？那应该是父亲考虑到，虽然也许无法信任，但至少在金钱上有足够的富余。不过如果真是这样的话，那这住在充满腐臭味的长屋里的第五人，到底是个什么来历？信封上写着“江户下谷山崎町二丁目铃木文弥先生”。
我战战兢兢地走进了这阴森的长屋深处，其间向一个带着孩子，看来无害的女子询问了“铃木文弥”的住处。那女子听我这么一问，一咧嘴，露出门牙回笑着答道：“阿文的话，就在从这儿数过去的第三间。要不是什么急病的话，最好别去找他，那可是个二流医生。”于是我当时就想，也没必要把信交给他了，权当去拜访一下也就足够了吧。当我走到长屋时，我看到了那个传言中的“二流医生”，正穿着浴衣喝着酒。要知道，那时候还是春天。
“哦哦？次郎卫大人的儿子吗？可真是吓我一跳啊。”一口的南部口音，真是让人怀念。那悠闲的举止，看起来人畜无害的敦厚五官，绝对是南部人没错了。在他的盛情劝饮下，还不熟悉酒味的我仍接过酒杯喝了几口。我将父亲的遭遇告诉了他。听着听着，那个医生放下手中的酒盏，整理了浴衣的前襟，端端正正地坐了起来。
“那些事，我可真的一点儿也没听说。这真不是该喝着酒谈论的话题啊。”他将双手抱在胸前，沉默了一会儿。然后用浴衣的袖摆抹了抹眼睛，问道：“对了，你来江户后都在做些什么啊？”于是我老实交代了自己无处可去的事实。不过我并不想给这位穷医生添什么麻烦，所以始终没有拿出父亲的信。
“那就别去住什么小客栈了，在你找到固定的住处前，就先在我这儿住下吧。可能对御高知家的少爷来说，这环境是挺让人难受的。不过我好歹也是个懂得西洋医学的医生，一日三顿倒不用愁。我要不这么做，可就没脸去下面见次郎卫大人了啊。过去真的是给他添了不少麻烦，我也没办法再报答他了。我说啊，你就住下吧。”没想到倒是医生先向我低头，恳请我留下来。那是我与恩师——铃木文弥老师第一次见面。
铃木文弥老师本家曾是百石级别的御徒头。他是天保二年的兔年出生的。所以比父亲和吉村贯一郎老师年长三岁。我们初见的时候，他应该还没到四十岁，但那时的他看起来已经十分苍老，活脱就像个五十多岁的老头。不过，印象中似乎一直到前些日子他满八十为止，那张脸都没有太大的改变。
身为次子的铃木老师，是在家吃白饭的立场。不过他在藩校的成绩似乎相当优异，所以后来被特别准许在江户长期游学，并进入了当时位于神田佐久间町向柳原的幕府医学馆，主修西洋医术。后来在竞争中脱颖而出，被送到长崎学习，数年后回到江户，就在幸桥门内潮见坂下的南部屋敷做御典医，算是相当不错的工作了。可偏偏他年轻时代被压抑的那种游手好闲的德行又复苏了，没少让江户的高官们头疼，最后他选择了逐电。
藏身到平民之中，他过上了悠闲自在的生活。没过多久遇上维新，于是他也就名正言顺地成了城里医生。老师之所以对父亲感恩戴德，是因为在他放荡无赖的时候，总是父亲站出来维护他，甚至帮他偿还赌资。我父亲那个人啊，别看他一脸严肃，其实十分爱照顾人。我要先澄清一下。铃木老师可是个货真价实的名医。我第一次去时问路的那个女子，不是说他是“二流医生”么。后来我才知道那不过是个东京风格的玩笑，戏谑的词语更能体现与对方的熟识。
要知道，在贫穷的长屋住民眼里，铃木老师就是神一般的存在。大家景仰他，爱戴他。可他却不以此自夸。他，确确实实是个绝世的名医。他不爱患者们叫他“先生”，所以他们只能叫他“阿文”。在药品处方方面，不管西药还是中药，他是样样精通的内科医生；而只要拿起手术刀，他就能变身成做得一手好手术的外科医生。他也是一个总活在怨言与牢骚中，却绝不会放弃原则的典型的南部武士。
看到你的来信时，家里人曾怀疑“是不是萨长的阴谋”。不过由于我有这样一段背景，他们会那么想也不为过。戊辰之战中，最初加入奥羽越列藩同盟，与新政府对抗的有三十多个藩的势力。随着战局的变化，多数藩都脱离了同盟，投向了新政府军。所以同盟诸藩中，不只有没背上朝敌污名的，还有不少的藩因为在倒戈后立下战功，后来就没受任何处罚。
那么问题来了。到底是以什么来判断属不属于朝敌呢？如作为京都守护职弹压了长州藩的会津，烧毁了江户萨摩藩邸的庄内藩，作为急先锋与新政府军激战的长冈藩、二本松藩，还有那些谨守盟约，与这些藩共同战斗到最后的几个藩，就被认定为朝敌。像我们盛冈南部藩，因为攻打了脱离同盟的秋田，又与津轻开过战，直到会津陷落都一直严守盟约。所以自然逃不过那顶帽子。
战后，我们都被打上了朝敌的烙印，没少遭白眼，走到哪儿都被差别对待。特别是明治初期，在教育现场对于我们的差别待遇更是露骨。我们心里明白，只有卧薪尝胆咬牙忍耐，以旁人数倍的努力，取得能让所有人折服的好成绩，我们这样的“反贼”子弟才有出人头地的希望。你先前拜访过的樱庭弥之助君、政友会的原敬总裁、活跃在农政教育领域的新渡户稻造博士等人物，都是靠着不懈的努力与忍耐，才有今天的成绩与地位。
有一家报社，在评价原总裁的为人时，说他有“南部不服输之精神”，但在我们看来事实远没有那么轻松。我们在任何不合理的事物面前，都选择忍气吞声，让所有的愤怒都化作自己的养分。每一个人做出的努力，都不是三言两语能够道得尽的。说不定其他人的父亲也跟我家一样，对自己的孩子说了那样一席话吧。在那场战斗中幸存下来，却被扣上反贼污名的南部子弟们，都深知自己该为何而献身——通过不断努力提高自己生命的价值，之后再为民而死、为大义而亡。骄傲的南部武士，是不会愿意安逸地死在榻榻米上的。
早在明治元年九月二十四日，也就是南部投降那天，我们就已经做好随时切腹的心理准备了。以后的几年，我做了铃木文弥老师的助手，接受了医术上的指导，然后被允许进入本乡元町的济生学舍深造。在当时，要想成为医生，除了从大学医学部毕业以外，还有直接参加医术开业考试这条路。济生学舍就是为参加考试的人设立的一所医学校。
这所私立学校，在不到三十年间，就向社会输送了近一万名医师，几乎可以说是明治时期开业的医生中的主要势力了。与帝大医学部毕业的那些高阶级的医生不同，济生学舍向明治社会贡献出的，是近万名平民城镇医生。济生学舍的学生，多数都是现役医生手下的年轻书生，其中有不少都是背着朝敌污名的旧藩子弟。你听说过长谷川泰老师吗？他是济生学舍的创始人。老师的故乡，是与会津一起被视为头号朝敌的越后长冈藩。北越战争中，他曾任长冈藩的藩医随军而行。
虽然对于明治新政府来说，向社会输送更多的医生力量是当务之急，不过另一方面，在被帝大学阀掌控的医学界中，济生学舍的毕业生们却又受着十分严重的歧视。所以，才会出现诸如野口英世君那样的，没有作为医学研究人员活跃的机会，为求功名只得远赴美国的例子。因为他也是会津藩出身的“朝敌”啊。而明治三十六年，我的母校济生学舍突然闭校了。随着专门学校令的出炉，校方也及时向上面提出了升级为大学的申请，不知为何却没有得到批准。
想来对于政府和医学界来说，既然学舍已经向社会输送了万名城镇医生，就已经没有利用价值了吧。你可以想象一下，我和同窗们在知道此事时，心中的那种愤怒。那个时期，下谷的铃木医院也发展成了一家拥有三十张床位的诊所了。可是，由于我们的患者大多是拿不出诊疗费用的穷人，所以日子也过得不算轻松。
在患者们眼里，铃木老师还是那个“阿文”。而我，不知道是因为个子小还是名字叫“千秋”的缘故，大家都爱叫我“小千”。对了，就连常年作为护士伴我左右的家人，现在也还是唤我作“小千”呢。这些年来，铃木先生与我所受的差别待遇，我的家人通通看在眼里。比起我们这些因为要医治穷人们的伤病而全然无暇他顾的医生来说，她更能冷静地注视我们的难处。
所以啊，在看到你寄来的信时，她脱口而出的“这一定是萨长军阀的阴谋”，是真心就那么想的，不带半点玩笑。明治二十七年日清战争时，我被征为军医，随军出征。那年我四十二岁。不，说是被征入伍，似乎也不太贴切。毕竟于我而言，也不愿将受伤兵士们的生死，交给那些临床经验少得可怜的帝大或军医学校出身的医生。其实，我还有一个无法说出口的理由。那就是，我想作为一个“官军”的军医，随军出征。
那时候下谷的铃木医院方面，已经有济生学舍的师弟们在工作了。而我手上的资金还不够我独立开业，所以从各个角度来看，接受军队的邀请入伍，无疑是最佳的选择。出征前，铃木老师在举杯为我践行时曾对我说：“小千啊。这些年，都怨我没出息，才让你过得这么辛苦哦。”然后，身穿染着血污的白大褂，一脸苍老疲惫的老师对我低下了头，“不过，我希望小千你能明白。应征入伍的军队里，可都是百姓家的次男、三男们，不仅我们，清国的军队也是如此。所以你一定要用你的力量，尽可能地去挽救他们的生命啊。”
抬起头来的老师脸上挂着淡淡的笑容，但我从那张笑脸上，仿佛看到了寒冬中一片荒凉的南部大地。那一刻，我又想起了饥荒之年，那些只能默默等死的百姓，还有体谅领民辛劳的，正直的南部武士们。我们用几乎已快被遗忘的南部口音交谈，眼泪和着醉意夺眶而出。铃木老师的模样，仿佛一下子变成了济生学舍的长谷川老师，最终又与父亲的样子重合起来。然后，那位沉睡在我记忆深处的恩师的音容，也在我眼帘中渐渐清晰。
在辛夷花绽放的初春，那个人带着我们这些藩校子弟登上了东面的岩山。然后在能将城下一览无遗的山顶上，他这么对我们说——
(你们听好了！南部盛冈，距离江户一百四十里，位于奥州街道最北端，与富饶的西日本大不相同。身在这片土地的你们，要想与西日本的孩子们一样在世间立足，守护南部盛冈，绝不会是易事。可盛冈的樱花，是能劈开石头生长、绽放的；而盛冈的辛夷花，也能迎着北风盛开。不要痴想着能悠闲地去等待春天的到来，若是南部的武士，就是冲破困难与苦痛的岩石，也要绽开！若是南部的子弟，就不要输给寒冬，迎着北风怒放吧！你们要在春天来临之前，抢在世间的其他人之前，开出不输给任何人的花！)
现在想来，维新之战后，受到各种不公待遇的南部人，不就是像破开石头绽放的樱花一样么。铃木老师像对孩子一样，摸了摸我的头。这么些年，我都过来了。那么接下来的日子，我也应该能继续努力下去。打起精神，不到自己倒下，不到粉身碎骨之日绝不能倦怠。当时的我，觉得那就是自己为民而死，为大义而亡的时刻了。
“铃木老师。我这是被大家牵动了啊。原君和樱庭君那样的南部子弟们，他们像破石而开的樱花一样的努力，推了我一把。就算我们一辈子被当作朝敌或是反贼也没关系。因为这一次，我们要为天下苍生、为大义而绽放。”听到我打破沉默的这句话，铃木老师脸上终于露出满足的笑容。方才我家人突然为我端来了红茶，我一时慌了神。不过幸好她似乎并没有发现我面前的书信上写着你的名字。
接下来的事情我想下次再继续，不过万一，如果我这边的联系突然中断，那应当就是被家人发现而受到责难了。我经历过日清战争、北清事变、日俄战争。然后留在了曾是战场的奉天，开了一家诊所。有我这样不省心的丈夫，我家人也着实不容易，所以还希望你能体谅她的心情。
明治七年的夏天，由铃木文弥老师做媒，我们结为了夫妻。那时候我二十，妻子十四岁。我们有过三个孩子。可长男不幸夭折；次男在济生学舍学成后，进入了东京的医院工作；小女儿从御茶水女子高等师范学校毕业后，做了老师。虽然晚了点，不过去年终于和同为老师的人结婚了。年长的媳妇加上双方都有工作，在大正年代，那可是理想的家庭形式。虽然我们对孩子们说过“就当父母都不在人世了吧！”可一些佃煮、梅干，还有年糕和大米一类的东西，却总是隔三差五漂洋过海寄到“不在人世的父母”手里。
你看看我，原本说要写关于吉村贯一郎老师的事，结果竟然花这么多篇幅说起自己来了。不过，若不先把我的人生梳理一遍，我总觉得吉村老师的事开不了头。所以也算是循序渐进吧。我会把想到的事先做一下整理，然后分作几次书信给你的。我希望你也能通过这些信件，了解到我与吉村老师之间的羁绊。
吉村老师离开的时候，我才十岁。也许在你看来应该不会是什么复杂的事儿吧，不过即使是他走后，冥冥之中我们却还有着各种牵连，而这些，都不是一两句话就能交代得完的。哎哟哟，家人又在走廊上唤我了：“老头子，你也该早些歇息了吧，不然身体怎么吃得消。快睡去！快睡去！”不论多少岁，她都是那么可爱。
她个子比我还高，也比我结实。这么多年了，我从没见她消沉过，她那张总是带着微笑的脸，让我几乎要以为是她本来的表情了。不过嘛——她有一个秘密。我们结婚以来，她只要不是在我怀里，就绝对睡不好觉，真是个爱撒娇的女人。附近的中国人，都称呼她“光太太”，还把她当作母亲一般仰慕、尊敬。夜也深了。过几天我还会再寄信给你的。那么，今天就写到这儿吧。
草草不恭
大正四年五月吉日
于奉天市四平街
大野千秋
前略
这些日子，奉天流行着一种相当棘手的感冒，所以一直腾不出手来写信，还望谅解。满洲的春季较短，如今到处都已经有了初夏的味道。不巧的是今年的黄沙十分厉害，在从遥远戈壁吹来的蒙古风消停之前，这麻烦的流行感冒想是暂时也没个完了。住院的都是一些支气管炎或者肺炎并发的重症患者，诊所的床位早就人满为患。我们不得不在住家的火炕上也铺上草席，当作临时的病房。
谢天谢地的是，昨天在张作霖将军的特别关照下，大连方面送来了不少医药品。像我们这样类似野战医院的诊所，也总算得到了片刻喘息。其中有一部分来自德军，看样子应该是战利品的药物中有退烧药，我立即就将这些投入到了治疗中，效果十分显著。我把样品附上简单的书信，寄给了在东京医院工作的儿子。这下才想起了还得给你写信的事儿。幸运的是，家人今天已经因为疲劳早早地睡下了。
那么，让我把我所知道的，一切关于我父亲大野次郎右卫门和吉村贯一郎老师的事，都一一告诉你吧。他们俩都是天保五年那个马年，也就是西历1834年出生的。现在想想，两位父亲同龄不说，彼此的嫡男也同是出生在嘉永六年。这也能感受到我们两家之间不浅的缘分了吧。父亲原本并非祖父的嫡子，而是所谓的“庶子”。
大野家是自藩祖南部信直公时代就存在的古老家系，俸禄也有四百石之多，可即便如此，照规矩也是不能公然纳妾的。因为藩中有“不能任意纳妾”的条款，加之祖父膝下已有嫡男，所以“庶子”的存在，是不能公开的。因此父亲的幼少时代是在盛冈城下的与力小路度过的。一般来说，盛冈城下取名叫某某小路的地方，属于上级武士的居住区，而某组丁则是足轻同心们生活的街道。
至于祖父为何要将自己的妾和庶子安置在与力小路，我是无从知晓了。也许是他的妾——也就是我祖母，本来就是有一定地位的上级武士家的女儿，也可能是为了体面，或者根本只是偶然为之，不管答案是哪一个，都已经是八十多年前的事了，现在再去纠结，似乎也没有意义。吉村贯一郎老师生活的上田组丁，跟与力小路近在咫尺。两人是同在一个叫赤泽塾的寺子屋学习的竹马之交。
我听说父亲是在十三岁那年被接回大野家的，推算起来，应该是弘化三年吧。当时身为嫡男的伯父突发疾病而亡，比起入赘的女婿，自然是让庶子来继承更加妥当。当时，御谱代世袭家族的嫡男，元服后就必须作为御近习进入城中修习，等过了二十岁，就能接替父亲的工作了。大野家突然失去一位十九岁的继承人，家中的混乱是不可言喻的。而一夜之间，我的父亲从见不得光的孩子，摇身一变成了四百石俸禄家的少爷，心中的迷茫也是难以道尽的吧。
父亲不是个会把牢骚挂在嘴上的人，有些事还是后来从他身边的人那里听来的。据说祖父对父亲的教育十分严厉，有时与父亲非亲的祖母与伯母也会责难他。父亲给人的那些与真实性格相反，冷酷无情的印象，想必都是少年时代的辛劳所致吧。记忆中，在我小时候，父亲就没少受祖父母的责骂，有时候甚至就像吹毛求疵一般。不过对我这个长孙，祖父母那是疼爱有加。想是在他们心里，作为庶子的父亲不过只是为了大野家不至于绝后，而暂时定下的当主，真正的继承人只有身为嫡子的我吧。
也就是因为那样的成长环境，父亲不论在行为举止和措辞，还是在工作上，都力求完美，容不得一点瑕疵。他这样的人格，在周遭的人看来，想必十分可靠吧。但相对的，也加重了毫无人情味的冷酷印象。维新后，藩中的人会一改先前毫无条件的信赖，对他恨之入骨，也是他那样的性格所致。不过为了死去父亲的名誉，我还是必须声明一下。父亲他绝对不是冷漠无情的人。他是一个为他人着想、无私奉献的好人。比如，在我的记忆中，有这样一些场景：
每日清晨，父亲在整理好行头后，都会先去隐居在内屋的祖父母那儿做登城前的问候，再从走廊回到玄关。在走廊的转角处，他会一瞬间停下脚步，呈直角地转弯前进。当他走到玄关的敷台，从母亲手中接过佩刀后，还会让母亲为他检查着装是否得体。先是正面，再是转九十度的侧面，最后是背面。
“一切妥当了。”只要母亲说出这句话，父亲就会点头示意。他在穿木屐前，必定会先用手将木屐带拉紧确认的身影，至今也清晰地留在我的脑海里。用手指将袴的褶皱一一理顺，抓住羽织的袖口向两侧拉扯开。这才把长短两柄佩刀插入腰带，威风凛凛地走下敷台，出门而去。父亲身高四尺八寸五分，足袋的尺码是九文三分【4】，在当时的武士中，算是个头挺小的了。但他深知如何通过姿势与行动让自己看起来高大。每天，他从一睁眼到走出玄关为止，那严肃的神情，就像捕猎中的老鹰一般。
父亲的身边，总带着一个叫佐助的中间侍者。每当看到父亲准备好，他就会从一边的马厩中走出来，接过装着必要用具的包袱。行李多的时候，还会麻利地扛起挟箱，跟在父亲身后。父亲的登城，在孩提时代的我眼里，是一种庄严的仪式。当然，平日里我也会坐在母亲身旁，目送父亲出门。可有一次，也忘了是什么原因，我跟在佐助后面，一直走到了门外。想是在父亲迈出步子的那一瞬间，母亲听到了有谁在唤她，所以转身走下了玄关吧。而我，则趁机跟在中间侍者身后，想着能好好见识一下父亲那威风堂堂的身姿。
跟在他们身后的我，悄悄地躲在门口张望，然而那时跃入我视线的，是让我始料不及的景象。面向小路的正门，是一座气派的长屋门，右边是中间侍者们生活的地方，而左面，则住着一个被叫作“婆婆”的，身份不明的老太婆。那个婆婆，除了如厕和夜深人静在黑暗中沐浴的时候，几乎从未见她从长屋里走出来过。每日只是坐在织布机前自顾自地织布，浑身都是谜团。出了大门后，佐助会跑到父亲前面去，一直走到小路的另一头，然后扛着挟箱，蹲在那里。
而父亲，则探身望向屋内，然后说了一句什么。没错，他应该是唤了一声“母亲”。而后，就看到婆婆那满是皱纹的手紧紧地握上了窗格子。“你一切可安好？若有任何需要，都请告诉我。”那婆婆似乎是说不需要，然后像在赶人一样，摆了摆手。
“对了，母亲。请你尝尝这个，这是正值时节的茱萸果。”眼前的种种，让躲在柱子后面窥视的我陷入了混乱。
“都是因为我，才让你过得如此不便。还请你，请你原谅我。那，我先出门了……”父亲退后半步，又深深地鞠了一躬，他原本就不算高大的身躯，那一刻看起来仿佛又小了一圈。而我，还是第一次看到那样的父亲。
“慢走，要多注意身体啊。”这一次，我分明地听到了婆婆的声音。父亲长长一鞠后，像什么都没发生过一样，转身准备离开。这时，小路一头的佐助站起身，发现了我。在佐助的惊讶声中，父亲也回过头来，当他看到我时，一脸的错愕。他向我招了招手。我迎上去时瞄了一眼长屋的窗口，那里已经没有婆婆的身影了。父亲抱住迷茫中的我的肩膀，带着我快步离开。途中他斩钉截铁并且简洁明了地对我说：“千秋，你刚刚看到的一切，不要告诉任何人。明白吗？”我连忙点头答应。
“不过，父亲所做的事绝对没有任何不妥。因为里屋的那个，并非你真正的祖母。长屋门里住着的老婆婆，才是你的亲生祖母啊。”一瞬间，我吓得几乎要失神晕过去。可在父亲的扶持下走出几步后，心中突然又生出了一种说不清的感觉。那应该算是愉悦吧。如何表达才更清楚明白呢。总之就是那个让我觉得了不起却又感到有些可怕的父亲，突然就亲近起来了。
从那天起，我印象中的父亲，就变成了“了不起又可怕的父亲，其实是个很温柔的人”。不过，这并不意味着父亲对我的态度有任何改变，只是在我的心中，多了一份对父亲打从心底里的尊敬。父亲虽然作为罪人，最终被历史的洪流吞没，但我想借这封信，以他年迈的儿子的身份为他做一个澄清。大野次郎右卫门，是在我这六十二年的人生中，见过的最善良的人。但当时周遭的环境，不允许他是个好心肠的人。他那一身卓绝的本事和见识，也让他无法做到心软。
被时代贬为不共戴天的朝敌，被同胞唾骂为牛鬼蛇神还被斩首的人，正是我最尊敬的父亲。不论谁要如何评价都无妨。毕竟，深知大野次郎右卫门心中苦恼的，就只有我而已。父亲啊，连行路时看到道边被踩倒的花，也会用袖子遮住脸暗自神伤落泪。他就是这样的一个人。说到吉村贯一郎老师和父亲的关系，如果按顺序来讲的话，就免不了要提到那位婆婆。在我去藩校念书的很久以前，吉村老师就经常，几乎可以说是每天都会去拜访那位住在我家长屋门的婆婆。
他在工作结束后，会顺道去婆婆那里，待上差不多一个钟头，然后也总是在我不知觉的情况下就离开了。要说他那样做的目的是什么，直到现在我也想不明白。也许，吉村老师是受了无法尽孝的父亲所托，也可能是眼见竹马之交的母亲生活不便，所以每日去与她话话家常吧。说不定，两种可能性都有。吉村老师也不单是做婆婆的聊天对象，他还会把织好的细卖到城下的杂货铺去，然后买回一些生活用品，总之就是尽其所能地照顾婆婆。
虽说是发小。可父亲是四百石俸禄的御组头，吉村老师不过是个二驮二人扶持的组付足轻。平日里两人之间是决不允许有任何亲密交谈的。所以我想，包括婆婆的事情在内，他俩都是利用道场练习后的时间来沟通的吧。
“抱歉啊贯一。我母亲的事，总是麻烦你。”
“说什么呢。次郎卫，你的母亲，不就是我的母亲么！”
我的脑海里，总会浮现出他们一边进行着这样的对话，一边交盏对饮时的情景。说起有关吉村老师的事，还有一个。吉村老师偶尔会带着家眷，到我家来借浴室沐浴。我没见过组里的其他同心来过，所以这也该算是竹马之情吧。我家的宅子有两处浴室。一处是走进玄关后左转，穿过走廊，在祖父母的房间更深处的上浴。那里的浴槽由上等的回桧木制成，平日里都是我们家族的人在使用。
另一处被叫作下浴的浴室是进玄关后右拐，在被叫作下居的年轻侍者们的房间旁。浴槽虽然粗劣，但十分宽敞，能同时容纳五六人入浴。这边是家臣和侍从们专用的。当然，吉村老师一家借用的，也只能是下浴。只要听说吉村老师来借浴室了，我就会偷偷地从房间里跑出去，摸到下浴去跟他们一起泡澡。这乐趣嘛，有两个。一是能和同龄的嘉一郎一起玩水。另一个就是能让老师那美得跟人偶一样的夫人，帮我洗澡。
说起来也挺不好意思的，这可是个秘密啊。真要说我的初恋，说不定就是那个被奉作南部小町的夫人哦。看我，得意忘形起来，都写了些什么啊。这一想到要是这些被妻子看到，身上的寒毛都竖起来了。对了，每次从浴室出来，有件事是必做的。我、嘉一郎，还有我的姐妹们，全都围坐在下居的暖炉边，听吉村老师教我们读书。现在想想，吉村老师似乎是用半刻的学习，当作一家人借浴室的谢礼。所以他也算是大野家的家庭教师了。
父亲离开家乡，前往江户奉公的时候，我应该才七八岁吧。吉村老师那时也随父亲一同去了。并且，他还得到了藩的推荐，得以在神田玉池的玄武馆修得了北辰一刀流。那时玄武馆旁边就是瑶池塾，道场练习的空闲时间，他也不忘去塾中勤勉学习。吉村老师身为足轻，却能那般文武双全，应该就是因为他不会放过任何一次机会，时时不忘努力的缘故吧。
吉村老师在江户奉公结束回到家乡后，被任命为藩校明义堂的助教，并同时担任藩道场的代理师范。虽说武家子弟理应文武双全。但现实中，学问优秀的人多文弱，而精于剑术的又大多是莽夫。原本武士就应当是军人与行政官的综合，所以吉村老师那样的人十分难得，更可称得上是理想中的武士。
但我记忆中的吉村老师，更像是一个穷足轻的范本。当年的饥荒，藩内的财政捉襟见肘，无法支付他薪酬，这也是造成他生活窘迫的原因之一吧。虽然俸禄的升降评定——也就是单方面的减俸或加薪，每年都如期进行。但藩中俸禄是一定的，也就是说在已经没有可以再减俸的对象之时，就不可能特别对谁加薪。虽然不想承认，但吉村老师确实也是被利用了。不过，他真是个无人能及的人物。
人在各自的环境内，只要做出相应的努力，就能给自身和周遭带来益处。况且，过去的武士社会，不管你多么努力，面前也有一道不可逾越的，名为身份的高墙。因此按常理来说，足轻只要去寺子屋这样的地方本本分分地学成，就足够了。武艺方面也是，将藩中古武道诸赏流精通，就已经很不错了。吉村老师似乎一直坚信努力就会有回报吧。他相信通过努力，就能打破身份这堵高墙，吉村贯一郎这个人，就能改变吉村家的宿命。
不论结果如何。吉村先生如此坚信，并坚持不懈地努力了。他的所作所为都是无人能及的。正因为学到了他的精神，他的学生们才能在维新后做出那么多推翻常识的大事。在他那“若是南部子弟，就是冲破岩石，也要绽放”理念的推动下，从没有人放弃过努力。而我，会在这异国的诊所里，与我的家人一起将信仰坚守到最后一刻。我竟然选择这种形式，来对抗那些不把中国人当作人看待的帝国军人或帝大出身的医生们，你是不是觉得这样的作法很傻很蠢呢。但不论被如何嘲笑。我，都是会破石而绽的南部子弟。
凡事不止步于想，而是把所想到的事写出来，这真是个不错的做法。正因如此，才让我回想起一件重要的事。——究竟为什么在明知不会得到任何回报的情况下，吉村先生仍然不懈地努力着。我父亲与吉村老师在幼年时，是并称为赤泽塾龙虎的优秀子弟。两位挚友平日里总是不忘事事切磋琢磨，共同进步。而其中一人有一天突然就变成了御高知家的继承人。对于吉村老师来说，没有什么比这个更难以接受了吧。
要知道，四百石俸禄的上级武士，对于上田组丁的足轻们来说，实在是高不可攀啊。加之吉村家恰恰就是大野组付三十名足轻中的一个。也就是说，一夜之间，两人由挚友变成了主从。十三岁，正是多愁善感的年纪。那时的他也许是想着要做破石绽放的樱花吧，梦想着有朝一日也许在藩政上能有与父亲再一较高下的机会。所以才会继续奋发努力啊。这样解释的话，很多事也就顺理成章了。
而后，少年吉村在机缘巧合下，进入了只有上级武士子弟才能就读的藩校。当然，只是旁听生，并非正式入学，所以连教材也是没有的。当时的教室，助教的座位背对着壁龛，他的左边是十三叠大小的细长房间，那是南部家御家门的少爷们以及御高知子弟坐的地方。稍次的三十六叠的大房间，则是一般学生学习的地方。平日里，吉村老师一大早就得去教室背后的助教宿舍打下手，他只有把走廊统统擦干净后，才有资格在一旁听课。座位嘛，自然是没有的。听说他都是端坐在教室外面的走廊上听课。
我父亲时常对我说，正因为吉村的学问来之不易，所以他所教之事决不会有半点差错，一定要悉心听课。我想啊，在父亲的心里，吉村老师应该是一位值得尊敬的挚友吧。可惜两人之间，却有一道无法逾越的身份鸿沟。所以不论敬意还是友情，父亲都只能将其深藏心底，不露声色。要问我为何对父亲与吉村老师的关系如此肯定？就让我来告诉你吧。那是因为，少年时代的父亲与吉村老师之间的关系，在我和吉村嘉一郎身上完全地重现了。对我而言，吉村老师的嫡男嘉一郎君，正是那个让我打从心底敬佩的，无可替代的挚友。
父亲乃子女之榜样，子女以其父为范本，这是武士家族的优良传统。正因为有着如此将一切形式一脉相传的传承，才最终形成了“家族”与“个人”的存在形式。原本在武士社会中，至少男子的教育是由父亲来承担的。因为若不这么做，“家族”就无法维系、传承下去。所以儿子总是似父亲更多。但到了明治、大正时代，为了跟上高速西洋化的社会发展形式，才出现了子女的教育理应由学校与母亲来负责的观念。
男孩子们对于自己的行动，都会事先在脑海里做出一番斟酌——“如果是父亲会怎么做？”“如果是父亲会怎么说？”如此举一反三，渐渐地，儿子们一个个都变得像自己的父亲了。在我三十岁的中期，也就是超过了我父亲享年的时期，我才第一次有了失去父亲的感觉。铃木文弥先生总爱把一句话挂在嘴上：“你活脱脱就是个次郎卫的翻版。”要真这么说，那在我看来，吉村嘉一郎君才从小就是吉村老师的翻版呢，简直一模一样。嘉一郎君在他短暂的人生中，对他那位未伴身旁的父亲，定是充满了仰慕与崇敬。
吉村老师决意脱藩那日发生的事，就像一张定格的老照片一样，清晰地印在我的脑海里。那是个飘着小雪的早上，天还没亮，我在祖父突如其来的怒吼中惊醒。我从角落房间的拉门缝里偷偷望向隔壁房间，只见因身体抱恙卧床的祖父此刻坐起了身，正怒气冲天地训斥着父亲。父亲穿着手甲脚绊，垂着头在那儿拨弄着火盆，看样子是做了追出去的准备的。其实父亲被祖父责骂的情形，我早已司空见惯。只有那天，祖父的怒气不同寻常。再看看平日里总是老老实实挨骂的父亲，举动给人一种他根本就对祖父的话置若罔闻的感觉。
“他分明就是个足轻，却穿着气派的道中羽织，拿着公务用的通行证明通了关！这定是有人暗地里给他准备的！”祖父的斥责中，夹着咳嗽声。在我记忆中，自始至终父亲对于祖父的种种责难，只反驳过一句话：“吉村是作为尊皇攘夷的志士而脱藩。我又岂能见义而不为！”
“说什么尊皇攘夷！根本就是过不下去日子了才逐电的！”争论持续了很久。其实细细琢磨，就知道父亲是在撒谎，祖父的说法才是对的。不过在孩提时代的我心里，那是毫无保留地相信自己父亲的。后来，父亲就带着一群捕快模样的年轻人出门了。虽然当时事情闹得挺大，可在我记忆中，不论是跨在马上的父亲，还是那些奉命追捕的年轻众人脸上，都看不出什么紧迫感。想必在大家心里，都对追捕一个为尊皇攘夷之大志而脱藩的人一事略有微词吧。
迈出门没多远，父亲就高声地对前去送行的我说：“千秋。吉村老师是为了大义才背井离乡的。没必要去做其他的解释。万一嘉一郎在藩校受了委屈，你一定要挺身而出！若是嘉一郎执意切腹，你就跟他一起自尽了吧！你给我听好了！挚友有难，断不得袖手旁观！父亲我为了贯一，也会不惜此身。为了嘉一郎，你也要拼上自己的性命！这与什么组头和足轻无关，若是竹马之交的挚友，为彼此赴汤蹈火乃是理所当然！明白了吗！”
父亲这一席话的对象，并不单只有我，还有一墙之隔的祖父。不，不对。那一次，应该是父亲向着整个盛冈城下，朝着整个不合理的武士社会的呐喊。父亲在栗毛马的肚子上踹了一脚，消失在飘着小雪的小路上。话说回来。对于一个素未谋面的人，我到底要写到什么程度才甘心啊。我这样一个笔拙之人，却能写下如此长信，只能当作这一切，都是那个勤于动笔的父亲附在我身上所留下的了。或者说，我终于在这点上也变得似父亲了么。
一些与同为发小的樱田弥之助君共同经历的事，相信你已经从身为雄辩家的他那里听说了。就让我稍稍搁下笔，让这黄沙笼罩下的四平街的灯光，去开启那扇只属于我的记忆之门吧。不过事实上，有一些回忆是那么的鲜明，根本没必要刻意去忆起。我会尽可能准确地写下与那位挚友是在怎样的情况下道别的。而这件事，我从未对任何人提起过。那是庆应变为明治，维新第一年的冬天。也正是作为奥州列藩最后阵地的盛冈城上，扬起白旗那年的十二月。
终战的同时，父亲作为贼首被捕，遣送江户。我家的宅子也被封锁，进驻的官军不分昼夜地监视着我们。那应该是日暮时分吧。禁闭的门外，支起了作为罪人之宅标志的火撑。一位平日里许是念我家族处境，处处待我们亲切和蔼的年轻将校，在后门处唤着我的名字。那时我已经十六岁，早已元服。至于那个将校嘛，我是不太清楚的。不过虽然他身着西洋式军服，头戴狮子头，一脸彪悍，但看起来应该与我差不了几岁才是。
因为语言上略有障碍，平日里他是不多话的。那天，他突然顶着个狮子头在后门唤我的时候，也是碎碎地说了几句什么，不过我全然没有明白，只得带着疑惑下到土房，刚一走出后门，我的脚就再也挪不动了。眼前积着薄雪的后院里，赫然立着嘉一郎的身影。他一身要出远门的打扮，一手紧紧地握着他小妹的手。那一瞬间我真是吓得魂都散了啊。要知道，他们可是那个在新选组中被称作“人斩”的吉村老师的子女。官军们正红着眼到处搜寻吉村老师和家人的所在啊。而且据说嘉一郎在秋田战争中战功显赫。在官军眼里，这一对父子可是让他们恨到骨子里去的啊。
“他们是我的远亲，还请允许我们叙叙旧情。”不等回应，我便抓着嘉一郎的手臂把他拉进屋里。大概那个将校已经察觉到哪里不对了。不，毕竟按着嘉一郎的性子，或许早就在门前堂堂正正地报上自己的姓名了。但看在同为武士的情面上，他却帮着避开周围的耳目，推了嘉一郎一把，让我们“不用担心”。
侍从们也都离开了，偌大的宅子一片死寂。我领他们在下居的围炉边上坐下，嘉一郎把小妹抱在自己的膝盖上，仿佛带着怀念环视着这大野家的宅子。没多久不见，他的表情和举动都显得十分成熟，不愧是冲在秋田战线最前锋的年轻武士。我隔着围炉，坐在他的对面。嘉一郎见状连忙带着小妹正了正姿势，深深地向我低下了头。
“别管什么问候了。你知不知道这样做很危险？几条命都不够你用的！”
“实在是抱歉。”嘉一郎跟他父亲一样，都是谨言慎行且不善言辞的人。似乎是在琢磨着措辞，过了好一会儿，他才挤出这么几句话：“我准备北上虾夷，到箱馆去。在此有一事想拜托大野大人。还请听我请求。”我诧异于嘉一郎的决心，可我没有开口阻止他的勇气。当然，也没有任何拦下他的理由。
“雫石的母亲虽卧病在床，但她让我要为大义而献身。小妹却并不能理解这些，只是闹着要与哥哥同行，就像这样黏着我，一步也不肯离开——喂！美津！你难道还不明白吗？”小妹闻言，抬起了挂着泪水的小脸。那是一个长得像极了她母亲的，可爱的少女。
前略
前几日的那封信，停在了一个莫名其妙的地方。那晚奉天郊外的村庄遭了马贼，一时间大量的伤者被抬入了诊所。那些马贼，虽然确实是无法无天的盗贼集团。但他们与日本战国时代横行的野武士不同，意外的有着仗义心肠。只要老实交出一部分钱，他们绝不会做过于出格的事。他们中的许多人原本是村庄中的自警队，逐渐游击队化后，以收取保护费的名义勒索钱财。有件事，我也就在这里写写。其实，现在满洲实质上的统治者张作霖将军，过去就是个马贼头目。
正因为如此，他才更不能容忍马贼跋扈。那夜他接到通报，立马就派了奉天军队的一个小队前往。激战后留下的，自然就是不少的死伤者。一般发生这样的事后，他们都不会去军队的医院，而是跑到我这里来，很是让我头疼。因为伤员里不单有被不幸波及的村民，还混着一些马贼。也就是说，在中国人心里，只要战争分出了胜负，救助伤员这事是不该分敌我的。不过即便如此，把马贼送去军队的医院仍是不妥，所以才会来找我这个小镇医生。
哎，我这诊所姑且打着红十字的旗号，总不能把急诊病人拒之门外吧。所以那晚，诊所里从候诊室到走廊外面，几乎就成了血雨腥风后的战地医院了。不过，他们之所以会来找我，不单是因为上述理由。日清开战以来，军医常年工作在战场前线，所以他们对我的医术，也是十分信赖。所以我只得把未写完的信装入信封，第二天才跑着去邮寄给送了出去。毕竟万一要是被家人发现了那封信，我还不知道会被教训成什么样子呢。
“你说你这个人啊，到底是怎么想的！你看看，你看看！这都忙得不可开交了，你还有闲工夫写什么信！写就写了，竟然还是这种家丑外扬的内容，胡闹也得有个限度！哎！真是让人不省心。”——我已经可以想象出她说这些话时的情景了。还请你看在我这边情况特殊的分儿上，多多体谅。虽然这样一来，信的开头可能莫名其妙，但我还是觉得应该接着上次的话题继续写下去。
相关热词搜索：壬生义士传
