三七
2024-11-04 作者：浅田次郎 译者：周晓晴 来源：浅田次郎作品集 评论:0 点击:
有些话跟你这样的年轻人说了可能也是白说，但人的记忆啊，可不是什么靠得住的玩意儿。
活了七十年，所见所闻的事儿孰先孰后哪里还弄得清楚。就像现在我虽然跟你说着旧事，但京都那段光彩辉煌的岁月在我心里就跟昨天没两样，反倒是甲州战争更像是发生在很久很久以前。
一场败仗，谁愿意想起又有谁还会去提呢，放着不管记忆就这么淡了，再想起的时候就会有种古早往事的错觉。要不这样，一辈子那么长，还不把自个儿难受死么。
我对杀人如麻这种事并没有特殊的想法，更别谈悔悟之心了。只怪败仗本身的感觉实在太过强烈。
男人的苦就只一个输字。除了输赢，不再言其他。所以那种苟活的记忆，才更会一辈子都跟着自己、折磨自己。
这么说起来，鸟羽伏见往后的御一新战役好像全都是败仗。怨不得我不愿想起也不愿提及，感觉是很久很久以前的事也是情理之中吧。
再说三月一日我们在内藤新宿停留一宿后，第二天也就是二日一早便一鼓作气行至了府中。到达时日头尚高，对于抬着驾笼又拽着炮车的队伍而言，已经是很出色的行军了。就算是如今那些每天吃肉的步兵，差不多也就这个程度吧。
土方在府中的宿场下达了一个奇怪的命令。他让矢岛某和手下的两百杂兵留宿府中，而新选组则是先行上路去八王子扎阵。
因急行军而疲惫不堪的队士多少有些丧气，我却看穿了土方的意图所指。
不错。就是日野。府中和日野只隔了一里十丁，就算拽着炮车也能在半刻里过去。而日野距离八王子也不过二里地，也就是说他打算衣锦还乡后再留宿八王子。
在他看来，要实现这个计划，自然是得把那群歪瓜裂枣的杂兵拖住一天才行。
在内藤新宿的时候，杂兵们也领到了西式军服及铁炮。虽说人靠衣装马靠鞍，可他们穿着那些衣服反而更不伦不类了：穿不惯军服敞着前襟的；脱了西裤只穿着一条兜裆布的；铁炮更是集体被当了拐杖在用 ——简直丑不堪言。
与其让这两百幕府的废物跟着，只让新选组的百来人队伍路过日野，才谈得上是真的衣锦还乡。
打头阵的是大石锹次郎。这也是说书人绝对不会落下的一名老队士了，他的名字你应该也不陌生吧。“人斩锹次郎”这个名号我就不予置评了，但他的确是小野派一刀流的高手。
大石曾经在日野做过工匠。也不知道堂堂御三卿一桥家的家臣怎么就跑到甲州道上做起工匠来的。他的剑风很正又颇有武士的修养，不像是谎称的出身。可他的手又的确十分灵巧，驻地的修缮工作也做得有板有眼，从这点上来看工匠的经历也假不了。也就是说他既是一名武士、刽子手，又同时是一名工匠。就是这个让人摸不透的家伙，只消把他看成是幕末时代的产物，也就没什么好稀奇的了。
你想想新选组队士各自的经历就成，其实其他人也都差不多不是吗？
听说大石在被捕后，被扣上了杀死伊东甲子太郎和坂本龙马的罪名，最后惨遭斩首。伊东虽然是他杀的没错，可龙马的事儿就是冤罪了。
不管怎么说吧，大石锹次郎通常都会比我们早一天出发，我们才刚过多摩川，就已经有一大批村民在河对岸候着了。
日野既然是你老家，那你也许听说过一些旧闻吧。衣锦还乡什么的，其实也谈不太上，但那次看着的确还真就是那么回事儿。
包括土方在内，日野出身的队士还有好几个。近藤则是自小就时常跟着先代来往出稽古。而与大石锹次郎一样原本生活在日野，后来才上洛加入新选组的人也有好些个。更何况不论是冲田、永仓还是原田，都和日野有着不解之缘。
那真是个美丽的地方啊。正是油菜花开的季节，河堤路边田地里，一眼望去满满都是黄澄澄的花海。
我骑着马紧跟着土方。也不知道是不是为了突显军威，从府中一路过来连我们助勤都分配到了马。
越靠近日野本阵，沿途迎接的阵势就越热闹。斜在丹泽山顶上的夕阳，把村民欢喜的脸都映得敞亮。近藤拉开了御驾笼的门，土方在马上对人们的欢呼做出了回应。
这时候，忽然从远处穿来尖锐的呼喊声。
“阿岁 ——阿岁 ——”
那是一种陌生的声音，如果非要说的话，就像是鸟兽在呼唤幼子们归巢时的鸣叫吧。总之怎么听也不像是人能发出的，却又有一种似乎在很久很久以前曾经听到过的感觉。
“阿岁 ——阿岁 ——”
土方唤停了身下的马。旷野的另一头，一个身影拨开油菜花的花海向我们靠近。虽然踩着干涸的田坎，但那人步子却有些蹒跚，一路上跌跌撞撞的。
啊……土方那一声，分不清是叹息还是呻吟。
“副长，是您大哥。 ”
经大石这么一说，我才知道那个如鸟兽鸣叫般的“阿岁 ——”，是唤着岁三名字的哥哥的声音。
不知是不是出于对出身的自卑，土方很少会提起老家的事。不过我的确听说他在日野家乡还有个年纪可以做他父亲、患有眼疾的大哥。土方家是由土方的二哥继承的，大哥年纪轻轻就过上了隐居的生活，对幺弟土方可说是疼爱有加。他们的双亲走得早，也就是所谓的长兄如父了吧。
“阿岁 ——阿岁 ——”
年老如父亲一样的大哥从油菜田里站起身，用如鸟兽鸣叫的声音一遍又一遍地呼喊着弟弟的名字 ——即使他根本看不见弟弟的身影。他抡着拐杖不顾一切地走上田间又摔倒在田坎上。
“哥 ——别过来了别过来了！你站那儿别动！ ”
土方飞身下马，把马鞭往旁一扔就跑了过去。土方在田间奔跑着，众目睽睽之下，却像是眼里再看不见旁人一般。当他终于和哥哥抱在一起时，两人简直就像是要同归于尽那样倒了下去，不见了踪影。
“没事吧？ ”
我叫住了准备去看看情况的大石。
因为我感觉自己能看见 ——仰面朝天躺在花田里的胸膛上，趴着一个哭得稀里哗啦的土方。那副模样，他肯定不想其他人看到。
我让小姓牵着土方的马原地待机，然后向队伍发出了“前进”的指令。
那个小姓是市村铁之助。走出不远后，我回头望了望。油菜花田一如既往地在黄昏的风中摇晃着。干燥的土路上，只有一个牵着缰绳的铁之助，无所适从地杵在原地。
也不知道为什么……那一瞬间的风景，就像一枚照片般烙在了我的脑海里，想忘都忘不掉。
后来我仔细想过，说不定就是那时候，铁之助见识到了自己最畏惧的人所不为人知的一面吧。
因为打那以后，铁之助对土方的敬畏几乎就变成了景仰。五棱郭沦陷前，他更是受决心一死的土方之托将遗物送回了日野。距离先前衣锦还乡的日子，也就才过了一年多点而已。
我是不知道那对兄弟躺在家乡的土地上聊了些什么，但我真心羡慕土方。羡慕他有人可以忏悔，羡慕有人会宽容他。一想到那是他强大的根源所在，我就羡慕得不得了……一行人抵达日野本宿的佐藤彦五郎邸时，土方策马追上了我们。他一脸若无其事，仿佛刚才不过是在路上为什么小事耽搁了一样。
我先前应该是提过吧，佐藤彦五郎在日野是被准许苗字带刀的名主，也是土方姐姐的夫家。面向甲州道的大门旁，甚至还有一个气派的道场，彰显着作为天然理心流后援者的立场。
佐藤氏是个很有意思的人，他是个彻头彻尾的顽固派御天领名主。不过话说回来，要不是有坚定的决心，在我们出去闯的时候，他也不会那般倾力地帮助我们。
觉悟嘛……或者应该说是不得不下了决心吧。你想想看，一个天然理心流的得意门生，他既是御天领的名主，还是土方的姐夫，亦是新选组的后援人。有如此重重相扣的情义在，除了下决心，难道他还能有其他的选择？如今凭此就断言他仅仅只是重义之人，真有些觉得不太对得住佐藤氏啊。
就连近藤都得给这位得意门生几分薄面，他是在门前下了御驾笼后徒步走向玄关的。也不知是不是对花哨的战服有所顾忌，原本的阵羽织也换成了黑纹付。不过黑色羽织上的家纹却是拜领的三叶葵。虽相较而言更为含蓄，但这种卖弄显摆的行为的确是近藤的风格，我看在眼里，也觉得有些可笑。
土方依旧一张冷脸，先前和他哥哥再会的那一幕就跟没发生过似的。
见着出来迎接的姐姐，倒也是摆出了骄傲的样子，念着“出人头地了出人头地了”。我就弄不明白了，那家伙应该是没少给他姐姐和佐藤氏添麻烦，怎么就还能厚着脸皮一副高高在上的态度呢。还有那个冲田，从没见过他那样打肿脸充胖子的。急行军应该是把他累得够呛了，而心里明知这里可能是自己临终的地方，他还嚷嚷着什么“瞧我还厉害着呢”，竟然在玄关的式台摆起了四股[1]架势。简单的说那就是一群孩子。说好听点是天真无邪吧，不过那就是这几个新选组人的本色，也怨不得他们总是一味被利用了。
就连年岁较小的我都这么想了，永仓、原田、林、久米部和大石……还有其他的老队士大家更是都看傻了眼。一个个都愤愤地表示“这算个啥？你们就这么好面子？ ”
这么说起来的话，仅仅四天后甲州胜沼中彻底惨败，连整顿军心也顾不上便七零八落地往江户败散的结局其实都是可以预见的。因为那时候，我们就已经没有战意了。
既然是风风光光地衣锦还乡，又受到如此热情的款待，为什么就不索性在日野留宿一日呢。那些个说书人的段子里，我们是得意忘形喝了一夜啊。不仅是日野，世人都以为就因我们一路上是这副样子，才会导致没赶上甲州的上阵时机吧。其实根本不是。
第二日我们分宿在府中和八王子，第三日至与濑，第四日到达驹饲。这还是拽着大炮弹药急行军的结果。土方应该是担心在日野一不留神耽搁太久，这才决定当日便往八王子行军的吧。或者说他只是不想和家乡的人太过深入地谈起过去和现在的情况。要真是这样，哪里是衣锦还乡，根本就是一次痛苦的归乡嘛。
说书的喜欢把故事加工得有趣些，现实又怎能事事如此。别先入为主地把近藤土方当作时代的小丑，设身处地想一想其实并不难理解。换作谁都不会选择在日野待得太久。在佐藤家停留的时间差不多也就半刻。毕竟到八王子还有两里路，我并没沾太多酒，左手拿酒杯的近藤还把自己的伤炫耀了一番。
之后村里来了大概五十多个年轻人说想加入我们，近藤听到后站到玄关什么都没问，只是意图用“怎能让肩负着御天领田地之任者奔赴险地”这种话来说服他们。
单从这一点也应该不难看出，近藤其实已经知道这场战役的结果了。他这是不想把对他有大恩的日野民众卷进来。然而那些人不领这个情啊。最后是除去有妻室之人和家中的继承人，剩下的三十人自成一队，以由佐藤氏率领参军的形式妥协了。这事儿定下来的时候，原本在里屋的土方脸色一变，立马就把近藤责备了一番。土方压着嗓子骂近藤，而站着的近藤似乎也有些垂头丧气的样子。失去了惯用手的近藤，只剩下一具名为近藤勇的躯壳了。那土方是不是就连着他的份儿一起振作了？我可不这么想。土方一心惦记着的，只有再见一面自己的长兄这件事儿。尽管他从油菜花田回来时装作若无其事的样子，但一双红肿的招子可没逃过我的眼睛。
注释：
[1]四股：四股乃是以双脚轮流顿地，借由力士威武的身躯来震慑躲藏在地底的邪灵。此动作宗教上的涵义深厚，也有人称之为“力足”。
活了七十年，所见所闻的事儿孰先孰后哪里还弄得清楚。就像现在我虽然跟你说着旧事，但京都那段光彩辉煌的岁月在我心里就跟昨天没两样，反倒是甲州战争更像是发生在很久很久以前。
一场败仗，谁愿意想起又有谁还会去提呢，放着不管记忆就这么淡了，再想起的时候就会有种古早往事的错觉。要不这样，一辈子那么长，还不把自个儿难受死么。
我对杀人如麻这种事并没有特殊的想法，更别谈悔悟之心了。只怪败仗本身的感觉实在太过强烈。
男人的苦就只一个输字。除了输赢，不再言其他。所以那种苟活的记忆，才更会一辈子都跟着自己、折磨自己。
这么说起来，鸟羽伏见往后的御一新战役好像全都是败仗。怨不得我不愿想起也不愿提及，感觉是很久很久以前的事也是情理之中吧。
再说三月一日我们在内藤新宿停留一宿后，第二天也就是二日一早便一鼓作气行至了府中。到达时日头尚高，对于抬着驾笼又拽着炮车的队伍而言，已经是很出色的行军了。就算是如今那些每天吃肉的步兵，差不多也就这个程度吧。
土方在府中的宿场下达了一个奇怪的命令。他让矢岛某和手下的两百杂兵留宿府中，而新选组则是先行上路去八王子扎阵。
因急行军而疲惫不堪的队士多少有些丧气，我却看穿了土方的意图所指。
不错。就是日野。府中和日野只隔了一里十丁，就算拽着炮车也能在半刻里过去。而日野距离八王子也不过二里地，也就是说他打算衣锦还乡后再留宿八王子。
在他看来，要实现这个计划，自然是得把那群歪瓜裂枣的杂兵拖住一天才行。
在内藤新宿的时候，杂兵们也领到了西式军服及铁炮。虽说人靠衣装马靠鞍，可他们穿着那些衣服反而更不伦不类了：穿不惯军服敞着前襟的；脱了西裤只穿着一条兜裆布的；铁炮更是集体被当了拐杖在用 ——简直丑不堪言。
与其让这两百幕府的废物跟着，只让新选组的百来人队伍路过日野，才谈得上是真的衣锦还乡。
打头阵的是大石锹次郎。这也是说书人绝对不会落下的一名老队士了，他的名字你应该也不陌生吧。“人斩锹次郎”这个名号我就不予置评了，但他的确是小野派一刀流的高手。
大石曾经在日野做过工匠。也不知道堂堂御三卿一桥家的家臣怎么就跑到甲州道上做起工匠来的。他的剑风很正又颇有武士的修养，不像是谎称的出身。可他的手又的确十分灵巧，驻地的修缮工作也做得有板有眼，从这点上来看工匠的经历也假不了。也就是说他既是一名武士、刽子手，又同时是一名工匠。就是这个让人摸不透的家伙，只消把他看成是幕末时代的产物，也就没什么好稀奇的了。
你想想新选组队士各自的经历就成，其实其他人也都差不多不是吗？
听说大石在被捕后，被扣上了杀死伊东甲子太郎和坂本龙马的罪名，最后惨遭斩首。伊东虽然是他杀的没错，可龙马的事儿就是冤罪了。
不管怎么说吧，大石锹次郎通常都会比我们早一天出发，我们才刚过多摩川，就已经有一大批村民在河对岸候着了。
日野既然是你老家，那你也许听说过一些旧闻吧。衣锦还乡什么的，其实也谈不太上，但那次看着的确还真就是那么回事儿。
包括土方在内，日野出身的队士还有好几个。近藤则是自小就时常跟着先代来往出稽古。而与大石锹次郎一样原本生活在日野，后来才上洛加入新选组的人也有好些个。更何况不论是冲田、永仓还是原田，都和日野有着不解之缘。
那真是个美丽的地方啊。正是油菜花开的季节，河堤路边田地里，一眼望去满满都是黄澄澄的花海。
我骑着马紧跟着土方。也不知道是不是为了突显军威，从府中一路过来连我们助勤都分配到了马。
越靠近日野本阵，沿途迎接的阵势就越热闹。斜在丹泽山顶上的夕阳，把村民欢喜的脸都映得敞亮。近藤拉开了御驾笼的门，土方在马上对人们的欢呼做出了回应。
这时候，忽然从远处穿来尖锐的呼喊声。
“阿岁 ——阿岁 ——”
那是一种陌生的声音，如果非要说的话，就像是鸟兽在呼唤幼子们归巢时的鸣叫吧。总之怎么听也不像是人能发出的，却又有一种似乎在很久很久以前曾经听到过的感觉。
“阿岁 ——阿岁 ——”
土方唤停了身下的马。旷野的另一头，一个身影拨开油菜花的花海向我们靠近。虽然踩着干涸的田坎，但那人步子却有些蹒跚，一路上跌跌撞撞的。
啊……土方那一声，分不清是叹息还是呻吟。
“副长，是您大哥。 ”
经大石这么一说，我才知道那个如鸟兽鸣叫般的“阿岁 ——”，是唤着岁三名字的哥哥的声音。
不知是不是出于对出身的自卑，土方很少会提起老家的事。不过我的确听说他在日野家乡还有个年纪可以做他父亲、患有眼疾的大哥。土方家是由土方的二哥继承的，大哥年纪轻轻就过上了隐居的生活，对幺弟土方可说是疼爱有加。他们的双亲走得早，也就是所谓的长兄如父了吧。
“阿岁 ——阿岁 ——”
年老如父亲一样的大哥从油菜田里站起身，用如鸟兽鸣叫的声音一遍又一遍地呼喊着弟弟的名字 ——即使他根本看不见弟弟的身影。他抡着拐杖不顾一切地走上田间又摔倒在田坎上。
“哥 ——别过来了别过来了！你站那儿别动！ ”
土方飞身下马，把马鞭往旁一扔就跑了过去。土方在田间奔跑着，众目睽睽之下，却像是眼里再看不见旁人一般。当他终于和哥哥抱在一起时，两人简直就像是要同归于尽那样倒了下去，不见了踪影。
“没事吧？ ”
我叫住了准备去看看情况的大石。
因为我感觉自己能看见 ——仰面朝天躺在花田里的胸膛上，趴着一个哭得稀里哗啦的土方。那副模样，他肯定不想其他人看到。
我让小姓牵着土方的马原地待机，然后向队伍发出了“前进”的指令。
那个小姓是市村铁之助。走出不远后，我回头望了望。油菜花田一如既往地在黄昏的风中摇晃着。干燥的土路上，只有一个牵着缰绳的铁之助，无所适从地杵在原地。
也不知道为什么……那一瞬间的风景，就像一枚照片般烙在了我的脑海里，想忘都忘不掉。
后来我仔细想过，说不定就是那时候，铁之助见识到了自己最畏惧的人所不为人知的一面吧。
因为打那以后，铁之助对土方的敬畏几乎就变成了景仰。五棱郭沦陷前，他更是受决心一死的土方之托将遗物送回了日野。距离先前衣锦还乡的日子，也就才过了一年多点而已。
我是不知道那对兄弟躺在家乡的土地上聊了些什么，但我真心羡慕土方。羡慕他有人可以忏悔，羡慕有人会宽容他。一想到那是他强大的根源所在，我就羡慕得不得了……一行人抵达日野本宿的佐藤彦五郎邸时，土方策马追上了我们。他一脸若无其事，仿佛刚才不过是在路上为什么小事耽搁了一样。
我先前应该是提过吧，佐藤彦五郎在日野是被准许苗字带刀的名主，也是土方姐姐的夫家。面向甲州道的大门旁，甚至还有一个气派的道场，彰显着作为天然理心流后援者的立场。
佐藤氏是个很有意思的人，他是个彻头彻尾的顽固派御天领名主。不过话说回来，要不是有坚定的决心，在我们出去闯的时候，他也不会那般倾力地帮助我们。
觉悟嘛……或者应该说是不得不下了决心吧。你想想看，一个天然理心流的得意门生，他既是御天领的名主，还是土方的姐夫，亦是新选组的后援人。有如此重重相扣的情义在，除了下决心，难道他还能有其他的选择？如今凭此就断言他仅仅只是重义之人，真有些觉得不太对得住佐藤氏啊。
就连近藤都得给这位得意门生几分薄面，他是在门前下了御驾笼后徒步走向玄关的。也不知是不是对花哨的战服有所顾忌，原本的阵羽织也换成了黑纹付。不过黑色羽织上的家纹却是拜领的三叶葵。虽相较而言更为含蓄，但这种卖弄显摆的行为的确是近藤的风格，我看在眼里，也觉得有些可笑。
土方依旧一张冷脸，先前和他哥哥再会的那一幕就跟没发生过似的。
见着出来迎接的姐姐，倒也是摆出了骄傲的样子，念着“出人头地了出人头地了”。我就弄不明白了，那家伙应该是没少给他姐姐和佐藤氏添麻烦，怎么就还能厚着脸皮一副高高在上的态度呢。还有那个冲田，从没见过他那样打肿脸充胖子的。急行军应该是把他累得够呛了，而心里明知这里可能是自己临终的地方，他还嚷嚷着什么“瞧我还厉害着呢”，竟然在玄关的式台摆起了四股[1]架势。简单的说那就是一群孩子。说好听点是天真无邪吧，不过那就是这几个新选组人的本色，也怨不得他们总是一味被利用了。
就连年岁较小的我都这么想了，永仓、原田、林、久米部和大石……还有其他的老队士大家更是都看傻了眼。一个个都愤愤地表示“这算个啥？你们就这么好面子？ ”
这么说起来的话，仅仅四天后甲州胜沼中彻底惨败，连整顿军心也顾不上便七零八落地往江户败散的结局其实都是可以预见的。因为那时候，我们就已经没有战意了。
既然是风风光光地衣锦还乡，又受到如此热情的款待，为什么就不索性在日野留宿一日呢。那些个说书人的段子里，我们是得意忘形喝了一夜啊。不仅是日野，世人都以为就因我们一路上是这副样子，才会导致没赶上甲州的上阵时机吧。其实根本不是。
第二日我们分宿在府中和八王子，第三日至与濑，第四日到达驹饲。这还是拽着大炮弹药急行军的结果。土方应该是担心在日野一不留神耽搁太久，这才决定当日便往八王子行军的吧。或者说他只是不想和家乡的人太过深入地谈起过去和现在的情况。要真是这样，哪里是衣锦还乡，根本就是一次痛苦的归乡嘛。
说书的喜欢把故事加工得有趣些，现实又怎能事事如此。别先入为主地把近藤土方当作时代的小丑，设身处地想一想其实并不难理解。换作谁都不会选择在日野待得太久。在佐藤家停留的时间差不多也就半刻。毕竟到八王子还有两里路，我并没沾太多酒，左手拿酒杯的近藤还把自己的伤炫耀了一番。
之后村里来了大概五十多个年轻人说想加入我们，近藤听到后站到玄关什么都没问，只是意图用“怎能让肩负着御天领田地之任者奔赴险地”这种话来说服他们。
单从这一点也应该不难看出，近藤其实已经知道这场战役的结果了。他这是不想把对他有大恩的日野民众卷进来。然而那些人不领这个情啊。最后是除去有妻室之人和家中的继承人，剩下的三十人自成一队，以由佐藤氏率领参军的形式妥协了。这事儿定下来的时候，原本在里屋的土方脸色一变，立马就把近藤责备了一番。土方压着嗓子骂近藤，而站着的近藤似乎也有些垂头丧气的样子。失去了惯用手的近藤，只剩下一具名为近藤勇的躯壳了。那土方是不是就连着他的份儿一起振作了？我可不这么想。土方一心惦记着的，只有再见一面自己的长兄这件事儿。尽管他从油菜花田回来时装作若无其事的样子，但一双红肿的招子可没逃过我的眼睛。
注释：
[1]四股：四股乃是以双脚轮流顿地，借由力士威武的身躯来震慑躲藏在地底的邪灵。此动作宗教上的涵义深厚，也有人称之为“力足”。
相关热词搜索：一刀斋梦录
