1975，古龙六记
2007-06-26 作者：尧吉9303 来源：本站原创 点击：
六、蛇足
为什么我们会需要武侠小说？
这问题看起来不但多余、而且似乎可笑。
比如，我就曾纯粹为了打发时间看的武侠小说。我最无聊的时候，曾数过陆小凤全集中有多少个“道”字；也曾计算过寇仲手刃的江湖人和与项少龙做过爱的女人的人数。
我也从来就没有过一次能精确算清楚那些口水、鲜血和荷尔蒙的量积。
──它们在江湖里流淌，光阴从我身边流走，逝者如斯夫，如此而已。
但对于一个不断追求完美的创作者来说，他永远都做不到像旁观的阅读者那样的轻松乃至……轻佻。
要写出好的文字实在是一件非常痛苦的事情，即便是对古龙这样的文字天才也不例外。真正的作家，其作品就是生长在他心脏上的一株花。花朵愈鲜艳，所需要的养分就愈多，这养分，正是他的心血。
1975年的古龙，为培育出一些珍异的花卉品种，无疑殚精竭虑。
《天涯•明月•刀》如同童话般优美，侏儒、巫婆、秘库、魔镜、夜莺等这些童话中的常素，在书中俯拾即是，它们被打磨成种种光彩夺目的细节，推动整个故事像海浪一样不断冲向潮头。全书通篇诗化的语言，更是体现了古龙在文体创新方面的重大尝试。
只是遗憾的是，这部作品在当时却遭到市场的拒绝，原因据曹正文考证是“因文风跳跃，读者大惑，东方玉等人趁机向老板施加压力，报社被迫腰斩古龙……”。假设这考证比较确实的话，至少证明了两点：1.功成名就的古龙绝不是一个骗稿费的家伙；2.文人相轻，浮名害人，自古已然。
古龙的态度又是什么呢？首先，他承认了这作品是他一生里最感挫折、创作最痛苦的一部；其次，他暂时向现实妥协。当鼎革文体的路走得不是那么顺利时，他立刻从诗化的意向江湖转向了《拳头》和《三少爷的剑》里那写实主义的江湖。黑色的狼山和暴戾的市井令人触目惊心，如果说它们准确反映了古龙身边台湾社会那阴暗的角落的话，唯一令人恐惧的却是：2、30年后的大陆，这样的悲剧居然还在各地同样频频地上演。
再次，在妥协之余，古龙固然有过对江湖的厌倦，却也有过巧妙的反击。
前者主要体现在《霸王枪》中，他少有的描写了一个抛却浮名而终于归隐的黑道大豪金枪徐，更借助邓定侯的冥想，曲折的表达了自己内心深处对家庭温情的留恋和向往。
后者，深深隐藏在一种机智的文字讽喻之中。
暂且不说为浮名白头的公子羽，1975年的古龙文字里，出现了太多有趣的“寄生名”现象。
──《天涯•明月•刀》里，有“卓东来”、“赵无极”，还有“天地交征阴阳大悲赋”：这个“卓东来”，好酒、昏庸、连女儿都能出卖，但三年后的另一个“卓东来”，却是一个敏感至极致、冷酷至极致，却也雄才大略的绝代枭雄；这个“赵无极”，是个绝对公正、正直的名门大侠，甚至赢得了傅红雪的尊敬，但数年前的另一个“赵无极”，却是一个表面社会清流，实质阴险狡猾的伪君子。
当然最令人忍俊不禁的还属《天地交征阴阳大悲赋》这部神奇的江湖秘籍，它的名称显然是脱胎自唐代白行简的奇书《天地阴阳交欢大乐赋》。古龙说，前者完书时“天雨雪，鬼夜哭”，但后者，却是一部四季行乐、天地同春，流丽典雅的古代性爱宝典！
──《剑•花•烟雨江南》，有“小雷”、“纤纤”、“龙五”。当然毫无疑问，《剑•花•烟雨江南》是一部虎头蛇尾、潦草而就的“坏书”，上述三个名字所代表的人物，基本都写得很失败。比如欧阳莹之就此曾认为：……《剑•花•烟雨江南》的小雷原意大概也是个倔强孤独，遭遇凄惨的人物，但表达出来的却是头骡子。这除了技巧问题外，也显出作者心力不逮，思维不及（的缘故）。
古龙显是对他们较为歉疚的，一年之后他立即就在《白玉老虎》里对“小雷”和“纤纤”给予了补偿：《白玉老虎》中的“小雷”、“千千”（显是从“纤纤”转来），均被刻画成个性鲜明、血肉饱满的经典人物形象。而更值得称道的是，“龙五”在《剑•花•烟雨江南》只是一笔带过，到了《七杀手》中，古龙却借用这个“寄生名”塑造了一个飞翔在云霄俯视江湖的绝世英雄。
──《三少爷的剑》中，有“华少坤”：这家伙在《陆小凤》和《三少爷的剑》中均为华山派剑道高手，前者好色，后者贪名，因此都被古龙直接给了个横死江湖的不妙下场，但古龙还是对他们的结局都颇为怜悯的，这也是古龙对他笔下人物的一贯态度，因为──“我也是个江湖人。”
如果抛开1975年的古龙文字，我们还会发现他把《大地鹰飞》的“卜鹰”作了他最后一部作品《赌局》的主人物。
除了古龙，我真的还没有看到哪一位武侠作家，敢于频繁地就同一个名字、符号写两个个性迥异的江湖人的。
并且对于上句话，即便我们去掉了“武侠”、“江湖”这几个字也完全能够成立。
简单的将此归为古龙的疏忽和偷懒，无疑是很可笑的。
很早的时候，我曾听过这样一个假设：对于一个并非色盲的人，如果从他出生起我们就向他灌输本身“红色”的物事是“蓝色”的，反之亦然。那么在他的观念里，被贴了“蓝色”和“蓝色”标签正好与普遍观念相反。如此，他对世界的认识一定和我们很不一样。但我们又有什么理由去指责他“犯了错误”呢？世上有红的事物，只是因为我们称之为红而已。
同样，世上有江湖，只因为我们称之为江湖而已。
“该怎样写江湖”的浮名之争，又有何益？
有偈云：镜中万物非外物，历历栩栩造镜中。镜中万物镜中像，孰辨此像据何生？岂必像自娑婆界，莫见有画似天成。有画天成本无物，镜里乾坤理亦同。
对1975年的古龙文字，我唯一遗憾的并不是《拳头》中没有了“青龙会”，而是世俗腰斩《天涯•明月•刀》时也腰斩了《剑•花•烟雨江南》。
欧阳莹之认为《剑•花•烟雨江南》的失败“除了技巧问题外，也显出作者心力不逮，思维不及的缘故”，我并不认同。
流失的时光里本曾有这么一种可能的：古龙写出了一个在江湖里诗一样存在的“杏花烟雨江南”，不让《白马啸西风》的“骏马西风漠北”专美于前。
这两部书，本有可能成就一段武侠文学中联珠合璧的佳话。
至于《三少爷的剑》，我逐渐认为它是古龙创作中──也很可能是整个武侠版图中的最高峰顶。
雨果曾在《悲惨世界》序言中说道：“只要本世纪的三个问题──贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱，还得不到解决……只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，和本书同一性质的作品都不会是无用的。”
《三少爷的剑》完全具备这“同一性质”。
我第一次读到这部书的时候，唯一的感觉是：不知所措。
因为我没有想到江湖可以这样写，并且可以写得像海洋一般的深邃。
如果说雨果的文字有种博大、厚重、又阴郁如大森林的特殊气质，那么，1975年的古龙文字，就有种在绚丽中变幻为苍凉和广博的海洋本色。
那一片沧桑的蓝色，是古龙人生里挥之不去的孤独，也是古龙小说独有的魅力。古龙的海洋底下，固然也有残缺和暴戾，但它就像苍翠的森林一样，永远都有生机盎然的时候。
记得《多情剑客无情剑》的最后一章，叫做“蛇足”。
在战胜了上官金虹后，阿飞辞别李寻欢，因为他要去海上寻访仙山。送别时他们看到一对少年情侣在长亭惜别，因为少年要去闯他的江湖，博取他的名声。孙小红慨叹他们不知道上官金虹的最终结局，李寻欢却有不同的意见──江湖人活着，也要有理想，有目的，更要不顾一切地去奋斗。
《三少爷的剑》结尾于1976年，它的蛇足是：削去双手拇指、已经不能使剑的谢晓峰在一家酒馆里遇见前来挑战的江湖少年，他只抢过他们的剑，拗成两段，然后说了一个字：走。于是他们走，比来的时侯还快。
古龙说：江湖里正因为有这些热情如火的年轻人，才永远保持了生动的色彩。
因此“画蛇添足”虽然是多余的，而且可笑。但笑却像香水，不但能令自己芬芳，也能令别人快乐。你若能令别人笑一笑，纵然做做愚蠢的事又何妨？
真正的文人，终能世故而又无邪，古龙正若是。
──没有人能挽回时间的狂流。
──在时间的镜像中，我们不过是一群幸福的人。
(完)
为什么我们会需要武侠小说？
这问题看起来不但多余、而且似乎可笑。
比如，我就曾纯粹为了打发时间看的武侠小说。我最无聊的时候，曾数过陆小凤全集中有多少个“道”字；也曾计算过寇仲手刃的江湖人和与项少龙做过爱的女人的人数。
我也从来就没有过一次能精确算清楚那些口水、鲜血和荷尔蒙的量积。
──它们在江湖里流淌，光阴从我身边流走，逝者如斯夫，如此而已。
但对于一个不断追求完美的创作者来说，他永远都做不到像旁观的阅读者那样的轻松乃至……轻佻。
要写出好的文字实在是一件非常痛苦的事情，即便是对古龙这样的文字天才也不例外。真正的作家，其作品就是生长在他心脏上的一株花。花朵愈鲜艳，所需要的养分就愈多，这养分，正是他的心血。
1975年的古龙，为培育出一些珍异的花卉品种，无疑殚精竭虑。
《天涯•明月•刀》如同童话般优美，侏儒、巫婆、秘库、魔镜、夜莺等这些童话中的常素，在书中俯拾即是，它们被打磨成种种光彩夺目的细节，推动整个故事像海浪一样不断冲向潮头。全书通篇诗化的语言，更是体现了古龙在文体创新方面的重大尝试。
只是遗憾的是，这部作品在当时却遭到市场的拒绝，原因据曹正文考证是“因文风跳跃，读者大惑，东方玉等人趁机向老板施加压力，报社被迫腰斩古龙……”。假设这考证比较确实的话，至少证明了两点：1.功成名就的古龙绝不是一个骗稿费的家伙；2.文人相轻，浮名害人，自古已然。
古龙的态度又是什么呢？首先，他承认了这作品是他一生里最感挫折、创作最痛苦的一部；其次，他暂时向现实妥协。当鼎革文体的路走得不是那么顺利时，他立刻从诗化的意向江湖转向了《拳头》和《三少爷的剑》里那写实主义的江湖。黑色的狼山和暴戾的市井令人触目惊心，如果说它们准确反映了古龙身边台湾社会那阴暗的角落的话，唯一令人恐惧的却是：2、30年后的大陆，这样的悲剧居然还在各地同样频频地上演。
再次，在妥协之余，古龙固然有过对江湖的厌倦，却也有过巧妙的反击。
前者主要体现在《霸王枪》中，他少有的描写了一个抛却浮名而终于归隐的黑道大豪金枪徐，更借助邓定侯的冥想，曲折的表达了自己内心深处对家庭温情的留恋和向往。
后者，深深隐藏在一种机智的文字讽喻之中。
暂且不说为浮名白头的公子羽，1975年的古龙文字里，出现了太多有趣的“寄生名”现象。
──《天涯•明月•刀》里，有“卓东来”、“赵无极”，还有“天地交征阴阳大悲赋”：这个“卓东来”，好酒、昏庸、连女儿都能出卖，但三年后的另一个“卓东来”，却是一个敏感至极致、冷酷至极致，却也雄才大略的绝代枭雄；这个“赵无极”，是个绝对公正、正直的名门大侠，甚至赢得了傅红雪的尊敬，但数年前的另一个“赵无极”，却是一个表面社会清流，实质阴险狡猾的伪君子。
当然最令人忍俊不禁的还属《天地交征阴阳大悲赋》这部神奇的江湖秘籍，它的名称显然是脱胎自唐代白行简的奇书《天地阴阳交欢大乐赋》。古龙说，前者完书时“天雨雪，鬼夜哭”，但后者，却是一部四季行乐、天地同春，流丽典雅的古代性爱宝典！
──《剑•花•烟雨江南》，有“小雷”、“纤纤”、“龙五”。当然毫无疑问，《剑•花•烟雨江南》是一部虎头蛇尾、潦草而就的“坏书”，上述三个名字所代表的人物，基本都写得很失败。比如欧阳莹之就此曾认为：……《剑•花•烟雨江南》的小雷原意大概也是个倔强孤独，遭遇凄惨的人物，但表达出来的却是头骡子。这除了技巧问题外，也显出作者心力不逮，思维不及（的缘故）。
古龙显是对他们较为歉疚的，一年之后他立即就在《白玉老虎》里对“小雷”和“纤纤”给予了补偿：《白玉老虎》中的“小雷”、“千千”（显是从“纤纤”转来），均被刻画成个性鲜明、血肉饱满的经典人物形象。而更值得称道的是，“龙五”在《剑•花•烟雨江南》只是一笔带过，到了《七杀手》中，古龙却借用这个“寄生名”塑造了一个飞翔在云霄俯视江湖的绝世英雄。
──《三少爷的剑》中，有“华少坤”：这家伙在《陆小凤》和《三少爷的剑》中均为华山派剑道高手，前者好色，后者贪名，因此都被古龙直接给了个横死江湖的不妙下场，但古龙还是对他们的结局都颇为怜悯的，这也是古龙对他笔下人物的一贯态度，因为──“我也是个江湖人。”
如果抛开1975年的古龙文字，我们还会发现他把《大地鹰飞》的“卜鹰”作了他最后一部作品《赌局》的主人物。
除了古龙，我真的还没有看到哪一位武侠作家，敢于频繁地就同一个名字、符号写两个个性迥异的江湖人的。
并且对于上句话，即便我们去掉了“武侠”、“江湖”这几个字也完全能够成立。
简单的将此归为古龙的疏忽和偷懒，无疑是很可笑的。
很早的时候，我曾听过这样一个假设：对于一个并非色盲的人，如果从他出生起我们就向他灌输本身“红色”的物事是“蓝色”的，反之亦然。那么在他的观念里，被贴了“蓝色”和“蓝色”标签正好与普遍观念相反。如此，他对世界的认识一定和我们很不一样。但我们又有什么理由去指责他“犯了错误”呢？世上有红的事物，只是因为我们称之为红而已。
同样，世上有江湖，只因为我们称之为江湖而已。
“该怎样写江湖”的浮名之争，又有何益？
有偈云：镜中万物非外物，历历栩栩造镜中。镜中万物镜中像，孰辨此像据何生？岂必像自娑婆界，莫见有画似天成。有画天成本无物，镜里乾坤理亦同。
对1975年的古龙文字，我唯一遗憾的并不是《拳头》中没有了“青龙会”，而是世俗腰斩《天涯•明月•刀》时也腰斩了《剑•花•烟雨江南》。
欧阳莹之认为《剑•花•烟雨江南》的失败“除了技巧问题外，也显出作者心力不逮，思维不及的缘故”，我并不认同。
流失的时光里本曾有这么一种可能的：古龙写出了一个在江湖里诗一样存在的“杏花烟雨江南”，不让《白马啸西风》的“骏马西风漠北”专美于前。
这两部书，本有可能成就一段武侠文学中联珠合璧的佳话。
至于《三少爷的剑》，我逐渐认为它是古龙创作中──也很可能是整个武侠版图中的最高峰顶。
雨果曾在《悲惨世界》序言中说道：“只要本世纪的三个问题──贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱，还得不到解决……只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，和本书同一性质的作品都不会是无用的。”
《三少爷的剑》完全具备这“同一性质”。
我第一次读到这部书的时候，唯一的感觉是：不知所措。
因为我没有想到江湖可以这样写，并且可以写得像海洋一般的深邃。
如果说雨果的文字有种博大、厚重、又阴郁如大森林的特殊气质，那么，1975年的古龙文字，就有种在绚丽中变幻为苍凉和广博的海洋本色。
那一片沧桑的蓝色，是古龙人生里挥之不去的孤独，也是古龙小说独有的魅力。古龙的海洋底下，固然也有残缺和暴戾，但它就像苍翠的森林一样，永远都有生机盎然的时候。
记得《多情剑客无情剑》的最后一章，叫做“蛇足”。
在战胜了上官金虹后，阿飞辞别李寻欢，因为他要去海上寻访仙山。送别时他们看到一对少年情侣在长亭惜别，因为少年要去闯他的江湖，博取他的名声。孙小红慨叹他们不知道上官金虹的最终结局，李寻欢却有不同的意见──江湖人活着，也要有理想，有目的，更要不顾一切地去奋斗。
《三少爷的剑》结尾于1976年，它的蛇足是：削去双手拇指、已经不能使剑的谢晓峰在一家酒馆里遇见前来挑战的江湖少年，他只抢过他们的剑，拗成两段，然后说了一个字：走。于是他们走，比来的时侯还快。
古龙说：江湖里正因为有这些热情如火的年轻人，才永远保持了生动的色彩。
因此“画蛇添足”虽然是多余的，而且可笑。但笑却像香水，不但能令自己芬芳，也能令别人快乐。你若能令别人笑一笑，纵然做做愚蠢的事又何妨？
真正的文人，终能世故而又无邪，古龙正若是。
──没有人能挽回时间的狂流。
──在时间的镜像中，我们不过是一群幸福的人。
(完)
相关热词搜索：
下一章：不一样的《萧十一郎》
上一章：浪漫主义的磷光──论古龙以及古龙小说
