11
2021-08-02 作者：阿瑟·黑利 来源：阿瑟·黑利作品集 点击：
“子爵”号螺旋桨喷气式飞机平稳地转到逆风方向开始下降。飞机的副翼和滑翔轮已经放了下来，在伯灵顿民用机场的一号跑道的正前方排队准备降落。在指挥塔下边的候机台上看着飞机降落，肯特·欧唐奈医生漫无边际地想到，其实航空和医学有很多相似之处。两者都是科技的产物，都打破了人们既往的观念，改变了全世界人民的生活。两者都朝着未知的地平线进发，而未来在前方影影绰绰，无法预知。还有一个相似之处，现在的航空制造业已经跟不上自身技术的发展了。一个欧唐奈认识的飞机设计师最近告诉他：“一架飞机一旦飞上天空，那么它所代表的技术就已经过时了。”
欧唐奈抬起手挡住眼前8月中旬下午灿烂的阳光，心想其实医疗这一行也是大同小异。医院、门诊、医生都始终都无法一直保持处在最前沿的状态。无论他们怎样努力，科学实验、新技术的开发和涌现总是走在前头，甚至超前了数年。一个人今天可能会死于某种疾病，而能挽救他的药物其实已经发明了，甚至，也许正在被限制性地试用。但是，新的进展总是需要时间才能被广为传播并被公众认可。外科手术也是如此，一位外科医生，或一组外科医生，可能会开发出一种能拯救生命的新技术。但在普遍推行之前，其他医生需要学会如何掌握这项技术并把它传承下去。有时这需要一个漫长的过程。打个比方，时下心脏手术已经相当普遍了，很多急需手术的病人也能够得到相应的治疗。但是曾经在很长一段时间里，只有少数外科医生有资格或愿意尝试这门技术。
对于新事物，总是存在着这样的问题：这是个好办法吗？这办法可行吗？并非所有的改变都意味着进步。在医学方面，也存在很多假象，有些理论和实际背道而驰，有些人就凭着满腔热血难免会操之过急，弄出些不够成熟的结论，把别人也引入歧途。有时候在开明和谨慎之间很难取舍。在三郡医院，顽固派和改革派都大有人在，对于欧唐奈来说，这是个令人头痛已久的问题，人们时刻在担心自己是否站错队、跟错人。
他的思绪被滑行在跑道上的“子爵”号打断了，飞机发动机刺耳的轰鸣声吞没了周遭一切的声音。等发动机停转，欧唐奈等着乘客下飞机，一看到人群中的科尔曼医生，他就下楼到候机厅迎接医院这位新来的病理科副主任。
戴维·科尔曼没想到外科主任会亲自来接他。在熙攘的人群中他一眼就看到了欧唐奈的身影，身材魁梧，古铜色的皮肤，远远地向他伸出了手。欧唐奈说：“很高兴看到你。乔·皮尔逊没空过来，但我们觉得必须要有人过来跟你说声‘欢迎’。”欧唐奈没好意思说出口的是，乔·皮尔逊其实就不肯过来。哈利·托马赛利刚好又不在城里，欧唐奈就只能自己开车过来了。
当他们通过燥热而拥挤的大厅时，欧唐奈看到科尔曼把周围扫视了一圈。他猜这个年轻人是在迅速熟悉周遭的环境。也许这是个习惯性动作，如果是这样的话，那不失为一个好习惯。当然，戴维·科尔曼自己也经得起人们挑剔的眼光。虽然他刚刚坐了三个小时的飞机，他的华达呢西装上半分褶皱都没有，修剪得宜的分头梳得很整齐，他最近刚刮过胡子，没戴帽子，看上去比实际年龄31岁还要年轻一些。他看上去虽然身躯没有欧唐奈那么高大，但是整个人结实匀称，长脸尖下巴。胳膊下夹着的一个公文包让他看上去挺有专家的气场，欧唐奈想，一副青年学者的典型形象。他领着科尔曼到行李柜台，搬运工正从一辆拖车上卸下行李。他们和其他刚下飞机的乘客混在一起找行李。
欧唐奈说：“坐飞机时，我最不喜欢的就是这会儿。”
科尔曼点点头，淡淡一笑，就几乎好像是在说，让我们不要浪费我们的时间去闲聊，好吗？
欧唐奈想，这个家伙有点儿高傲啊。上次见面时，他就留意到科尔曼那双冷灰色的眼睛，寻思到底如何才能摸透那双眼睛背后的心思。在人群中，科尔曼站在那里一动不动，四下张望。这时，一个戴红帽子的搬运工像接到命令似的马上凑了过来。
10分钟后，当欧唐奈开着他的别克轿车穿过机场的车流驶向市区时，他说，“我们帮你预订了罗斯福酒店的房间，那里比别的地方都要舒服，而且还挺安静的。我想院长已经告诉你公寓的情况了。”
“是的，他告诉我了，”科尔曼说，“我希望尽快解决这个问题。”
“这不成问题，”欧唐奈接着补充道，“去医院报到之前，你要不要花一两天时间来找间公寓。”
“不用了，谢谢。我打算明天上午开始工作。”
科尔曼客气而有主见，欧唐奈想，这个人是打定了主意后就明明白白说出来的人。他听起来似乎也是不太能轻易劝服的。欧唐奈开始揣测着乔·皮尔逊和戴维·科尔曼会如何相处。表面上看，估计两人之间会有不少碰撞，但万事都说不准，有时候，在医院里两个最不搭调的人也可能一拍即合，成了毕生挚友。
当他们开车穿过市区时，戴维·科尔曼发现自己对未来的前景有一种近乎兴奋的心情。这对于他来说是不常有的事情，大多数时候，他对发生在他身上的一切都抱着一种船到桥头自然直的态度。但毕竟这是他第一份正式被聘用为医院员工的工作。他告诉自己：这是真切自然的人之常情而已，没什么好难为情的。然后又暗笑自己又在做自我批评了，思想上的老习惯一下子是很难打破的。
他又想到了就坐在身边的欧唐奈。在三郡医院，所有人对外科主任都是一致好评。他感到纳闷，以欧唐奈的背景和资历为什么会选择像伯灵顿这样的地方？他是不是也有着百味杂陈的动机呢？还是有其他原因？也许他就是喜欢这里。有一些人，科尔曼想，他们的喜好就是直截了当、简简单单。
欧唐奈开车超过一个牵引式挂车，然后他说，“如果可以的话，有些事情我要告诉你。”
科尔曼礼貌地说：“请说。”
“三郡医院这几年，有了不少变化。”欧唐奈字斟句酌，慢慢地说道，“哈利·托马赛利告诉我，你对这些改革，还有我们的计划，已有些耳闻。”
科尔曼笑了。“是的，我听说了。”
欧唐奈摁了一下喇叭，前方的一辆车让开了。他说：“你能来我们这里，本身就是一个重大的变革，而且我猜想，一旦步入正轨，你自己也会希望在医院推动更多的改革。”
科尔曼想起在上次简短的参观中，他看到医院病理科的情况。“是的，”他回答说，“我敢肯定会有的。”
欧唐奈沉默了，然后用更慢的语速说道：“我们尽量在稳定中推进变革，但是有时这是不可能的。我不是一个会为了维持稳定而牺牲原则的人。”他看了看身旁的科尔曼又说：“我希望我们都能明白这一点。”
科尔曼点了点头，但没有接话。欧唐奈继续说：“尽管如此，如果你能够做到的话，我建议你谨慎行事。”他笑言：“能靠以理相劝解决的问题，就不用大动干戈了。”
科尔曼不置可否地说道：“我明白了。”他其实不太明白欧唐奈到底说了什么，他需要对欧唐奈了解更多才能听懂这些话。难道他对欧唐奈的印象是错的？这个外科主任，不过是一个胆小怕事的家伙？此时此刻，他是跟科尔曼说，作为一个新人，不要添乱吗？如果是这样的话，他们很快会发现，他们找错人了。戴维·科尔曼在心里默默记下，不管在伯灵顿找到怎么样的公寓，都不长租。
现在欧唐奈心想，刚刚说的那些话是不是有些欠考虑。他们好不容易招到一个像科尔曼这样的人。他不想一开始就令他心寒。但是此前欧唐奈满脑子都是乔·皮尔逊，还有皮尔逊对尤斯塔斯·思韦恩那众所周知的影响力。到目前为止，他希望自己能尽力支持奥登·布朗。过去，董事会主席做了不少支持外科主任的事。欧唐奈知道，布朗想要思韦恩的那25万美元，医院也的的确确非常需要这笔钱。如果这意味着需要顺着乔·皮尔逊一点儿，欧唐奈决定在可接受的范围内，尽量容忍皮尔逊。
医院的派系斗争和欧唐奈作为一个医生的职责，其间的界限应该在哪里？这个问题一直困扰着欧唐奈，总有一天他得划出一条明确的界限来。现在他是在耍官腔吗？欧唐奈觉得他是。如果他没有，他就不会对科尔曼医生说那番话了。权力导致人性被吞噬，不管你是谁，你都无法逃脱权力的侵袭。他想着要不要再跟科尔曼聊得更深入一些，也许可以把这个年轻人培养成自己人。但是，科尔曼毕竟是个新人，欧唐奈敏锐地意识到，他还没能够看透那双冷灰色的眼睛里隐藏的心思。
现在，他们进入市中心，炎热的伯灵顿街道上尘土飞扬。人行道被日光照射得有些刺眼，柏油路在热浪下被烤得黏糊糊的。他把别克轿车开进罗斯福酒店的前院。酒店门童打开车门，开始从后座上搬下科尔曼的行李。
欧唐奈说：“需要我跟你一起进去吗？确定一下一切是不是都安排好了？”
车外的科尔曼说：“真的，不用了。”还是那种平静但不容反驳的语气。
欧唐奈从车座位上探出身子说：“好吧，明天我们在医院等你，祝你好运。”
“谢谢。”
门童关上车门。欧唐奈缓缓地驶入市区的车流中，他看了看手表，现在是下午2点。他决定先去市中心的诊所，再回医院。
坐在三郡医院的门诊抽血室外面的皮面长凳上，伊丽莎白·亚历山大正纳闷为什么走廊墙壁要涂上两种不同深浅的棕色，而不是其他更轻快明亮的颜色。这里已经是医院比较暗的地方了，如果漆成浅黄色，最好是浅绿色，看上去会舒服不少。
从记事起，伊丽莎白就喜欢鲜亮的颜色。她记得当自己还是小女孩的时候，她给自己的房间做了第一幅窗帘，粉蓝色的棉布上织上了星星和月亮的图案。现在看来，那时候做工估计挺粗糙的。但是那会儿她可得意了。为了把它们挂起来，她跑到楼下父亲的杂货铺里，宠爱她的父亲为她找来了所有需要的东西：一个按照尺寸锯好的铁杆、几个金属支架、螺丝钉，还有一把螺丝刀。她还记得父亲在各种五金零件中四处摸索的身影，这些东西总是放得乱七八糟，并且堆得特别高，谁要过来买东西都必须现找现卖。
那时候，他们住在印第安纳州的新里士满。两年后，父亲在一次事故中去世了。两年还是三年呢？时光飞逝，伊丽莎白已经记不清了。但是伊丽莎白清楚地记得，在父亲去世前6个月，她遇见了约翰。那场邂逅也和颜色有着不解之缘。那时候，他读高中正放假，到店里来买红色的油漆，伊丽莎白正好在店里帮忙，她劝他换成了绿色。还是他本来就是要绿色，她卖了红色呢？关于细节的回忆都有些模糊不清了。
但是，她记得，就在那一刻，她爱上了约翰。没准当时她就是为了让他待得久一点，才劝他换个颜色的。现在往回看，似乎从那以后，两个人对彼此的感觉便从未有过改变。约翰读完高中之后读大学，但是他们一直都甜甜蜜蜜地在一起。在第一次见面之后的第六年，他们结婚了。奇妙的是，两人都没多少钱，约翰靠着奖学金读大学，但是周围没有一个人劝他们再等等，大家伙都似乎觉得他们是天生一对，结婚是再自然不过的事情。
在某些人看来，他们婚后的第一年看起来过得颇为艰难。对约翰和伊丽莎白来说，那却是极其快乐的一年。结婚前一年，伊丽莎白上了夜校，学做秘书工作。后来，在印第安纳波利斯，伊丽莎白找到一份速记员的工作，供约翰上大学和维持他们俩的生活。
那一年，他们认真地考虑约翰的前途，到底是目标远大一些读个医学院，还是只关注于眼前的生活，读个短期的技师学校算了。伊丽莎白建议读医学院。虽然这将意味着在几年之后，约翰才能开始挣钱养家，她却自愿继续工作以保证两人的生活。但约翰却有些犹疑，读医学院是他儿时的梦想，而且他大学的成绩还不错，但是他急于想为两人婚后的生活出一份力。然后，他们发现伊丽莎白怀孕了，对于约翰来说，事情就这么定下来了。不顾妻子的抗议，约翰入读医学技师学校，他们也搬到了芝加哥。
在那里，他们有了自己的孩子，起名叫帕米拉。4个星期后，孩子却因支气管炎死了。有一段时间，伊丽莎白觉得整个天都塌下来了，虽然道理她都明白，但是她的整颗心都摔成了碎片，什么都听不进去了。约翰尽了全力对她百依百顺，但是也于事无补。
她觉得在老地方实在是待不下去了，于是回到了在新里士满的母亲的家。但一个星期后，因为舍不得约翰，她又回到了芝加哥。从那时起，她确实也一点一点地回归了正轨。约翰毕业前6个星期，她发现自己又怀孕了，这下，她终于完完全全恢复了精神。现在，她觉得自己的身体特别棒，过去快乐的性格又回来了。一想到有一个小生命在肚子里渐渐长大，她那兴奋紧张的心情也生根发芽了。
在伯灵顿，他们找到了一间舒服的小公寓，租金比较便宜。靠着过去省下来的钱，他们分期付款买了一套家具，每个月再从约翰的工资里挪出来一部分还贷款。伊丽莎白想，除了医院里那有些不顺眼的棕色墙壁之外，实在是岁月静好，现世安稳。
门诊抽血室的门开了，一个排在伊丽莎白前面的女人走了出来。一个穿着白大褂的护士站在她身后，看了一眼手里的记录表，喊道，“亚历山大夫人？”
“我在这里。”伊丽莎白站了起来。
“请你进来一下，好吗？”
她跟着女孩子走进房间。
“请坐，亚历山大夫人。我们很快的。”
“谢谢。”
在办公桌上，护士看了看道恩伯格大夫开的化验单，“Rh分型和溶血。好，请把手放在这儿，握拳。”她握着伊丽莎白的手腕，用酒精棉球擦了擦，熟练地缠上橡皮止血带，从盘子里选了一支注射器，拆开纱布包取出一个消毒针头，装在注射器上，在伊丽莎白前臂上选好一条静脉，利落地一针扎进去，慢慢抽回针栓。她把血抽到针管上刻度标明7毫升的地方，拔出针头，在她手臂的针眼上放上一块棉球。整个过程用了不到15秒钟。
“我猜你之前就抽过不少次血了。”伊丽莎白说。
女孩笑了。“抽了几百次了。”
伊丽莎白看着护士在一个试管上贴好标签，把血液标本注入里边，然后把试管放在试管架上。然后她宣布：“完成了，亚历山大夫人。”
伊丽莎白指着试管问：“这些试管之后会送到哪里去？”
“会送到血清化验室。那里的技术员会做检验。”
伊丽莎白心想，不知道会不会是约翰做检验呢。
迈克·塞登斯正独自一人坐在住院医师的休息室，心里一团乱麻。如果一个月前有人告诉他，他会对一个自己几乎不认识的女孩子如此关心，他一定会觉得那个人不正常。但是在过去的48个小时里，自从他看了薇薇安病房附近护士站里的病历上的医嘱以后，他的担心和烦恼就越来越多。昨天晚上，他几乎就没有睡着过。好几个小时，他都睁着眼睛躺在床上，满脑子都是露西·格兰杰明明白白写在病例上的一行字：薇薇安·拉布顿，疑诊骨肉瘤，拟行活检术。
他第一次看到薇薇安是在尸体解剖那天，那天她不过是又一个漂亮的卫校学员而已。即使在他们第二次碰面时，就是在公园里的那次，他也不过是把她看成一个漂亮而有趣的约会对象。不管是嘴上耍滑头，还是内里那点儿小心思，迈克·塞登斯从不自欺欺人。
现在亦是如此。
生平第一次，他感觉自己深深地、纯粹地爱着一个人，而也被一个同样深沉而梦魇般的恐惧折磨着。
那天晚上，他告诉薇薇安，他想和她结婚，话脱口而出，压根儿没有时间去思考其中的深意。在此之前，迈克·塞登斯一直对自己说，在正式行医、经济上独立之前，要先玩个够，之后再结婚。但是，自从他对薇薇安说出那句话之后，他就发现自己是真心的。在心里，他把那句话翻来覆去念了100次，竟没有一次想过收回自己的心意。
然后就发生了这件事。
女孩子觉得膝盖上的那个小包，不过是个有点儿讨人嫌的小毛病，随便用点儿办法就会治好的。然而迈克·塞登斯清楚地知道“疑诊骨肉瘤”的含义。他知道一旦确诊，便意味着薇薇安体内有一个致命的恶性肿瘤随时会侵袭身体并转移，没准现在就已经转移到了她身体的其他部位了。在这种情况下，如果不迅速手术，她活过一年的可能性几乎为零。而手术就意味着截肢，一旦确诊就得马上做，以期在扩散的恶性细胞累及的部位距离原发灶还不远的时候，切掉患肢以遏制病情。即使如此，据统计，只有20%的骨肉瘤患者在截肢后未发现新的病变。其余病人的病情都会急剧恶化，有些没过几个月就死了。
但是，那个小包不一定就是骨肉瘤。它可能是一种良性的骨肿瘤。机会都是五五开的，跟你抛一枚硬币是一样的。不管是对他还是对薇薇安，活检的结果都意义重大，迈克·塞登斯一想到这一点就一身冷汗。他想到露西·格兰杰那里把事情说清楚，转念一想却又决定不去了。置身事外，他没准能知道得更多。一旦他把自己牵涉进去，很多话他们可能就不会告诉他了。为了照顾他的情绪，有些话他们可能会有所保留。他才不希望这样，不管是良性还是恶性，他无论如何都要知道结果！
和薇薇安说话，同时还瞒着她一些事实在不是件容易的事情。昨晚，另一个女病人已经出院了，旁边那张床暂时空着，他一个人和她一起坐在病房里，她还笑话他看上去垂头丧气的。
她乐呵呵地嚼着他带过来的葡萄说：“我知道你在烦什么，你是怕被我缠住了，就不能和不同的女人亲近了。”
“我从来就没有朝三暮四，夜夜笙歌，”他也装出一副轻松的口吻说道，“再说了，其实这也是技术活，要花时间的。”
“你在我身上就没花什么时间。”
“你不一样，事情自然而然就发生了。”
她听到这里就没再说什么了。“好啦，我知道了。”然后又乐呵呵说道：“好吧，反正不管怎么说，迈克·塞登斯医生，你现在想着脱身已经太晚了，我绝对不会放你走了，想都不要想。”
听到这里，他紧紧地抱住她，又吻了她，心里泛起比以往更深的爱恋。她转过脸用鼻子蹭着他的耳朵。她的柔软清甜的头发贴着他的脸，她小声说：“还有一件事，医生——离那些卫校的护士学员远一点，她们都不知羞耻。”
“真的呀！”他又装出一脸兴奋地回答道，把她推开一点说，“为什么之前都没人告诉我这等好事？”
她穿着一件薄薄的浅蓝色便服，领口是敞开的，里边是一件同样的浅蓝色的睡裙。突然之间，他发现她如此年轻而美好，叫他有些透不过气来。
薇薇安看了看关着的门说道：“今晚，她们都在护士站忙着呢。是她们告诉我的，起码一个小时以内，没有人会过来的。”
有那么一瞬间，他惊呆了，然后哈哈大笑起来。他爱死她的诚实和坦率了。他问道：“你的意思是就在这里吗？现在？”
“为什么不？”
“一旦有人来，我就会被医院开除的。”
她的指尖轻轻地滑过他的脸颊，小声说：“那天晚上，你就不担心被开除了。”他不由自主地俯身吻了她的脖子。当他的唇慢慢地往下移动时，他听见她的呼吸变得紧促起来，手指紧紧地抓着他的肩膀。
一时间，他被迷住了，但是理智终于占了上风。他用胳臂搂住了她，温柔地低喃道：“等这些都过去了，亲爱的薇薇安，等我们能单独在一起时吧。而且，那个时候，我们会有大把大把的时间。”
这些都已经是昨天的事情了。今天下午露西·格兰杰会在手术室做活检。迈克·塞登斯看了看手表，现在是下午两点半。根据手术室的时间安排，估计他们就快要开始了。如果病理科抓紧点儿，明天下午就能有结果。心里又急又怕，迈克·塞登斯乞求道：上帝啊，求你了，上帝——让它是良性的吧！
麻醉师点了点头。“我们准备好了，露西。”
露西·格兰杰医生走到手术台的一头。她已经穿上了手术衣，戴好橡皮手套。低下头冲薇薇安笑笑，安慰道，“很快的，你都不会觉得痛。”
薇薇安也想笑一下表示一下信心，但是她现在昏昏沉沉地笑不出来。她知道他们给她打了点儿镇静剂，还做了腰部麻醉，现在她的下身都没有知觉。
一个实习医生给露西做手术助手，露西朝他点点头。他抬起薇薇安的左腿，露西开始解下裹着那条腿的消毒巾。今天早晨，在还没有把薇薇安送到手术室来以前，这条腿就已经被刮干净，彻底清洁了一番，涂上了硫柳汞消毒药液。现在露西又做了一遍消毒工作，在她膝盖上下都铺上无菌巾。
在手术台的另一边，器械护士拿着一张叠好的无菌洞巾。露西站在她对面，两人把张开的布单铺在手术台上，布单上预先开好的洞眼正好暴露出膝盖。麻醉师走过去把洞巾一头固定在薇薇安头上方的一根金属棍上，正好挡住薇薇安的视线，手术室的其余部分她都看不到了。麻醉师低头看着她说：“放轻松，拉布顿小姐。真的，这跟拔颗牙差不多，比那个还舒服一点。”
“请递手术刀。”露西伸出手，器械护士递过一把手术刀。她用刀刃的中部迅速在膝下切开一道4厘米长的切口，血立刻涌了出来。
“血管钳。”器械护士递过来，露西夹住了两个小出血点。“把血管扎住，可以吗？”她让开一点，让实习医生在血管钳夹住的位置打结。
“我们来切开骨膜。”实习医生点点头，露西用刚才割开骨外厚纤维组织的手术刀，干净利索地又切了下去。
“准备好电锯。”器械护士递过一把斯特赖克摆锯。她后边的一个巡回护士提着拖地的电线不使它碰到手术台。
露西对实习医生讲道：“我们取下一个楔形骨样。只要1~2厘米就够了。”她抬头看了看房间另一头光亮的观片灯上的X光片。“当然，我们要准确地切到肿瘤，不要切到强行暴露的正常骨组织。”
露西打开电锯锯了两下。每次锯到骨头时都发出一阵轻微的嘎吱嘎吱的声音。然后她关了电锯，把它交给护士。“我看行了。镊子！”
她小心翼翼地取出骨样，放到巡回护士拿着的装有福尔马林溶液的标本瓶中，现在这个标本连带着外科病理申请单会一起送到病理科去。
麻醉师问薇薇安：“感觉还好吧？”
她点点头。
他告诉她：“快了。标本已经取了出来，就剩下缝伤口了。”
露西已经开始在台子上用连续缝合法缝合骨膜。她在想：如果这样就是够了，那万事都简单了，但是这不过是做探查。下一步就要看乔·皮尔逊对她送过去的标本怎么诊断了。
一想到乔·皮尔逊，她便想起早些时候肯特·欧唐奈告诉过她，今天病理科的那个新的副主任将到伯灵顿来。不管是为了欧唐奈，还是为了其他别的什么原因，她希望新人到来能一切顺利。
露西尊重外科主任避开大的动荡而推行改革的做法。虽然根据她的观察，如果事出必要，欧唐奈是绝对不会回避任何问题的。她猛然察觉到自己又在想着欧唐奈了，就在最近，莫名其妙地，她总是时不时想起他。也许是因为他俩工作的地方很接近的缘故吧，他们俩在做手术的时候总会碰到，一天见不着面的时候是很少的。现在露西猜到底还要过多久，他会再次约她出来吃饭。也许她可以在家里组织一次小型聚餐，有几个人她早就想请了，到时候叫上欧唐奈就行了。
露西让实习医生过来缝合皮下组织。她对他说：“用间断缝合法，缝三针就够了。”她留意看着，他做得有点儿慢，但很是仔细。她知道在三郡医院有些医生不怎么给当助手的实习医生机会练习。但是露西记得自己当年站在手术台边，一天到晚就想着能够上手练练，即使练练打结也是好的。
那还是在蒙特利尔，已经是13年前的事了，她在蒙特利尔总医院开始实习。从那时起，她开始学习整形外科技术。她时常想到底有多少医学院的学生选专业只不过是出于偶然，有时实习时的一个病例可能就让你投身了那个相关的专业。就她本人而言，不管是在麦吉尔大学读医学预科，还是就读于多伦多大学医学院的时候，她一会儿想做这行，过一会儿又想转另一行。甚至在她回到蒙特利尔的时候，她还没决定是进入专科，还是做全科医生。然后，一个偶然的机会使她在一名外科医生的手下实习了一阵子。这个人因为在整形外科做得风生水起，所以被人们尊称为“老骨头”。
露西第一次见他时，老骨头已经快70岁了。从行为举止到性格，他是她见过的最讨人嫌的人之一。大多数医学院都会有一个人人讨厌的家伙，但是老骨头简直是讨人嫌者中的领军者。他对谁都一样，不管是对实习生、住院医师、自己的同事还是病人都是口不择言。在手术室，只要和他发生争执，他对护士和助手一张嘴就是一些在酒吧还有码头里才会出现的脏话。如果护士递错了一个器械，他心情不好就对着护士砸，心情好就往墙上砸。
然而撇开这些恶言恶行，他的确是个顶级的外科医生。他做的最多的是跛足儿童的整骨手术，在这方面的非凡成就让他全世界闻名。但是他从不掩饰他的行事方式，即使是对过来看病的小孩子，也像对他的父母一样简单粗暴。但是，不知道为什么，小朋友看上去倒是很少怕他。露西常常想，没准小孩子的直觉比大人的判断更敏锐一些。
正是因为老骨头的影响，露西决定了自己的未来。当她亲眼看到整形外科能做什么之后，她希望自己也能成为其中一员。在蒙特利尔总医院实习的三年里，只要有空她就跟在老骨头后面做助手。除了他的态度，她什么都向他学。对待露西，他的态度也是一样的。不过在实习快结束的时候，他吼露西的次数比吼别人的次数还是少那么一些的，对此露西还是挺安慰的。
此后，在她的行医生涯里，露西也取得了自己的成就。如今在伯灵顿，很多医生会介绍病人去她那里就诊，这让她成为三郡医院的大忙人之一。这些年她只回过蒙特利尔一次，那是两年前，去参加老骨头的葬礼。当地人说这是蒙特利尔医学界最大的葬礼之一，老头子骂过的每一个人几乎都到了。
她把思绪又转回当下，活检差不多做完了，露西点头示意之后，实习医生继续缝合皮肤，还是用间断缝合法。现在他在缝最后一针，露西看了看墙上面的挂钟，下午3点，整个过程用了半小时。
4点53分，一个16岁的医院运送部护工吹着口哨扭着腰，踢踢踏踏地晃进了血清学实验室。这个小男孩一直看班尼斯特不顺眼，什么事让班尼斯特不舒服，他就做什么。跟往常一样，技术员组长抬起头吼道：“我最后一次警告你，再不准你这样一副鬼样子地走进来。”
“我很高兴这是最后一次了，”男孩淡定地说，“实话告诉你，你一天到晚指手画脚的，我早就烦死了。”他继续吹着口哨，端起他从门诊抽血室收过来的血液标本问：“血要放到哪里？吸血鬼先生？”
约翰·亚历山大咧嘴一笑。班尼斯特一点儿也没觉得好笑，“你知道该放在哪里，自作聪明！”他指了指一张工作台上的空地方说：“放到那边去。”
“知道了，队长，先生。”小家伙煞有介事地放下盘子，原地转了个圈，假装敬了个军礼，一边唱一边扭到门口，“哦，给我一个家，病毒满地爬，臭虫细菌到处耍，时常听一个吸血鬼说话，一天到晚试管臭气熏够了吧。”
门一甩，就合上了，楼道里的歌声越来越远。
亚历山大笑了起来。班尼斯特说：“别笑他，越笑，他越来劲。”他走到工作台把血液标本拿起来，顺便看着化验单。刚走到实验室的中间他就站住了。
“嘿，有一支试管上写着亚历山大夫人，是你的妻子吗？”
亚历山大放下了手里的吸量管，走过去说，“有可能。道恩伯格医生让她过来化验一下血敏。”他拿起化验单子看了看。“是的，是伊丽莎白的。”
“要血型和溶血两样。”班尼斯特说。
“我估计道恩伯格医生想确定一下，伊丽莎白是Rh阴性。”然后又想起来什么，他补了一句，“我是Rh阳性。”
带着一种慈父般教导式的口吻，班尼斯特泛泛地说道，“哦，没关系，大多数情况下是不会有什么问题的。”
“是的，我知道，即使如此，还是想再确定一下。”
“好了，这是标本。”班尼斯特拿起贴着“亚历山大·伊丽莎白夫人”的试管问道：“你想自己来做吗？”
“是的，我愿意做，如果你不介意的话。”
班尼斯特从来不反对别人替他干本来应该由他干的活，他说：“我无所谓。”然后，瞥了一眼挂钟，他补充说，“今晚估计你是做不了了，快下班了。”他把试管放回盘子里交给亚历山大。“你把这些都放起来，明天早上再说吧。”
亚历山大把血液标本都放在化验室的冰箱里，关上冰箱门。他想了想说：“卡尔，有些事我一直想问你。”
班尼斯特正忙着收拾东西。他总是喜欢一到5点整立马走人，头也不回地问道：“什么事？”
“我们这里正在做的溶血试验，我有些东西没想明白。”
“没想明白什么？”
亚历山大决定小心说话，从一开始他就怕自己的大学学历会惹班尼斯特这种人不高兴，现在，跟往常一样，他也尽量不去得罪他。“我发现我们只做两种溶血试验——一种以生理盐水为介质，另一种以高蛋白为介质。”
“然后呢？”
“是这样的，”亚历山大踌躇地说道，“光做这两种试验是不是……有些过时了呢？”
班尼斯特已经收拾好了，绕到中间的那张桌子旁，用一张纸巾擦手，毫不客气地说：“那你来说说怎么就过时了。”
亚历山大决定不计较他的语气，这一点很重要。他说：“现在大多数实验室，在做完盐水介质的试验后，还在做第三次试验——间接抗人球蛋白试验。
“间接什么？”
“间接抗人球蛋白试验。”
“那又是什么？”
“你开什么玩笑？”话一出口，亚历山大就知道自己说错话了。但那几个字脱口而出，这是因为一个血清学技师不可能不知道什么是间接抗人球蛋白试验。
技术员组长仰着头说道：“你用不着这么自以为是。”
亚历山大急急忙忙想挽回，他答道：“对不起，卡尔。我不是那个意思。”
班尼斯特把手里的纸巾揉成一团扔进垃圾箱。“嗯，听起来就是那个意思。”他怒气冲冲地探着头，灯光下他的秃顶闪闪发亮，“你听好了，小家伙，有些事告诉你是为你好。你刚从学校出来，现在还没弄清楚，有些课堂上教的东西，在实际当中用不着。”
“这不只是理论而已，卡尔。”亚历山大又较真起来，似乎之前脱口而出的话完全无关紧要似的。“有人已经证明，孕妇的血液中有些抗体不管是在盐水里，还是在蛋白里都无法检测出来。”
“这种情况发生的概率有多大？”班尼斯特装作一副很懂的样子，沾沾自喜地提问道。
“非常罕见。”
“好了，这不就没问题了。”
“可发生率已经高到有必要去做第三次试验了。”约翰·亚历山大的态度十分坚决，试图去说服班尼斯特。“其实做起来很简单。当你完成了盐水试验，你用同一个试管……”
班尼斯特打断了他。“等下回你再来普及知识吧。”他脱下白大褂，在门背后取下他的西装外套。
即使明知无济于事，亚历山大还在继续努力。“其实不用花多少工夫，我很乐意自己做的。我只需要一点抗人球蛋白血清。这需要花一点钱。”
话题终于回到班尼斯特熟悉的领域了，他终于能听懂两人到底在说什么了。“哦，太好了！”他酸溜溜地说，“皮尔逊听到一定会很高兴的，他很欢迎你去申请经费的。”
“但你还不明白吗？不这样的话就不能确保万无一失。”亚历山大激动地说，不由自主地提高了嗓门，“即使我们的试验两次都测出是阴性的，母体的血液还是可能已经致敏从而危害婴儿的生命，这样会害死一个孩子的。”
“嗯，这不是你该管的事。”这时班尼斯特也扯着嗓门吼道，简直是咆哮了。
“但——”
“没有但是！皮尔逊不喜欢什么新方法，特别是新方法还要花钱。”班尼斯特犹豫了一下，还差一分钟就要5点了，他急着结束这个话题赶紧离开。他的态度稍微缓和了一下，说道，“你看，孩子，我给你一点建议。我们不是医生，如果你懂得人情世故的话就不要摆出一副医生的架势。我们是技术员，照医生的吩咐做事就行。”
“但是这并不是说我就不能思考了，是吧？”现在亚历山大的火气也上来了，“我只知道我希望我妻子的血液在盐水、蛋白还有抗人球蛋白血清中都被检测一次。你可能觉得无关紧要，但是这个孩子对我们至关重要。”
站在门口，那位老人家上下打量着亚历山大。以前倒没看出来，现在他算是看清楚了，这个家伙就是个爱找麻烦的人。更闹心的是，这个爱找麻烦的人还喜欢把你也搅和进去。也许应该让这个自作聪明的大学生自作自受，去受点罪才行。班尼斯特说：“我已经把我的意思告诉你了。如果你不满意，你最好去找皮尔逊。告诉他，你对现在的工作流程不满意。”
亚历山大直视着技术员组长，然后他平静地说，“也许我会的。”
班尼斯特嘴一撇说：“随你便。但是请记清楚了，我警告过你了。”
最后扫了一眼挂钟，他走了出去，剩下约翰·亚历山大一个人在实验室里。
欧唐奈抬起手挡住眼前8月中旬下午灿烂的阳光，心想其实医疗这一行也是大同小异。医院、门诊、医生都始终都无法一直保持处在最前沿的状态。无论他们怎样努力，科学实验、新技术的开发和涌现总是走在前头，甚至超前了数年。一个人今天可能会死于某种疾病，而能挽救他的药物其实已经发明了，甚至，也许正在被限制性地试用。但是，新的进展总是需要时间才能被广为传播并被公众认可。外科手术也是如此，一位外科医生，或一组外科医生，可能会开发出一种能拯救生命的新技术。但在普遍推行之前，其他医生需要学会如何掌握这项技术并把它传承下去。有时这需要一个漫长的过程。打个比方，时下心脏手术已经相当普遍了，很多急需手术的病人也能够得到相应的治疗。但是曾经在很长一段时间里，只有少数外科医生有资格或愿意尝试这门技术。
对于新事物，总是存在着这样的问题：这是个好办法吗？这办法可行吗？并非所有的改变都意味着进步。在医学方面，也存在很多假象，有些理论和实际背道而驰，有些人就凭着满腔热血难免会操之过急，弄出些不够成熟的结论，把别人也引入歧途。有时候在开明和谨慎之间很难取舍。在三郡医院，顽固派和改革派都大有人在，对于欧唐奈来说，这是个令人头痛已久的问题，人们时刻在担心自己是否站错队、跟错人。
他的思绪被滑行在跑道上的“子爵”号打断了，飞机发动机刺耳的轰鸣声吞没了周遭一切的声音。等发动机停转，欧唐奈等着乘客下飞机，一看到人群中的科尔曼医生，他就下楼到候机厅迎接医院这位新来的病理科副主任。
戴维·科尔曼没想到外科主任会亲自来接他。在熙攘的人群中他一眼就看到了欧唐奈的身影，身材魁梧，古铜色的皮肤，远远地向他伸出了手。欧唐奈说：“很高兴看到你。乔·皮尔逊没空过来，但我们觉得必须要有人过来跟你说声‘欢迎’。”欧唐奈没好意思说出口的是，乔·皮尔逊其实就不肯过来。哈利·托马赛利刚好又不在城里，欧唐奈就只能自己开车过来了。
当他们通过燥热而拥挤的大厅时，欧唐奈看到科尔曼把周围扫视了一圈。他猜这个年轻人是在迅速熟悉周遭的环境。也许这是个习惯性动作，如果是这样的话，那不失为一个好习惯。当然，戴维·科尔曼自己也经得起人们挑剔的眼光。虽然他刚刚坐了三个小时的飞机，他的华达呢西装上半分褶皱都没有，修剪得宜的分头梳得很整齐，他最近刚刮过胡子，没戴帽子，看上去比实际年龄31岁还要年轻一些。他看上去虽然身躯没有欧唐奈那么高大，但是整个人结实匀称，长脸尖下巴。胳膊下夹着的一个公文包让他看上去挺有专家的气场，欧唐奈想，一副青年学者的典型形象。他领着科尔曼到行李柜台，搬运工正从一辆拖车上卸下行李。他们和其他刚下飞机的乘客混在一起找行李。
欧唐奈说：“坐飞机时，我最不喜欢的就是这会儿。”
科尔曼点点头，淡淡一笑，就几乎好像是在说，让我们不要浪费我们的时间去闲聊，好吗？
欧唐奈想，这个家伙有点儿高傲啊。上次见面时，他就留意到科尔曼那双冷灰色的眼睛，寻思到底如何才能摸透那双眼睛背后的心思。在人群中，科尔曼站在那里一动不动，四下张望。这时，一个戴红帽子的搬运工像接到命令似的马上凑了过来。
10分钟后，当欧唐奈开着他的别克轿车穿过机场的车流驶向市区时，他说，“我们帮你预订了罗斯福酒店的房间，那里比别的地方都要舒服，而且还挺安静的。我想院长已经告诉你公寓的情况了。”
“是的，他告诉我了，”科尔曼说，“我希望尽快解决这个问题。”
“这不成问题，”欧唐奈接着补充道，“去医院报到之前，你要不要花一两天时间来找间公寓。”
“不用了，谢谢。我打算明天上午开始工作。”
科尔曼客气而有主见，欧唐奈想，这个人是打定了主意后就明明白白说出来的人。他听起来似乎也是不太能轻易劝服的。欧唐奈开始揣测着乔·皮尔逊和戴维·科尔曼会如何相处。表面上看，估计两人之间会有不少碰撞，但万事都说不准，有时候，在医院里两个最不搭调的人也可能一拍即合，成了毕生挚友。
当他们开车穿过市区时，戴维·科尔曼发现自己对未来的前景有一种近乎兴奋的心情。这对于他来说是不常有的事情，大多数时候，他对发生在他身上的一切都抱着一种船到桥头自然直的态度。但毕竟这是他第一份正式被聘用为医院员工的工作。他告诉自己：这是真切自然的人之常情而已，没什么好难为情的。然后又暗笑自己又在做自我批评了，思想上的老习惯一下子是很难打破的。
他又想到了就坐在身边的欧唐奈。在三郡医院，所有人对外科主任都是一致好评。他感到纳闷，以欧唐奈的背景和资历为什么会选择像伯灵顿这样的地方？他是不是也有着百味杂陈的动机呢？还是有其他原因？也许他就是喜欢这里。有一些人，科尔曼想，他们的喜好就是直截了当、简简单单。
欧唐奈开车超过一个牵引式挂车，然后他说，“如果可以的话，有些事情我要告诉你。”
科尔曼礼貌地说：“请说。”
“三郡医院这几年，有了不少变化。”欧唐奈字斟句酌，慢慢地说道，“哈利·托马赛利告诉我，你对这些改革，还有我们的计划，已有些耳闻。”
科尔曼笑了。“是的，我听说了。”
欧唐奈摁了一下喇叭，前方的一辆车让开了。他说：“你能来我们这里，本身就是一个重大的变革，而且我猜想，一旦步入正轨，你自己也会希望在医院推动更多的改革。”
科尔曼想起在上次简短的参观中，他看到医院病理科的情况。“是的，”他回答说，“我敢肯定会有的。”
欧唐奈沉默了，然后用更慢的语速说道：“我们尽量在稳定中推进变革，但是有时这是不可能的。我不是一个会为了维持稳定而牺牲原则的人。”他看了看身旁的科尔曼又说：“我希望我们都能明白这一点。”
科尔曼点了点头，但没有接话。欧唐奈继续说：“尽管如此，如果你能够做到的话，我建议你谨慎行事。”他笑言：“能靠以理相劝解决的问题，就不用大动干戈了。”
科尔曼不置可否地说道：“我明白了。”他其实不太明白欧唐奈到底说了什么，他需要对欧唐奈了解更多才能听懂这些话。难道他对欧唐奈的印象是错的？这个外科主任，不过是一个胆小怕事的家伙？此时此刻，他是跟科尔曼说，作为一个新人，不要添乱吗？如果是这样的话，他们很快会发现，他们找错人了。戴维·科尔曼在心里默默记下，不管在伯灵顿找到怎么样的公寓，都不长租。
现在欧唐奈心想，刚刚说的那些话是不是有些欠考虑。他们好不容易招到一个像科尔曼这样的人。他不想一开始就令他心寒。但是此前欧唐奈满脑子都是乔·皮尔逊，还有皮尔逊对尤斯塔斯·思韦恩那众所周知的影响力。到目前为止，他希望自己能尽力支持奥登·布朗。过去，董事会主席做了不少支持外科主任的事。欧唐奈知道，布朗想要思韦恩的那25万美元，医院也的的确确非常需要这笔钱。如果这意味着需要顺着乔·皮尔逊一点儿，欧唐奈决定在可接受的范围内，尽量容忍皮尔逊。
医院的派系斗争和欧唐奈作为一个医生的职责，其间的界限应该在哪里？这个问题一直困扰着欧唐奈，总有一天他得划出一条明确的界限来。现在他是在耍官腔吗？欧唐奈觉得他是。如果他没有，他就不会对科尔曼医生说那番话了。权力导致人性被吞噬，不管你是谁，你都无法逃脱权力的侵袭。他想着要不要再跟科尔曼聊得更深入一些，也许可以把这个年轻人培养成自己人。但是，科尔曼毕竟是个新人，欧唐奈敏锐地意识到，他还没能够看透那双冷灰色的眼睛里隐藏的心思。
现在，他们进入市中心，炎热的伯灵顿街道上尘土飞扬。人行道被日光照射得有些刺眼，柏油路在热浪下被烤得黏糊糊的。他把别克轿车开进罗斯福酒店的前院。酒店门童打开车门，开始从后座上搬下科尔曼的行李。
欧唐奈说：“需要我跟你一起进去吗？确定一下一切是不是都安排好了？”
车外的科尔曼说：“真的，不用了。”还是那种平静但不容反驳的语气。
欧唐奈从车座位上探出身子说：“好吧，明天我们在医院等你，祝你好运。”
“谢谢。”
门童关上车门。欧唐奈缓缓地驶入市区的车流中，他看了看手表，现在是下午2点。他决定先去市中心的诊所，再回医院。
× × ×
坐在三郡医院的门诊抽血室外面的皮面长凳上，伊丽莎白·亚历山大正纳闷为什么走廊墙壁要涂上两种不同深浅的棕色，而不是其他更轻快明亮的颜色。这里已经是医院比较暗的地方了，如果漆成浅黄色，最好是浅绿色，看上去会舒服不少。
从记事起，伊丽莎白就喜欢鲜亮的颜色。她记得当自己还是小女孩的时候，她给自己的房间做了第一幅窗帘，粉蓝色的棉布上织上了星星和月亮的图案。现在看来，那时候做工估计挺粗糙的。但是那会儿她可得意了。为了把它们挂起来，她跑到楼下父亲的杂货铺里，宠爱她的父亲为她找来了所有需要的东西：一个按照尺寸锯好的铁杆、几个金属支架、螺丝钉，还有一把螺丝刀。她还记得父亲在各种五金零件中四处摸索的身影，这些东西总是放得乱七八糟，并且堆得特别高，谁要过来买东西都必须现找现卖。
那时候，他们住在印第安纳州的新里士满。两年后，父亲在一次事故中去世了。两年还是三年呢？时光飞逝，伊丽莎白已经记不清了。但是伊丽莎白清楚地记得，在父亲去世前6个月，她遇见了约翰。那场邂逅也和颜色有着不解之缘。那时候，他读高中正放假，到店里来买红色的油漆，伊丽莎白正好在店里帮忙，她劝他换成了绿色。还是他本来就是要绿色，她卖了红色呢？关于细节的回忆都有些模糊不清了。
但是，她记得，就在那一刻，她爱上了约翰。没准当时她就是为了让他待得久一点，才劝他换个颜色的。现在往回看，似乎从那以后，两个人对彼此的感觉便从未有过改变。约翰读完高中之后读大学，但是他们一直都甜甜蜜蜜地在一起。在第一次见面之后的第六年，他们结婚了。奇妙的是，两人都没多少钱，约翰靠着奖学金读大学，但是周围没有一个人劝他们再等等，大家伙都似乎觉得他们是天生一对，结婚是再自然不过的事情。
在某些人看来，他们婚后的第一年看起来过得颇为艰难。对约翰和伊丽莎白来说，那却是极其快乐的一年。结婚前一年，伊丽莎白上了夜校，学做秘书工作。后来，在印第安纳波利斯，伊丽莎白找到一份速记员的工作，供约翰上大学和维持他们俩的生活。
那一年，他们认真地考虑约翰的前途，到底是目标远大一些读个医学院，还是只关注于眼前的生活，读个短期的技师学校算了。伊丽莎白建议读医学院。虽然这将意味着在几年之后，约翰才能开始挣钱养家，她却自愿继续工作以保证两人的生活。但约翰却有些犹疑，读医学院是他儿时的梦想，而且他大学的成绩还不错，但是他急于想为两人婚后的生活出一份力。然后，他们发现伊丽莎白怀孕了，对于约翰来说，事情就这么定下来了。不顾妻子的抗议，约翰入读医学技师学校，他们也搬到了芝加哥。
在那里，他们有了自己的孩子，起名叫帕米拉。4个星期后，孩子却因支气管炎死了。有一段时间，伊丽莎白觉得整个天都塌下来了，虽然道理她都明白，但是她的整颗心都摔成了碎片，什么都听不进去了。约翰尽了全力对她百依百顺，但是也于事无补。
她觉得在老地方实在是待不下去了，于是回到了在新里士满的母亲的家。但一个星期后，因为舍不得约翰，她又回到了芝加哥。从那时起，她确实也一点一点地回归了正轨。约翰毕业前6个星期，她发现自己又怀孕了，这下，她终于完完全全恢复了精神。现在，她觉得自己的身体特别棒，过去快乐的性格又回来了。一想到有一个小生命在肚子里渐渐长大，她那兴奋紧张的心情也生根发芽了。
在伯灵顿，他们找到了一间舒服的小公寓，租金比较便宜。靠着过去省下来的钱，他们分期付款买了一套家具，每个月再从约翰的工资里挪出来一部分还贷款。伊丽莎白想，除了医院里那有些不顺眼的棕色墙壁之外，实在是岁月静好，现世安稳。
门诊抽血室的门开了，一个排在伊丽莎白前面的女人走了出来。一个穿着白大褂的护士站在她身后，看了一眼手里的记录表，喊道，“亚历山大夫人？”
“我在这里。”伊丽莎白站了起来。
“请你进来一下，好吗？”
她跟着女孩子走进房间。
“请坐，亚历山大夫人。我们很快的。”
“谢谢。”
在办公桌上，护士看了看道恩伯格大夫开的化验单，“Rh分型和溶血。好，请把手放在这儿，握拳。”她握着伊丽莎白的手腕，用酒精棉球擦了擦，熟练地缠上橡皮止血带，从盘子里选了一支注射器，拆开纱布包取出一个消毒针头，装在注射器上，在伊丽莎白前臂上选好一条静脉，利落地一针扎进去，慢慢抽回针栓。她把血抽到针管上刻度标明7毫升的地方，拔出针头，在她手臂的针眼上放上一块棉球。整个过程用了不到15秒钟。
“我猜你之前就抽过不少次血了。”伊丽莎白说。
女孩笑了。“抽了几百次了。”
伊丽莎白看着护士在一个试管上贴好标签，把血液标本注入里边，然后把试管放在试管架上。然后她宣布：“完成了，亚历山大夫人。”
伊丽莎白指着试管问：“这些试管之后会送到哪里去？”
“会送到血清化验室。那里的技术员会做检验。”
伊丽莎白心想，不知道会不会是约翰做检验呢。
× × ×
迈克·塞登斯正独自一人坐在住院医师的休息室，心里一团乱麻。如果一个月前有人告诉他，他会对一个自己几乎不认识的女孩子如此关心，他一定会觉得那个人不正常。但是在过去的48个小时里，自从他看了薇薇安病房附近护士站里的病历上的医嘱以后，他的担心和烦恼就越来越多。昨天晚上，他几乎就没有睡着过。好几个小时，他都睁着眼睛躺在床上，满脑子都是露西·格兰杰明明白白写在病例上的一行字：薇薇安·拉布顿，疑诊骨肉瘤，拟行活检术。
他第一次看到薇薇安是在尸体解剖那天，那天她不过是又一个漂亮的卫校学员而已。即使在他们第二次碰面时，就是在公园里的那次，他也不过是把她看成一个漂亮而有趣的约会对象。不管是嘴上耍滑头，还是内里那点儿小心思，迈克·塞登斯从不自欺欺人。
现在亦是如此。
生平第一次，他感觉自己深深地、纯粹地爱着一个人，而也被一个同样深沉而梦魇般的恐惧折磨着。
那天晚上，他告诉薇薇安，他想和她结婚，话脱口而出，压根儿没有时间去思考其中的深意。在此之前，迈克·塞登斯一直对自己说，在正式行医、经济上独立之前，要先玩个够，之后再结婚。但是，自从他对薇薇安说出那句话之后，他就发现自己是真心的。在心里，他把那句话翻来覆去念了100次，竟没有一次想过收回自己的心意。
然后就发生了这件事。
女孩子觉得膝盖上的那个小包，不过是个有点儿讨人嫌的小毛病，随便用点儿办法就会治好的。然而迈克·塞登斯清楚地知道“疑诊骨肉瘤”的含义。他知道一旦确诊，便意味着薇薇安体内有一个致命的恶性肿瘤随时会侵袭身体并转移，没准现在就已经转移到了她身体的其他部位了。在这种情况下，如果不迅速手术，她活过一年的可能性几乎为零。而手术就意味着截肢，一旦确诊就得马上做，以期在扩散的恶性细胞累及的部位距离原发灶还不远的时候，切掉患肢以遏制病情。即使如此，据统计，只有20%的骨肉瘤患者在截肢后未发现新的病变。其余病人的病情都会急剧恶化，有些没过几个月就死了。
但是，那个小包不一定就是骨肉瘤。它可能是一种良性的骨肿瘤。机会都是五五开的，跟你抛一枚硬币是一样的。不管是对他还是对薇薇安，活检的结果都意义重大，迈克·塞登斯一想到这一点就一身冷汗。他想到露西·格兰杰那里把事情说清楚，转念一想却又决定不去了。置身事外，他没准能知道得更多。一旦他把自己牵涉进去，很多话他们可能就不会告诉他了。为了照顾他的情绪，有些话他们可能会有所保留。他才不希望这样，不管是良性还是恶性，他无论如何都要知道结果！
和薇薇安说话，同时还瞒着她一些事实在不是件容易的事情。昨晚，另一个女病人已经出院了，旁边那张床暂时空着，他一个人和她一起坐在病房里，她还笑话他看上去垂头丧气的。
她乐呵呵地嚼着他带过来的葡萄说：“我知道你在烦什么，你是怕被我缠住了，就不能和不同的女人亲近了。”
“我从来就没有朝三暮四，夜夜笙歌，”他也装出一副轻松的口吻说道，“再说了，其实这也是技术活，要花时间的。”
“你在我身上就没花什么时间。”
“你不一样，事情自然而然就发生了。”
她听到这里就没再说什么了。“好啦，我知道了。”然后又乐呵呵说道：“好吧，反正不管怎么说，迈克·塞登斯医生，你现在想着脱身已经太晚了，我绝对不会放你走了，想都不要想。”
听到这里，他紧紧地抱住她，又吻了她，心里泛起比以往更深的爱恋。她转过脸用鼻子蹭着他的耳朵。她的柔软清甜的头发贴着他的脸，她小声说：“还有一件事，医生——离那些卫校的护士学员远一点，她们都不知羞耻。”
“真的呀！”他又装出一脸兴奋地回答道，把她推开一点说，“为什么之前都没人告诉我这等好事？”
她穿着一件薄薄的浅蓝色便服，领口是敞开的，里边是一件同样的浅蓝色的睡裙。突然之间，他发现她如此年轻而美好，叫他有些透不过气来。
薇薇安看了看关着的门说道：“今晚，她们都在护士站忙着呢。是她们告诉我的，起码一个小时以内，没有人会过来的。”
有那么一瞬间，他惊呆了，然后哈哈大笑起来。他爱死她的诚实和坦率了。他问道：“你的意思是就在这里吗？现在？”
“为什么不？”
“一旦有人来，我就会被医院开除的。”
她的指尖轻轻地滑过他的脸颊，小声说：“那天晚上，你就不担心被开除了。”他不由自主地俯身吻了她的脖子。当他的唇慢慢地往下移动时，他听见她的呼吸变得紧促起来，手指紧紧地抓着他的肩膀。
一时间，他被迷住了，但是理智终于占了上风。他用胳臂搂住了她，温柔地低喃道：“等这些都过去了，亲爱的薇薇安，等我们能单独在一起时吧。而且，那个时候，我们会有大把大把的时间。”
这些都已经是昨天的事情了。今天下午露西·格兰杰会在手术室做活检。迈克·塞登斯看了看手表，现在是下午两点半。根据手术室的时间安排，估计他们就快要开始了。如果病理科抓紧点儿，明天下午就能有结果。心里又急又怕，迈克·塞登斯乞求道：上帝啊，求你了，上帝——让它是良性的吧！
麻醉师点了点头。“我们准备好了，露西。”
露西·格兰杰医生走到手术台的一头。她已经穿上了手术衣，戴好橡皮手套。低下头冲薇薇安笑笑，安慰道，“很快的，你都不会觉得痛。”
薇薇安也想笑一下表示一下信心，但是她现在昏昏沉沉地笑不出来。她知道他们给她打了点儿镇静剂，还做了腰部麻醉，现在她的下身都没有知觉。
一个实习医生给露西做手术助手，露西朝他点点头。他抬起薇薇安的左腿，露西开始解下裹着那条腿的消毒巾。今天早晨，在还没有把薇薇安送到手术室来以前，这条腿就已经被刮干净，彻底清洁了一番，涂上了硫柳汞消毒药液。现在露西又做了一遍消毒工作，在她膝盖上下都铺上无菌巾。
在手术台的另一边，器械护士拿着一张叠好的无菌洞巾。露西站在她对面，两人把张开的布单铺在手术台上，布单上预先开好的洞眼正好暴露出膝盖。麻醉师走过去把洞巾一头固定在薇薇安头上方的一根金属棍上，正好挡住薇薇安的视线，手术室的其余部分她都看不到了。麻醉师低头看着她说：“放轻松，拉布顿小姐。真的，这跟拔颗牙差不多，比那个还舒服一点。”
“请递手术刀。”露西伸出手，器械护士递过一把手术刀。她用刀刃的中部迅速在膝下切开一道4厘米长的切口，血立刻涌了出来。
“血管钳。”器械护士递过来，露西夹住了两个小出血点。“把血管扎住，可以吗？”她让开一点，让实习医生在血管钳夹住的位置打结。
“我们来切开骨膜。”实习医生点点头，露西用刚才割开骨外厚纤维组织的手术刀，干净利索地又切了下去。
“准备好电锯。”器械护士递过一把斯特赖克摆锯。她后边的一个巡回护士提着拖地的电线不使它碰到手术台。
露西对实习医生讲道：“我们取下一个楔形骨样。只要1~2厘米就够了。”她抬头看了看房间另一头光亮的观片灯上的X光片。“当然，我们要准确地切到肿瘤，不要切到强行暴露的正常骨组织。”
露西打开电锯锯了两下。每次锯到骨头时都发出一阵轻微的嘎吱嘎吱的声音。然后她关了电锯，把它交给护士。“我看行了。镊子！”
她小心翼翼地取出骨样，放到巡回护士拿着的装有福尔马林溶液的标本瓶中，现在这个标本连带着外科病理申请单会一起送到病理科去。
麻醉师问薇薇安：“感觉还好吧？”
她点点头。
他告诉她：“快了。标本已经取了出来，就剩下缝伤口了。”
露西已经开始在台子上用连续缝合法缝合骨膜。她在想：如果这样就是够了，那万事都简单了，但是这不过是做探查。下一步就要看乔·皮尔逊对她送过去的标本怎么诊断了。
一想到乔·皮尔逊，她便想起早些时候肯特·欧唐奈告诉过她，今天病理科的那个新的副主任将到伯灵顿来。不管是为了欧唐奈，还是为了其他别的什么原因，她希望新人到来能一切顺利。
露西尊重外科主任避开大的动荡而推行改革的做法。虽然根据她的观察，如果事出必要，欧唐奈是绝对不会回避任何问题的。她猛然察觉到自己又在想着欧唐奈了，就在最近，莫名其妙地，她总是时不时想起他。也许是因为他俩工作的地方很接近的缘故吧，他们俩在做手术的时候总会碰到，一天见不着面的时候是很少的。现在露西猜到底还要过多久，他会再次约她出来吃饭。也许她可以在家里组织一次小型聚餐，有几个人她早就想请了，到时候叫上欧唐奈就行了。
露西让实习医生过来缝合皮下组织。她对他说：“用间断缝合法，缝三针就够了。”她留意看着，他做得有点儿慢，但很是仔细。她知道在三郡医院有些医生不怎么给当助手的实习医生机会练习。但是露西记得自己当年站在手术台边，一天到晚就想着能够上手练练，即使练练打结也是好的。
那还是在蒙特利尔，已经是13年前的事了，她在蒙特利尔总医院开始实习。从那时起，她开始学习整形外科技术。她时常想到底有多少医学院的学生选专业只不过是出于偶然，有时实习时的一个病例可能就让你投身了那个相关的专业。就她本人而言，不管是在麦吉尔大学读医学预科，还是就读于多伦多大学医学院的时候，她一会儿想做这行，过一会儿又想转另一行。甚至在她回到蒙特利尔的时候，她还没决定是进入专科，还是做全科医生。然后，一个偶然的机会使她在一名外科医生的手下实习了一阵子。这个人因为在整形外科做得风生水起，所以被人们尊称为“老骨头”。
露西第一次见他时，老骨头已经快70岁了。从行为举止到性格，他是她见过的最讨人嫌的人之一。大多数医学院都会有一个人人讨厌的家伙，但是老骨头简直是讨人嫌者中的领军者。他对谁都一样，不管是对实习生、住院医师、自己的同事还是病人都是口不择言。在手术室，只要和他发生争执，他对护士和助手一张嘴就是一些在酒吧还有码头里才会出现的脏话。如果护士递错了一个器械，他心情不好就对着护士砸，心情好就往墙上砸。
然而撇开这些恶言恶行，他的确是个顶级的外科医生。他做的最多的是跛足儿童的整骨手术，在这方面的非凡成就让他全世界闻名。但是他从不掩饰他的行事方式，即使是对过来看病的小孩子，也像对他的父母一样简单粗暴。但是，不知道为什么，小朋友看上去倒是很少怕他。露西常常想，没准小孩子的直觉比大人的判断更敏锐一些。
正是因为老骨头的影响，露西决定了自己的未来。当她亲眼看到整形外科能做什么之后，她希望自己也能成为其中一员。在蒙特利尔总医院实习的三年里，只要有空她就跟在老骨头后面做助手。除了他的态度，她什么都向他学。对待露西，他的态度也是一样的。不过在实习快结束的时候，他吼露西的次数比吼别人的次数还是少那么一些的，对此露西还是挺安慰的。
此后，在她的行医生涯里，露西也取得了自己的成就。如今在伯灵顿，很多医生会介绍病人去她那里就诊，这让她成为三郡医院的大忙人之一。这些年她只回过蒙特利尔一次，那是两年前，去参加老骨头的葬礼。当地人说这是蒙特利尔医学界最大的葬礼之一，老头子骂过的每一个人几乎都到了。
她把思绪又转回当下，活检差不多做完了，露西点头示意之后，实习医生继续缝合皮肤，还是用间断缝合法。现在他在缝最后一针，露西看了看墙上面的挂钟，下午3点，整个过程用了半小时。
× × ×
4点53分，一个16岁的医院运送部护工吹着口哨扭着腰，踢踢踏踏地晃进了血清学实验室。这个小男孩一直看班尼斯特不顺眼，什么事让班尼斯特不舒服，他就做什么。跟往常一样，技术员组长抬起头吼道：“我最后一次警告你，再不准你这样一副鬼样子地走进来。”
“我很高兴这是最后一次了，”男孩淡定地说，“实话告诉你，你一天到晚指手画脚的，我早就烦死了。”他继续吹着口哨，端起他从门诊抽血室收过来的血液标本问：“血要放到哪里？吸血鬼先生？”
约翰·亚历山大咧嘴一笑。班尼斯特一点儿也没觉得好笑，“你知道该放在哪里，自作聪明！”他指了指一张工作台上的空地方说：“放到那边去。”
“知道了，队长，先生。”小家伙煞有介事地放下盘子，原地转了个圈，假装敬了个军礼，一边唱一边扭到门口，“哦，给我一个家，病毒满地爬，臭虫细菌到处耍，时常听一个吸血鬼说话，一天到晚试管臭气熏够了吧。”
门一甩，就合上了，楼道里的歌声越来越远。
亚历山大笑了起来。班尼斯特说：“别笑他，越笑，他越来劲。”他走到工作台把血液标本拿起来，顺便看着化验单。刚走到实验室的中间他就站住了。
“嘿，有一支试管上写着亚历山大夫人，是你的妻子吗？”
亚历山大放下了手里的吸量管，走过去说，“有可能。道恩伯格医生让她过来化验一下血敏。”他拿起化验单子看了看。“是的，是伊丽莎白的。”
“要血型和溶血两样。”班尼斯特说。
“我估计道恩伯格医生想确定一下，伊丽莎白是Rh阴性。”然后又想起来什么，他补了一句，“我是Rh阳性。”
带着一种慈父般教导式的口吻，班尼斯特泛泛地说道，“哦，没关系，大多数情况下是不会有什么问题的。”
“是的，我知道，即使如此，还是想再确定一下。”
“好了，这是标本。”班尼斯特拿起贴着“亚历山大·伊丽莎白夫人”的试管问道：“你想自己来做吗？”
“是的，我愿意做，如果你不介意的话。”
班尼斯特从来不反对别人替他干本来应该由他干的活，他说：“我无所谓。”然后，瞥了一眼挂钟，他补充说，“今晚估计你是做不了了，快下班了。”他把试管放回盘子里交给亚历山大。“你把这些都放起来，明天早上再说吧。”
亚历山大把血液标本都放在化验室的冰箱里，关上冰箱门。他想了想说：“卡尔，有些事我一直想问你。”
班尼斯特正忙着收拾东西。他总是喜欢一到5点整立马走人，头也不回地问道：“什么事？”
“我们这里正在做的溶血试验，我有些东西没想明白。”
“没想明白什么？”
亚历山大决定小心说话，从一开始他就怕自己的大学学历会惹班尼斯特这种人不高兴，现在，跟往常一样，他也尽量不去得罪他。“我发现我们只做两种溶血试验——一种以生理盐水为介质，另一种以高蛋白为介质。”
“然后呢？”
“是这样的，”亚历山大踌躇地说道，“光做这两种试验是不是……有些过时了呢？”
班尼斯特已经收拾好了，绕到中间的那张桌子旁，用一张纸巾擦手，毫不客气地说：“那你来说说怎么就过时了。”
亚历山大决定不计较他的语气，这一点很重要。他说：“现在大多数实验室，在做完盐水介质的试验后，还在做第三次试验——间接抗人球蛋白试验。
“间接什么？”
“间接抗人球蛋白试验。”
“那又是什么？”
“你开什么玩笑？”话一出口，亚历山大就知道自己说错话了。但那几个字脱口而出，这是因为一个血清学技师不可能不知道什么是间接抗人球蛋白试验。
技术员组长仰着头说道：“你用不着这么自以为是。”
亚历山大急急忙忙想挽回，他答道：“对不起，卡尔。我不是那个意思。”
班尼斯特把手里的纸巾揉成一团扔进垃圾箱。“嗯，听起来就是那个意思。”他怒气冲冲地探着头，灯光下他的秃顶闪闪发亮，“你听好了，小家伙，有些事告诉你是为你好。你刚从学校出来，现在还没弄清楚，有些课堂上教的东西，在实际当中用不着。”
“这不只是理论而已，卡尔。”亚历山大又较真起来，似乎之前脱口而出的话完全无关紧要似的。“有人已经证明，孕妇的血液中有些抗体不管是在盐水里，还是在蛋白里都无法检测出来。”
“这种情况发生的概率有多大？”班尼斯特装作一副很懂的样子，沾沾自喜地提问道。
“非常罕见。”
“好了，这不就没问题了。”
“可发生率已经高到有必要去做第三次试验了。”约翰·亚历山大的态度十分坚决，试图去说服班尼斯特。“其实做起来很简单。当你完成了盐水试验，你用同一个试管……”
班尼斯特打断了他。“等下回你再来普及知识吧。”他脱下白大褂，在门背后取下他的西装外套。
即使明知无济于事，亚历山大还在继续努力。“其实不用花多少工夫，我很乐意自己做的。我只需要一点抗人球蛋白血清。这需要花一点钱。”
话题终于回到班尼斯特熟悉的领域了，他终于能听懂两人到底在说什么了。“哦，太好了！”他酸溜溜地说，“皮尔逊听到一定会很高兴的，他很欢迎你去申请经费的。”
“但你还不明白吗？不这样的话就不能确保万无一失。”亚历山大激动地说，不由自主地提高了嗓门，“即使我们的试验两次都测出是阴性的，母体的血液还是可能已经致敏从而危害婴儿的生命，这样会害死一个孩子的。”
“嗯，这不是你该管的事。”这时班尼斯特也扯着嗓门吼道，简直是咆哮了。
“但——”
“没有但是！皮尔逊不喜欢什么新方法，特别是新方法还要花钱。”班尼斯特犹豫了一下，还差一分钟就要5点了，他急着结束这个话题赶紧离开。他的态度稍微缓和了一下，说道，“你看，孩子，我给你一点建议。我们不是医生，如果你懂得人情世故的话就不要摆出一副医生的架势。我们是技术员，照医生的吩咐做事就行。”
“但是这并不是说我就不能思考了，是吧？”现在亚历山大的火气也上来了，“我只知道我希望我妻子的血液在盐水、蛋白还有抗人球蛋白血清中都被检测一次。你可能觉得无关紧要，但是这个孩子对我们至关重要。”
站在门口，那位老人家上下打量着亚历山大。以前倒没看出来，现在他算是看清楚了，这个家伙就是个爱找麻烦的人。更闹心的是，这个爱找麻烦的人还喜欢把你也搅和进去。也许应该让这个自作聪明的大学生自作自受，去受点罪才行。班尼斯特说：“我已经把我的意思告诉你了。如果你不满意，你最好去找皮尔逊。告诉他，你对现在的工作流程不满意。”
亚历山大直视着技术员组长，然后他平静地说，“也许我会的。”
班尼斯特嘴一撇说：“随你便。但是请记清楚了，我警告过你了。”
最后扫了一眼挂钟，他走了出去，剩下约翰·亚历山大一个人在实验室里。
相关热词搜索：最后诊断
