序言

2025-07-03  作者：朱贞木  来源：朱贞木作品集  点击：

　　“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”这两句古歌，到现在嘴上念起来，还留着一点悲歌慷慨的侠士风味，想见当年燕太子丹和宾客们，在易水岸上，白衣白冠，歌哭送别的景象，是一幕极端悲壮的场面。那时燕太子丹和他的宾客们，明明知道这位荆轲，到秦国去，是一去不复还的。荆轲不是傻子，当然也明白自己是送死去的，最大希望，是和秦王同归于尽，这种视死如归的作风，便是古侠士之风。

　　这段“荆轲刺秦”的故事，并不是本书描写的对象，我把它引用在序言上，因为这段故事里面，发生了几点感想，当然，这是我主观的看法，但也许引起读者们，看完我这部小说以后，发生客观的辩证兴趣。现在先把我对这段“荆轲刺秦”的看法，写在下面：

　　燕太子丹白衣送别的易水，便是现在的河北易县，距离秦国的咸阳首都，虽然有不少路，可是虎狼之秦，志在吞并，未必没有间谍在燕国侦探，加上纵横舌辩的政客们，都是危险分子，燕太子丹居然在派遣刺客当口，明目张胆地哭送于易水之滨，古人这样坦白态度，实在有点可笑，所以“图穷匕首现”的时候，荆轲到底失败了。从这位刺客失败以后，大约刺客的作风，改了方式，不敢这样明目张胆了，只要看荆轲刺秦以后，又发现了张良刺秦，博浪一椎，误中副车，虽然同一失败，手段便隐秘得多，取了暗刺、狙击的方式，从此以后，私人间的仇恨，政权间的攘夺，民族间的摩擦，都不免有这类刺客，在暗中活跃，得到人们同期的刺客，便替他戴上侠士剑客等头衔，演出的方式，也日新月异，花样繁多，像燕太子丹和荆轲的大胆作风，是绝对不会再有的了。但是荆轲以后的无数刺客，不论其成功或失败，不论其侠士剑客，或鸡鸣狗盗，其演出方式，总觉不如荆轲的悲壮伟大。这便是古侠士淳朴无畏的精神。侠士之侠，也在于此。后人虽然把荆轲的作风改变了，而这点侠士之侠，却一直流传下来，而且流传于屠狗卖浆之流，有的也变成了封建压迫下的民众呼声。

　　燕太子丹不派遣别人去刺秦王，而独派遣荆轲，当然是荆轲这人，除出不怕死以外，还具有高明的剑术。中国的剑术，大约在战国时代，最为盛行，从庄子说剑篇内，便可看出来：“赵王喜剑，剑士夹门而客三千余人，日夜相击，死伤者岁数百人，三年国衰，诸侯谋之。”这位赵王，大约是位黩武主义者，一个小小的赵国，要养剑士三千人，开支浩费，如何不丧？而且白养着三千剑士，并没有大用处，所以庄子以“天子剑，诸侯剑，庶人剑”的抽象理论去说服他，意思是匹夫之勇不足取，当务其大者远者，他说“庶人剑”的几句话，说得很有意思，他说：“蓬头突鬓，嗔目而语，上斩颈领，下决肝肺，此庶人之剑，无异斗鸡，一旦命绝，无所用于国事。”这里面“无异斗鸡”一语，说得颇有趣味，可见这种斗鸡式的匹夫之勇，没有多大意义，荆轲的牺牲，挽救不了燕国危亡，因为你有刺客，我有卫士；你有来的，我也有去的，以牙还牙，无非使剑客侠士之流，互相做斗鸡式之流血罢了。

　　这种斗鸡式的流血，一直沿袭到后世江湖上五花八门的斗争，经过小说家夸张的描写，发生了许多传奇式的故事。或竟变成超人的怪诞故事，总之，这种斗鸡式的流血，只有封建制度下，才能产生出来的一种狭义的个人英雄主义。

　　这部东西，取材于清初江湖间的传闻，以封建制度下的一切做背景，故事的演出，当然近于斗鸡式的，而全书的意义和结构，是以上述的几点感想做核心，原名《易水寒》，发刊时改为《庶人剑》，似乎《庶人剑》意义较为深刻，在庄子时代的庶人剑，如用现代社会意识，替它换一个名称，可以称为“老百姓的剑”。古代的庶人剑，无法是一柄钢铁铸就的有形实物，“老百姓的剑”是用钢铁一般的意志铸就的，无形的，锋利得无可比喻的，而演出的方式，不是斗鸡式的，是集合大众的意志，运用脑力体力，推动整个社会机构，而与障碍前进的恶势力做斗争的，运用庶人剑的是古侠士，运用“老百姓剑”的是今侠士，古侠士与今侠士的不同，其狭义广义之分，相差不可以道理计。写罢这部近于古侠士做法的东西，预备试写一部今侠士作风的说部，今古互证，意趣自明。惟惭剪陋不文，随写随刊，定多疏漏，尚乞诸读者赐教为幸。