纵酒、好色、论剑 ──记古龙

2005-03-14 19:00:00  作者：米舒  来源：网络转载  点击：

 

　　古龙卒于己1985年9月21日。有关他的生平，大陆报刊介绍甚少。最近，古龙生前好友、台湾小说家于东楼来沪，向笔者透露了有关古龙生平、爱情生活以及他早亡的一些内幕。

 

　　古龙，姓熊，名耀华，祖籍江西，1938年生于香港，属虎,13岁随父母由香港迁居台湾。其父曾任台北市长的机要秘书，后因父母离异，个性倔强的古龙便与父亲时常争吵。他从小就没有感受到家庭的温暖；吃了上顿愁下顿。古龙在台北成功中学读书时，功课不错，尤爱欧美文学，显示其文学才能。中学毕业后，古龙考入台北市台江英文专科学校（即后来著名的淡江学府）。古龙读的是夜校部，只读了一年，因旷课大多，未能毕业。就走向社会谋生。

 

　　造成古龙中途辍学的一个原因，是他过早坠入情网，他与舞女郑莉莉（又名力力）相恋而同居，便在台北市郊瑞芳镇度过一段浪漫牛活。郑莉莉为古龙生下一个儿子，取名熊小龙，后改名郑小龙，长大后成为台湾的柔道高手。古龙与郑莉莉的爱情故事很快破灭。在古龙的印象中，第一个恋人是个清瘦而小巧玲珑的丽人，她留给他的美好回忆是他们曾在清静古朴的乡镇编织过一个缠绵的梦。面对恋人，面对好书，在这样的境遇中，古龙就迷上了杯中物。

 

　　古龙一生，追求的是美酒、佳人与写作。他的写作生涯稍晚于美酒与佳人。与郑莉莉不欢而散后，古龙又回到台北市，他不想谋一官半职，而决定以自己的笔来生活。早在12岁时，他就想写一部小说。19岁时发表了处女作《从北国到南国》。但他往纯文学的圈子里转了几年，并没有名气，于己于人是，古龙进入了另一个文学圈。

 

　　那一个文学圈，便是受五十年代在香港由梁羽生、金庸开创的新派武侠小说影响的台湾武伙小说家的小天地。五十年代末期，台湾已出现了一些著名的武侠小说家。诸葛青云、卧龙生，司马翎便是台湾新派武侠小说的领头人物，他们常常聚在一起，一边打麻将，一边讨论大侠，所写的作品全都在报上连载。古龙也走进了这个圈子。有时候，请葛青云等人打牌打到一半．报社来取明天发排的稿子，这些武侠小说家牌兴正浓，便让名不见经传的古龙代续一章，古龙乐意接受。他认为，这是一个锻炼自己的好机会，这一年中，古龙曾先后为诸葛青云、卧龙生、司马翎的长篇小说续过连载。他琢磨这些名家的风格与技巧，为自己出山写武侠小说打好了基础。

 

　　古龙能在文坛跃起，与李费蒙夫妇的爱是分不开的。李氏夫妇是台湾文坛的知名人物，他们的家，是一个文学聚会的场所。他们夫妇俩性格豪爽，爱交朋友，李氏夫妇见许多人欺侮古龙，便出面保护，古龙也称李氏夫妇为兄嫂，常到李氏夫妇家借书，聊天。并结识了许多文学朋友。遇到什么困难，古龙总是向李氏夫妇求助。不少朋友开玩笑说：“李大嫂是古龙的妈。”

 

　　古龙第一部武侠小说《苍穹神剑》，发表于1960年，作品虽不惊天动地，也算出手不凡，很快由台湾第一出版社出版。古龙一入武侠世界，就马不停蹄，每年创作三至四部长篇武侠小说。

 

　　到了六十年代中期，古龙创作有一个大的突破：他先后写出了《浣花洗剑录》、《情人箭》、《大旗英雄传》、《武林外史》、《名剑风流》5部长篇。他一跃成为与诸葛青云、卧龙生、司马翎并列的台湾武侠小说家。

 

　　继尔，古龙决定对新派武侠小说作“求新、求变、求突破”的改革。他要变情节小说为悬念小说，来写惊心动魄的武打场面，他还要把写人这一文学命题应用到武侠小说中去，经过勤奋努力．他终于写出了《绝代双骄》、《侠盗楚留香》、《萧十一郎》、《多情剑客无情剑》、《欢乐英雄》、《七种武器》、《陆小凤》......他的作品开始自成一家，在台湾众多武侠小说中后来居上，排名第一（据台湾著名武侠研究学者叶洪生提供资料，台湾十大武侠小说家的排名是：古龙、司马翎、卧龙生、上官鼎、诸葛青云、伴霞楼主、慕容美、孙玉鑫、柳残阳、独孤红），并与金庸、梁羽生并名。成为金庸之后最负盛名的新派武侠小说家。

 

　　古龙生得貌不惊人，身高1米56，头大如斗。眼小嘴大，唯一令人注目的是他的眉宇间十分开阔，他早年生活清贫，在开始卖文度日之际；有了几文稿酬，便去换几本新书与几瓶好酒来享受。他性格热情，不甘寂寞，有时显得很天真，有时很孤傲。他除了写作，便是迷恋女人，喜爱狂欢。他经过一段时间的潜心写作，一旦脱槁，立刻要去放松一卜自己。

 

　　古龙写作的习惯，很怪。他平日无酒不饮，酒来就干，喝起酒来很豪迈，头一仰，便是一大杯，他是天生的海量。但他在写作时，却是滴酒不沾。他平时不抽烟，即使别人敬他香烟，他也谢绝，可在写稿时，却喜欢右手握笔，左手执烟，一根接一根，抽个不停，写一个通宵稿子，可以抽掉两包香烟。

 

　　古龙是个有洁癖的怪人。他写稿前，总喜欢把手洗干净，然后用修指甲工具把十个手指修得干净整齐。据他的文友乔奇说，古龙正是利用修指甲的时间来构思情节的。他写稿有时个在书桌前，而爱坐在地上用一块木板当桌子。他以为这样写字，可以使他奔泻的灵感汹涌而来。

 

　　说到古龙的打扮，可以说和他的文章一样洒脱，他穿西装而不结领带，他最爱穿又轻便又舒适的服装，从不考虑服装是否名牌。也不讲究质地是否高级，他不为朋友而打扮，而以自己穿得舒服为准。他回到寓所，就更加不拘小节了，常常上身赤膊，只留一条内裤，他以为这时最自由自在了。他是一个追求天性绝对自由的人。

 

　　谈到古龙的“住”，有必要介绍一卜他的寓所，古龙未成名之前，居窒十分简单，情调宛如隐士。古龙写武侠小说成了台湾红人便在台北市买了一李公寓，面积很大，寓所中有宽大的书房，古龙不是学者，因此他的书房没有辉煌可观的书墙，但也排列广不少中外名著，大客厅的四壁都是名人字画，题名都是称兄道弟。其中有一幅文坛名宿陈定公所写的对联将古龙与其夫人梅宝殊的名字嵌入，其联为：“古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晚凝庄；宝靥珠档春试镜，古韬龙剑夜论文。”客厅中另有时髦的摆设，但古龙不喜古董，而爱高级音响、电视录像机与电子游戏机。

 

　　古龙尽管拥有富丽堂皇的寓所，可他留在家中享受的时间买在不多，他写完稿子，把笔一扔，就到外面去寻求欢乐。他时常以旅馆为家，两三天都不回来，为此，使他的家庭生活酿成了一杯苫酒。

 

　　古龙的爱情经历充满了离奇的色彩。他自从和舞女郑莉莉分手后，迷恋上了另一位艳丽的舞女安娜（叶雪），安娜本是卧龙生追求的一个舞女，论当时的地位与财力，以及人的外貌，古龙都比不上卧龙生，但安娜却投入了古龙的怀抱，有人问安娜为什么，安娜说：“我跟古龙在一起，才觉得真正的开心。”他们同居过一段时间，安娜为古龙生下一个男孩。这段缠绵的生活很快又结束了。古龙这时遇到了一个纯朴典雅的高中生，她叫梅宝珠。梅宝珠崇拜古龙的文才，当然也看重古龙当时的名气，他们正式结为夫妻，有过一段愉快的生活，井给古龙留下第三个男孩，后来因为古龙纵情美酒与女人，很少回家，梅宝珠不得已，与古龙分了手。步入中年的古龙又和一位年轻漂亮的女高中生于秀玲进入爱情生活。于秀玲是个文静脱俗的少女，她爱好文学，很有气质，外貌如亭亭玉立的江南少女，她是古龙正式的第二任妻子，陪伴古龙度过了最后一段时光，也可以说，古龙在生命垂危之际，得到了她的一片温情。可是于小姐并没有为古龙留下一个孩子。

 

　　古龙一生中，结过两次婚，与他同居的女孩子当然决不止郑莉莉、安娜两位。他婚姻失败的原因，一大半是他放浪的个性导致的。他的弟子丁情就直言不讳地说：“古大侠生性是个浪子，所以根本不适合婚姻生活。”

 

　　据古龙的朋友说，古龙每一本书的背后都有一个女人。正是女人给他的创作生涯带来了成功。古龙自己也承认：“自己没有女人，就无法生活。”当时，文学界许多人都感到很奇怪，相貌平庸的古龙对美女的魅力何在，为什么有许多漂亮的纯净少女会爱上古龙？有人回答是古龙有才华，有人则认定古龙有钱。对于后一个理由，当然有依据，古龙在写作上发了财，他买了豪华的住宅与汽车，他对喜欢的女人极肯花钱，花起钱如流水，可以在一个晚上花掉他半本书的版税。但深知古龙为人的丁情却说：“古大侠对美女的魅力就在于他的‘寂寞’。”他与一个女人新结交时，肯下功夫，能体贴入微地关心她，满足一个女人所具有的虚荣心，和古龙深交过的女孩子，都知道古龙是一个多么寂寞的男人。也知道古龙见到漂亮的女人，谈吐幽默，才情横溢，而他内心寂寞，又不断追求新奇、他爱过的女人委实不少，但能长久相处的几乎一个也没有。因为他视女人如衣服，再好的衣服穿旧了，他就想买新的。（尽管古龙本人对服饰毫不讲究）。于是，女人成了支撑古龙生命的支柱。

 

　　古龙成名很早，但死得也早，古龙死于酒，由于他常年酗酒不止，过量的“杯中物”损害了他的肝脏，古龙步入中年，健康日益不佳，一人面由于他纵情酒色，另一方面又因为几次家庭破裂，生活没有规律。终于导致肝硬化晚期发作，他住进医院后，庄朋友的劝导下，戒了半年酒。但身体稍稍康复，便又恢复了过去的“神勇“，期间，古龙还迷恋上一个妖女，那个妖女鼓励古龙减肥，结果把古龙的身体完全搞垮了，终于因“肝昏迷”再次入院。

 

　　古龙在“三军总医院”住了一个多月．病情缓解，又耐不往寂寞，坚持要出院。由于再次酗，古龙的食道破裂了，当时陪在医院的，除了妻子于秀玲，还有他的弟子丁情。有一天深夜，古龙见丁情心情不好，便故意问：“小乌龟，你猜我死了之后。有没有人会为我淖眼泪呢？”古龙说这话时，仍是嘻嘻哈哈的，但表情有点凄然。他还对于秀玲说；“真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。”于秀玲说：”只要你知道了，今后我们会生活得很愉快。”旁人见古龙神情很兴奋，以为他可以渡过难关，哪里知道这是一个人走完人生之路的间光返照。

 

　　1985年9月21日，古龙又昏迷了，他临死的最后一句话是：“怎么我的女朋友都没来看我呢？”

 

　　古龙的追悼会由香港著名作家倪匡主持，在场的作家有诸葛青云、百里奚、高庸、乔奇、吴涛，古龙的弟子丁情与薛兴国都披麻戴孝。于秀玲哭成泪人儿，古龙的第一个恋人郑莉莉带着儿子郑小龙也披麻戴孝，古龙与梅宝珠生下的儿子也参加了葬礼，在古龙的灵前，有倪匡写的讣文，讣文上有两句话：“人间无古龙，心中有古龙。”古龙的好友乔奇的挽联也特别醒目：“小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。”