骆绅：古龙传奇

2005-03-15 19:04:00  作者：骆绅  来源：网络转载  点击：

 

　　大侠古龙身后的版权之争前些日子浮上台面，成为新闻焦点，人间副刊编者遇见我，跟我约稿，希望我写写古龙先生二三事。

 

　　“古龙？有磨搞矬？我已经离开人间那么久了，还写古龙？”

　　“就是这样才请你写啊，因为他也不在人间了嘛。”

　　说的也是，编者一语惊醒梦中人；古龙一九八五年故世，我一九八八年离开人间副刊，算起来我们是先后离开“人间”。

 

 

　　我在副刊工作期间遇上的高人真不少，如果缩小到连载小说的范围，那就至少有三个人可谈：一位是高阳先生，他写历史小说；一位朱羽先生，他写民初故事；还有一位就是大侠古龙。

 

　　三位作家个性不尽相同，不过怪的是他们的酒量都非常惊人，高阳先生每天都处于微醺状态；朱羽的名言是“不醉不归，谁要归谁就是乌龟”；古大侠呢？那更猛了，作家林清玄还没那么虔信佛教之前，有一次奉命去采访古龙，古大侠拿出两个脸盆，跟清玄兄说：“采访的事慢点说，我们先干了这一盆。”脸盆里装的是XO，古龙只喝XO，害得林清玄也只好跟着干，两人一饮而尽，林清玄喝完往后一倒，第二天才醒过来，他说居然连姿势都没变，看醉得多厉害。

 

　　除了喝酒，三位还有一点也是相同的，就是交稿不准时。当时没有伊妹儿，稿子若迟到只有拜托工人加班，捡字工人言干谯不已；高阳先生比较体谅编辑，常把稿子直接送到工厂，有几次还把加班费二○○元也包在稿子里；朱羽和古龙都有断稿的纪录，为了不开天窗，副刊编辑只有帮着接写，朋友都戏称我们是“接龙大队”。

 

　　接写古龙的稿子，比较轻松，因为他断句多，例如：

　　人。

　　两个人。

　　一个是男人。

　　另一个是女人。

　　这样一接就是四行了，说起来并不难。不过情节铺陈就不是我们可以胜任的，反正我们只要大侠不见了，就“人。”“一个是男人，另一个是女人……。”一直牵拖到他酒醒出现为止。作家薛兴国比我们高段，古龙后期有不少稿子都是薛兴国一边喝酒一边接写出来的，得大侠真传，这是文坛皆知的事，薛兴国也提到古龙在《凤舞九天》中的句子：

　　星。

　　星星。

　　满天的星星。

　　薛说“稿费以稿纸一行二十五个字算，古龙这样就赚了七十五个字的稿费。”

 

　　古龙与朱羽对于编辑接续他的稿子并不以为忤，有时真的写不下去，还干脆故意断稿一天，让我们来写。有一次朱羽的连载故事写到五个人到旅店打尖，最后一句是“忽的窗外黑影一闪。”文章就这样打住了。写作上这叫“桥段”，就是给明天的故事预留一个伏笔。

 

　　但是黑影一闪，到底是谁黑影一闪？怎么接呢？大家傻眼了，只好顺着故事写下去：

　　“五个人看外头黑影一闪，立刻陆续奔出房外，手上各抄了一个家伙”，每个人手上的家伙可以各形容两百字，五个人就掰了一千字，这天稿量就够了。接着再写，就是：“众人四下看看，大厅并无异状，颓然返回屋内。此时，只见窗外又是黑影一闪……。”等于把球又丢回给朱羽，让他明天可以接着往下写。续别人稿子，不能乱接乱写，这也可以算是那个年头编者和作者之间的一种江湖默契。

 

　　这些陈年旧事现在说起来轻松又有趣，不过当年大家可没有这种心情，一天张罗三个连载，简直就要抓狂；有一次等古龙的稿子实在等得火了，我跟大侠发飙说：“难道你不能多写一天份吗？”大侠也火了，他在电话那头说：“明天的粪当然明天才拉得出来。”唉，以前的报纸大家说连载好看，实在是因为这些作者疯疯癫癫的，生活充满刺激和趣味，写出来的东西也就高潮转折不断，现在这样的人真的是少了，你说不是吗？

 

 

　　在副刊十年的时间，我跟大侠古龙走得不算近，但是工作上却是接触频繁，尤其连载刊出期间可说是天天都要向大侠电话请安。古龙本名熊耀华，祖籍江西，一九三六年生在香港（但也有人说是一九三七年生在大陆），十三、四岁的时候随家人定居台湾，四年后父母不幸离异，生活上变得相当艰困，少年时代的古龙住在台北县瑞芳镇，据说要靠朋友接济才能度过每一天，但是他昂首阔步，并没有被穷困打倒，反而半工半读考上淡江英专（现淡大）外文系。他曾在美军顾问团短暂任职，接着便以“古龙”的笔名专事写作，走出自己人生的道路。

 

　　古龙的身世背景外人了解并不多，他也不喜多谈，不过关于他的笔名倒有个江湖传闻值得在此一提：这个说法指古龙第一位女友名叫“雏凤”，“雏凤”意指“年幼的凤”；古龙为了追“雏凤”，取了个别名“古龙”；“古”有“老”的意思，就是“老龙要对幼凤发动爱情攻势”的意思吧。这个别名挺响亮，他也就一直沿用下来。

 

　　古龙一生最让人津津乐道的是他写作风格的独特、对世间女子的多情以及大碗饮酒的狂放，这是别的作家学不来的。

 

　　谈到古龙的文学历程，他最初是写纯文学小说，一九五六年第一次在吴恺玄主编的《晨光》杂志上发表〈从北国到南国〉，分两次登完。一九六○年，他开始写武侠，首度以“古龙”的笔名发表武侠处女作《苍穹神剑》，因为形式仍是传统的对仗回目，当然未能获得重视；后来改用四字短句分篇章，也不成功。一九六○、一九六一两年出版了八部作品之后，他隐居瑞芳镇三年，苦思突破；再出发时，终于以饶有诗意的笔调创出独特的风格，并以精巧布局加上刻画人性取胜，很快与卧龙生、诸葛青云、司马翎“三剑客”齐名，成为武侠小说创作的“四大天王”。

 

　　一九六二年，古龙发表《彩环曲》，这是他武侠小说写作的一个里程碑，也是他独创风格的开始；他谈到自己的创作常不讳言是受到日本吉川英治、大陆还珠楼主和香港金庸影响，从他们那儿汲取营养，为自己日后的成功打下基础。一九六七年，古龙出版《铁血传奇》（也就是《楚留香传奇》），可说是让人眼睛一亮。古龙的作品成功之处在于情节布局上，独创“武林公案”的模式，有点像现在的侦探小说，情节环环相扣；艺术上，又把当年读外文系时学到的西方小说写作技巧移植过来，发展出一种句式短而多变的语言风格，再加上禅学式的武功，让“无招胜有招”、胜败以速度决高下这样的武学理论跃上纸面，确实让人耳目一新。

 

　　“无剑胜有剑”、“无招破有招”，这是金庸《神鵰侠侣》里边的无上剑道要旨；“以剑道参悟人生”、讲求利落的“迎风一刀斩”则是“宫本武藏”的精髓；三两下胜负立判，当然不用再写冗长的打斗经过。古龙突破了传统武侠小说情节繁复的缺点，帮自己营造出一个“极简”的新武侠场景。

 

　　这时候开始，很多人注意到了古龙的作品，觉得他的作品“好看”。好看有两层意思：一是“真的好看”，另一是“容易看”。古龙在最早期虽曾师法他人，但是七十年代未，他的数十部小说已经风格别具，卓然自成一家，帮他完成了“新派”武侠大业，独领台湾武坛十年风骚，并与金庸、梁羽生鼎足而三。古龙创作不辍，终生不改其志，也没做过别的工作，留给后人的印象何止敬佩而已，他的好友陈晓林说，“古龙在文学史上将来必定留名，会有他自己的地位”。

 

 

　　除了写作之外，古龙另一得意事是他恣情纵意的爱尽天下美女。古龙最贴心的弟子，也是义子丁情直言说过：“古大侠生性是个浪子，所以根本不适合婚姻生活。”古龙爱情生活的波折确实有一大半是他的随性所造成，不过古龙不是常人而是侠客，我记得香港中文大学的孙述宇教授曾写一本专书谈水浒英雄的个性，文中说为什么水浒英雄要大碗喝酒、大块吃肉呢？原因就是他们刀头舔血，付出的比别人多，性命却时时可能出差错，既然来不及好好享受，当然就要及时行乐，并且多一倍享受，这个道理若用在○○七身上好像也说得通。

 

　　侠士多情乃千古美事，但是多情的古大侠一九七七年与赵姿菁因绯闻案对簿公堂（赵姿菁后改名赖倍誉，最近因刘泰英官司案件牵扯又上过报）；一九八○年时，先因推荐张小兰拍戏而引起一场家庭风波，旋又在北投吟松阁酒家为拒绝饮酒遭人砍杀几乎丧命，这些却成了当年轰动一时的社会新闻。

 

　　除了欢乐场上的男女私情之外，古龙求学时据传曾与郑莉莉小姐同居，生下当今的柔道高手郑小龙，也就是此次产权纠纷的另一造；后来两人分手，古龙又与叶雪同居生下一子：再隔不久，一位纯朴的高中生梅宝珠成了古龙此生唯一的正式夫人，文坛名宿陈定公为古龙题了一副对联，巧妙地将古龙和宝珠的名字嵌入联中：

 

　　古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝妆。

　　宝靥珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。

 

　　宝珠也为古龙生下一子，就是拒绝开棺验父亲DNA的熊正达。宝珠虽然温柔婉约，但也锁不住浪子的心，两人终因性格不合而分手。古龙生命的最后一位红粉知己是于秀玲，她一直伴随古龙直到生命结束。

 

　　古龙一生对朋友、对异性都万分义气、多情，唯有一个人例外，就是对他亲生的父亲。古龙的生父熊鹏声晚年罹病的时候，自忖来日无多，曾经登报找古龙，古龙最好的朋友之一倪匡也衔命来劝，但是古龙都置之不理，直到他父亲病危，古龙才解开三、四十年的心结，前往探视。命运捉弄人，古龙虽然痛恶父亲当年的狠心抛弃，两人嫌隙如此之深，但孰料他竟比父亲早走了四年，古龙逝后，在法律上他的父亲竟依第二顺位，成为古龙财产“唯一合法”的继承者，形成历史极大的反讽。