曹正文:在古龙读书的地方
2016-06-13 14:31:07 作者:曹正文 来源:网络转载 点击:
谈台湾文化名人,不能不说古龙。可惜古大侠英年早逝,只活了48岁。这次赴台,约了几位古龙生前的好友,去他就读的淡江学院一走,祭一祭“执剑行走江湖”的古大侠。
淡江学院当时叫淡江英专,古龙只读了一年,那一年也不是好学生,常旷课,上课则读闲书,理由是老师教的他全懂。据为古龙出全集的台湾评论家陈晓林说,古龙写《流星蝴蝶剑》套路是《教父》的,当时《教父》还没有电影,也没有中文版书,他问过古龙,古龙说看的是英文原版,可见古龙英语颇好,决非浪言。
38摄氏度烈日下,我们几个沿着古龙走过的路,爬好汉坡,累得浑身湿透。古龙当年的课堂已重建,只有那一排50年前栽下的小树苗,已成参天大树。廊下,谈起了古龙之死。
我在《古龙小说艺术谈》一书中指出:古龙死于“酒”、“色”两把刀,后评述古龙的文章都持这一观点,但陈晓林怀疑古龙是自杀的,听他婉婉道来:(一)古龙走红时,随口说一个书名,可卖30万台币。但古龙一生都在求新求变,他给报社写连载《天涯明月刀》,因文风跳跃,读者大惑,东方玉等人趁机向老板施加压力,报社被迫腰斩古龙,请东方玉另撰连载,此事对古龙刺激颇大。(二)因古龙名气大,追他的女人很多。有一个赵姓女孩与古龙同居过,古龙后与她分手,赵与其母都是厉害的女人,大肆撒泼,把古龙告上法庭,古龙朋友都认为,赵未必胜诉,但古龙因年轻时逃避服兵役,他一直没有身份证。他作品红遍东南亚时,不少人邀请他出国,古龙拒绝,其实是出不去。因此他也无法请律师出庭,只能让赵敲了一大笔钱,这是古大侠心中永远的痛。(三)古龙恃才傲物,一次在北投喝酒,遇上一群帮会中人,他们想请古龙同饮,古龙瞧不起,结果导致口角,继而动武,古龙右手手腕被砍了一刀。自此,古龙有了构思,只能口述,对于一个作家来说,是何等痛苦的事。(四)古龙中年经济潦倒,他筹划的电影公司破产,每天给报社写连载虽说一月也有5万台币收入,但他三天两头请人喝酒,喝的是XO,每瓶3000台币,一次要喝好几瓶。古龙逝世,追悼会很风光,但门口聚集一帮人提刀弄枪,想冲进来讨债。陈晓林说到这里,叹口气说:“古龙曾戒了酒,后来又豪饮不已,其实他是以一死来了其心愿。”
古龙好友于志宏,淡江学院中文系教授林保淳也认为此说颇有道理,林先生说:“淡江学院出了两个知名作家,一为陈映真,一为古龙,是淡江师生的骄傲。现在中文系已开设武侠进修课,并与苏州大学联合举办‘两岸通俗文学研讨会’,我的学生的论文答辩题目即是‘试论古龙的求新求变’。”
我们又一起参观了淡江学院“通俗武侠小说研究所”及“武侠小说资料图书馆”,漫步其中,我见到了50年前台湾出版的武侠小说原版本,一套《古龙全集》已借阅得相当破旧了。
走出淡江学院,我的眼前浮现出古龙的形象:英国鼻子(鼻子有点勾)美国嘴(好挑食),阿拉伯肚子(大腹便便)日本腿(罗圈腿),这样一个其貌不扬的“大头”虽说缺点无数,但他的豁达、机智、才气横溢又毫无心计的短暂人生,为中国武侠小说史写下精彩的一页。走下好汉坡,再回首古大侠曾读书的地方,正是夕阳西下时。
下一章:古龙两个鲜为人知的旧闻
上一章:倪匡:怀念古龙