鲇川哲也《死亡的风景》
第二节
当天夜里，警视厅本部就确认了被害者的确是桑原义典。因为四天前的九月二十日，死者的妻子桑原辰向管区的泷野川署递交了寻找丈夫的申请书。
第二天，也就是九月二十五日上午，访问桑原家的是名叫丹那的刑警。他年约三十二、三岁，小个子，有着无论走到哪里都不显眼的很朴素的容貌。刑警这种职业，不引人注目是有利条件之一。丹那和他的容貌一样，是一个很朴实，不虚张声势的男人，爱着自己的妻子和工作就是他的生存意义。
桑原家是一幢古旧，看起来像出租公寓的小住宅，最近好像增修了澡堂，在旁边突出的地方盖着新筑的木板墙，看起来不可思议地难看。栅栏跟周围没扫干净的刨屑堆成一团，四处散落了满地。
附近的主妇们好像已经知道这家的丈夫死了，三三两两地来吊唁，现在主妇们才刚回去。
丹那在玄关边上坐下，听着眼睑浮肿的桑原辰陈述。她双手整齐地放在裙子上。
“您丈夫是什么时候离开家的呢？”
“十六号。”
“那天没有回来吗？”
想着寻人申请中所写的内容，丹那问。
“是的，自从十六号的十点左右去上班之后，就一直没回来。因为之前也有在晚上没回来的情况，所以那天也没怎么担心。到了第二天十七号下午，我收到电报说他当天晚上要回来，我还专门准备好了晚饭等他。”
义典爱吃豆腐汤和纳豆，辰准备好了等丈夫一回来马上用瓦斯一热就能吃的饭菜，连纳豆的佐料都弄好了，但是他没有回来。
看完电视又翻了会杂志，过了凌晨一点再起来看，他还是没回来，看来是不会回来了。明明不准备回来为什么发电报呢？她一边生气地想着，一边把饭菜放在柜子前，不愉快地上床去了。
半夜有次被出租车的声音吵醒了。静下心来仔细一听，才知道那是邻居家的丈夫喝醉了回家。辰听见邻居家太太生硬的声音，砰地关上门，然后安静了下来，接着就又睡着了。
当邻居家的收音机声把辰吵醒的时候，已经是早上八点过了。她一边从床上爬起来用手梳理睡乱的头发，一边想着没能回来的丈夫。
“虽然打了电报，不过我想是后来又被谁叫走，忘了回家去喝了一夜酒吧。但是，第二天晚上，再第二天晚上也没回来，打电话到他上班的地方去问，公司说是自从十六号星期六下午出了公司之后，一直就没去公司上班。因为他从来没有擅自三四天连续在外面睡，想着这各种各样的事我觉得很不安，于是二十号就向警察求救了。”
妻子好像要对谁倾吐她的彷徨和悲哀吧，说完后，用仿佛怀恨的眼光一直盯着刑警。她的眉毛像男人一样往上扬，小小的鼻子很有气势，嘴唇像纸一样薄。
义典打了电报。这是他的意思吗？或者，是监禁他的犯人的意思？为什么要打假电报呢？为了确认这个，丹那必须到电报局去拿发信的原稿来做笔迹鉴定。
“从旅行的地方给家里发电报说要回家，以前有这样的事吗？”
“有的，有次去温泉旅行的时候就发来过。”
这样看来，肯定不能说这是不自然的行为。丹那准备之后去看电报原稿，又接着问下一个问题：
“您丈夫工作的单位是马奇里通讯社吧？”
“是的，在京桥。”
“请原谅我的失礼，您丈夫在外面过夜，是不是有女人了？”
辰的嘴唇生硬地歪曲着，看来她十分不服。
“据我所知，不知道有什么女人。我丈夫虽然看起来有点花心，但是我想都是逢场作戏的。”
“那您记得有谁怨恨您丈夫吗？”
“没有。”
“他的朋友都是些什么样的人呢？”
“我不太清楚。工作上经常和别人去喝酒，但那些人好像也称不上是朋友。”
她说桑原到现在这个通讯社四年了，之前是熊本县一个小城市的公务员。果然她的话带有方言的味道。
“电报还在的话，请给我看一下。”
辰立刻站起来，进入了散发着蚊香味道的屋内。夹杂着方言和开抽屉的声音，她拿来一份电报。打开来看，写着“今晚我要回来”。很生硬的一份电文。
用紫色印章打上的文字在第一行写着发信局的编号，第二行是“六福岛二本松站”，这表示电文有六个字，发信局是东北干线的二本松站。收发日是十七日，收发时间是下午四点四分。“再不想看见你”那个电报也是在东北干线列车内收到的，丹那再次想到这点。
“您丈夫好像到东北去旅行了呢。”
“东北？不，我不知道。”
辰睁大浮肿的双眼，显出意外的表情。
“但是有时因为工作也去旅行。只是他在家里也不说这些事。”
如果是为公司的事去旅行的话，到公司去问问就知道了。总之对桑原的行动和人际关系要彻底地调查清楚。丹那这样想着，再次补充问了些问题后，拿了桑原的照片和电报就从他家出来了。
走出街道时丹那拿出照片，认真地端详桑原义典的样子。穿着短袖衬衫的桑原微笑着，站的位置有点没对准相机的焦点。瘦削的脸上挂着眼镜，不油腻的头发整齐地往后梳着，这种表情显示出某种忧郁的阴影，和一丝隐约的狡猾交织在一起。
看完照片，丹那抬起头，瓦斯气槽的黑色圆筒，像城堡一样矗立在眼前。
第二天，也就是九月二十五日上午，访问桑原家的是名叫丹那的刑警。他年约三十二、三岁，小个子，有着无论走到哪里都不显眼的很朴素的容貌。刑警这种职业，不引人注目是有利条件之一。丹那和他的容貌一样，是一个很朴实，不虚张声势的男人，爱着自己的妻子和工作就是他的生存意义。
桑原家是一幢古旧，看起来像出租公寓的小住宅，最近好像增修了澡堂，在旁边突出的地方盖着新筑的木板墙，看起来不可思议地难看。栅栏跟周围没扫干净的刨屑堆成一团，四处散落了满地。
附近的主妇们好像已经知道这家的丈夫死了，三三两两地来吊唁，现在主妇们才刚回去。
丹那在玄关边上坐下，听着眼睑浮肿的桑原辰陈述。她双手整齐地放在裙子上。
“您丈夫是什么时候离开家的呢？”
“十六号。”
“那天没有回来吗？”
想着寻人申请中所写的内容，丹那问。
“是的，自从十六号的十点左右去上班之后，就一直没回来。因为之前也有在晚上没回来的情况，所以那天也没怎么担心。到了第二天十七号下午，我收到电报说他当天晚上要回来，我还专门准备好了晚饭等他。”
义典爱吃豆腐汤和纳豆，辰准备好了等丈夫一回来马上用瓦斯一热就能吃的饭菜，连纳豆的佐料都弄好了，但是他没有回来。
看完电视又翻了会杂志，过了凌晨一点再起来看，他还是没回来，看来是不会回来了。明明不准备回来为什么发电报呢？她一边生气地想着，一边把饭菜放在柜子前，不愉快地上床去了。
半夜有次被出租车的声音吵醒了。静下心来仔细一听，才知道那是邻居家的丈夫喝醉了回家。辰听见邻居家太太生硬的声音，砰地关上门，然后安静了下来，接着就又睡着了。
当邻居家的收音机声把辰吵醒的时候，已经是早上八点过了。她一边从床上爬起来用手梳理睡乱的头发，一边想着没能回来的丈夫。
“虽然打了电报，不过我想是后来又被谁叫走，忘了回家去喝了一夜酒吧。但是，第二天晚上，再第二天晚上也没回来，打电话到他上班的地方去问，公司说是自从十六号星期六下午出了公司之后，一直就没去公司上班。因为他从来没有擅自三四天连续在外面睡，想着这各种各样的事我觉得很不安，于是二十号就向警察求救了。”
妻子好像要对谁倾吐她的彷徨和悲哀吧，说完后，用仿佛怀恨的眼光一直盯着刑警。她的眉毛像男人一样往上扬，小小的鼻子很有气势，嘴唇像纸一样薄。
义典打了电报。这是他的意思吗？或者，是监禁他的犯人的意思？为什么要打假电报呢？为了确认这个，丹那必须到电报局去拿发信的原稿来做笔迹鉴定。
“从旅行的地方给家里发电报说要回家，以前有这样的事吗？”
“有的，有次去温泉旅行的时候就发来过。”
这样看来，肯定不能说这是不自然的行为。丹那准备之后去看电报原稿，又接着问下一个问题：
“您丈夫工作的单位是马奇里通讯社吧？”
“是的，在京桥。”
“请原谅我的失礼，您丈夫在外面过夜，是不是有女人了？”
辰的嘴唇生硬地歪曲着，看来她十分不服。
“据我所知，不知道有什么女人。我丈夫虽然看起来有点花心，但是我想都是逢场作戏的。”
“那您记得有谁怨恨您丈夫吗？”
“没有。”
“他的朋友都是些什么样的人呢？”
“我不太清楚。工作上经常和别人去喝酒，但那些人好像也称不上是朋友。”
她说桑原到现在这个通讯社四年了，之前是熊本县一个小城市的公务员。果然她的话带有方言的味道。
“电报还在的话，请给我看一下。”
辰立刻站起来，进入了散发着蚊香味道的屋内。夹杂着方言和开抽屉的声音，她拿来一份电报。打开来看，写着“今晚我要回来”。很生硬的一份电文。
用紫色印章打上的文字在第一行写着发信局的编号，第二行是“六福岛二本松站”，这表示电文有六个字，发信局是东北干线的二本松站。收发日是十七日，收发时间是下午四点四分。“再不想看见你”那个电报也是在东北干线列车内收到的，丹那再次想到这点。
“您丈夫好像到东北去旅行了呢。”
“东北？不，我不知道。”
辰睁大浮肿的双眼，显出意外的表情。
“但是有时因为工作也去旅行。只是他在家里也不说这些事。”
如果是为公司的事去旅行的话，到公司去问问就知道了。总之对桑原的行动和人际关系要彻底地调查清楚。丹那这样想着，再次补充问了些问题后，拿了桑原的照片和电报就从他家出来了。
走出街道时丹那拿出照片，认真地端详桑原义典的样子。穿着短袖衬衫的桑原微笑着，站的位置有点没对准相机的焦点。瘦削的脸上挂着眼镜，不油腻的头发整齐地往后梳着，这种表情显示出某种忧郁的阴影，和一丝隐约的狡猾交织在一起。
看完照片，丹那抬起头，瓦斯气槽的黑色圆筒，像城堡一样矗立在眼前。