鲇川哲也《死亡的风景》
第三节
对京桥一带的地理非常熟悉的丹那还是花了将近一个小时寻找马奇里通讯社。他一手拿着桑原的名片，一边根据门牌号辗转在相似的楼房间找寻着。他也问了附近的人，他们却只是不解地歪着头。直到快到中午的时候，丹那走进一家面馆，问了一个送外卖的年轻人后才终于弄清楚。
通讯社位在京桥的背街小巷里，丹那好几次都路过这栋楼房，却一次也没注意到。这幢楼日照不好，阴气沉沉的很破旧，墙壁的水泥都剥落了，怎么看都让人觉得有种破落户的味道在。在昏暗的入口两侧挂着许多木招牌，其中有一个确实写着“马奇里通讯社”的名号。文字很小，如果不走近看，看漏是很正常的。
在这栋狭窄的三层楼房中，真难以想象有将近二十个办公室。不过仔细一看，从写着不存在的房间号码的木招牌就能发觉，这边不是出租办公室，而是只出租办公桌，就像是桌子商之类的生意。
丹那按照面馆小伙子说的爬上昏暗的楼梯，打开了二楼的一个房间。在三十坪左右的房间中摆着近二十张粗糙的桌子，在中央的桌子上有一部电话。一个抹着发蜡，发型很整齐的男人正抱着电话，频繁地用猫一样的声音在通话。
“马奇里通讯社的位子在哪儿呢？”
丹那问了入口处那张桌子的人。那男人好像一眼看出了丹那的身份一样，指了指墙边靠窗的桌子。
“在那儿。从今天早上开始大家都一直议论着那件事。”
丹那轻轻地点了点头，向那张开着抽屉的桌子走去。打电话的男人嘈杂的声音回荡在房间里，像是在说票据打折的事。
电视明星的介绍者，广告业者，演员的经纪人，电话应召女的老板等等，这些只要一部电话就可以做生意的人们，就在这样的办公室里上班。他们的名片上印着大楼名称和电话号码，就会让看的人感到有正规的办公室这种错觉。来这里之前，丹那也像这样想象着马奇里通讯社。
马奇里通讯社只有一张桌子，就是说桑原是这一国一城的首领。桌子上的卷宗里夹着好些剪报和笔记，还有墨水干涸了的墨水池，楼房的办事员好像做过扫除，一点灰尘也没有。
“呀，这个人是自由撰稿人呢，总是看报纸，如果找到了新闻素材就跳起来。把这卖给那些周刊杂志。”
旁边一个胖胖的和蔼的中年男人，红红的脸颊带着笑容这样说。他穿着蓝色衬衣，还系着漂亮的蝴蝶领带，从他胸前的口袋中能看见手绢。
“来找桑原先生的客人一般是些什么样的人呢？”
“一般没有什么人来哦。特别是在这里，都是些尽量不想让客人看见办公室的家伙。”
他现出排列整齐的牙齿，能让人看出是个性格开朗的乐天派；虽然他还没到那个年龄，但却已经满口假牙了。
“但是……”
“怎么了？”
“有个男人说桑原先生写了诽谤新闻，使劲地骂他。桑原先生被打两三次了。说起来真倒霉，桑原先生都被打飞到墙角去了。”
想起当时的情景，这人高兴地说。旁边桌子的人也停止了工作，竖着耳朵听两人的对话。
“不管怎么说，当时那人特别生气，到底要让桑原先生活命还是干脆要杀死他，都让人看不出来。多亏我们架着桑原先生让他逃走了，这才平安无事呢。”
“那是什么时候的事呢？”
“是夏天，六月还是八月吧。”
“之后有再发生这样的事吗？”
男人觉得丹那真是稍微有点固执。
“嗯，最初被打之后，桑原先生说笔杆能战胜枪杆，所以专门为报复他写了有意思的报导。那人读了之后，又过来打人了。”
在这房间里的人群中，桑原好像并不怎么受欢迎。胖胖的男人和周围桌子的男人们都好像在说远处什么人的闲话一样，脸上挂着很悠闲的表情。
“那人的样子你还记得吗？”
“是个年约三十左右，像运动员类型的男人。肩有点宽，肤色有点黑，一言概括就是很讨女人喜欢的那种。”
“名字还记得吗？”
“呀，桑原先生怎么叫他来着？”
他回头看旁边高高地堆着电视剧脚本的桌子边的男人。那个下巴尖尖的长脸青年歪着头说：
“好像名字里有个鸟字。”
“对对，鸟……鸟……什么，想不起来了。但是鸟字是真的有。”
丹那舔了舔铅笔尖记上笔记。有鸟字的名字并不多，想想看，有鸟越，鸟伺，鸟井等，也就只能想到这个程度了。
“他是干什么工作的呢？”
“是公司职员吧。服装很正式呢。应该是在很不错的公司工作吧。”
“原来如此。”
“不过，靠服装来判断是很危险的哦。桑原先生最近不也总穿着很花俏的衣服吗？却不是在很不错的公司工作呢。”
他大概是想说个好笑的笑话吧，自己一个人呵呵地笑了起来。
“最近吗？”
“是啊，这半年来忽然变得爱打扮了，还不光是在服装上。比如中午过去只吃一碗荞麦面，现在却要叫两碗，本来是吸巴特烟的，现在却改吸和平牌烟了，不管什么事都变得花俏了呢。”
“是不是工作量大了，也就是说，收入增加了吧……”
“什么啊，反而是空闲更多了哦。他把帽子往后一戴，搞得像是美国电影里的新闻记者一样出去玩。我们想肯定是有了什么好的生财之道吧。”
胖胖的男人笑容消失了，很认真地说。这样看来，可以推断桑原是不是对什么人进行了敲诈。
丹那立刻下楼去见管理员，拿了配好的钥匙打开了两侧的抽屉。里面乱扔着杂志和周刊。打开一看，从里面掉出了自行车比赛的票。
电话不断地打来，每次都有附近的人在接，然后把电话递给要找的人。股票的买卖之后，又是电视明星的介绍，二手车的买卖者又在使劲找客户，就在这时候，丹那从牛皮纸的中型信封中看见几张报纸的剪报。在杂志的最底下像凶犯一样藏在那里，这引起了丹那的注意。
剪报已经微微变色了，一张张拿出来看，写的同样都是有关于跳进阿苏火山口的某人的报导。在东京只是随便报导了一下，但在九州岛这新闻占了很大篇幅。翻过来看，用红色铅笔写着西日本报，九州岛泰晤士报，熊本日报等报纸的名称。丹那在椅子上坐下，看了其中一则。
投身阿苏火山的东京游客
自五日起就住在山顶旅馆中的东京都世田谷区下马叮九七二〇号的石山真知子小姐（二十三岁）在七日的早上说去散步出了旅馆，然后无视于管理者的制止，跑向火山口，并跳进其中自杀身亡。当地的阿苏警察署立刻与死者家人取得了联系。据旅馆方说，石山小姐是一人住宿，在房间的桌子上留下了一张纸条，写着“对不起，惊扰了你们”，以此看来是蓄意自杀。
她所带的两万五千圆寄存在柜台。
丹那首先想知道这报导是几月的事情。看看背面登着东大寺二月堂汲水仪式的照片和说明，可以看出这是三月的报纸。三月七号的话，在东京是杜鹃开始呜叫的时节。石山真知子为什么要抛弃春天去自杀呢？
桑原好像在恐吓谁吧。如果这个男人的话没有错的话，马奇里通讯社的自由撰稿者在敲诈就没有疑问了，但是这个敲诈者为什么毫无意义地在箱子底下藏着自杀的报导呢？丹那实在想像不出来。
丹那再没找出别的什么有价值的线索，于是准备先去见见石山真知子的家人。
通讯社位在京桥的背街小巷里，丹那好几次都路过这栋楼房，却一次也没注意到。这幢楼日照不好，阴气沉沉的很破旧，墙壁的水泥都剥落了，怎么看都让人觉得有种破落户的味道在。在昏暗的入口两侧挂着许多木招牌，其中有一个确实写着“马奇里通讯社”的名号。文字很小，如果不走近看，看漏是很正常的。
在这栋狭窄的三层楼房中，真难以想象有将近二十个办公室。不过仔细一看，从写着不存在的房间号码的木招牌就能发觉，这边不是出租办公室，而是只出租办公桌，就像是桌子商之类的生意。
丹那按照面馆小伙子说的爬上昏暗的楼梯，打开了二楼的一个房间。在三十坪左右的房间中摆着近二十张粗糙的桌子，在中央的桌子上有一部电话。一个抹着发蜡，发型很整齐的男人正抱着电话，频繁地用猫一样的声音在通话。
“马奇里通讯社的位子在哪儿呢？”
丹那问了入口处那张桌子的人。那男人好像一眼看出了丹那的身份一样，指了指墙边靠窗的桌子。
“在那儿。从今天早上开始大家都一直议论着那件事。”
丹那轻轻地点了点头，向那张开着抽屉的桌子走去。打电话的男人嘈杂的声音回荡在房间里，像是在说票据打折的事。
电视明星的介绍者，广告业者，演员的经纪人，电话应召女的老板等等，这些只要一部电话就可以做生意的人们，就在这样的办公室里上班。他们的名片上印着大楼名称和电话号码，就会让看的人感到有正规的办公室这种错觉。来这里之前，丹那也像这样想象着马奇里通讯社。
马奇里通讯社只有一张桌子，就是说桑原是这一国一城的首领。桌子上的卷宗里夹着好些剪报和笔记，还有墨水干涸了的墨水池，楼房的办事员好像做过扫除，一点灰尘也没有。
“呀，这个人是自由撰稿人呢，总是看报纸，如果找到了新闻素材就跳起来。把这卖给那些周刊杂志。”
旁边一个胖胖的和蔼的中年男人，红红的脸颊带着笑容这样说。他穿着蓝色衬衣，还系着漂亮的蝴蝶领带，从他胸前的口袋中能看见手绢。
“来找桑原先生的客人一般是些什么样的人呢？”
“一般没有什么人来哦。特别是在这里，都是些尽量不想让客人看见办公室的家伙。”
他现出排列整齐的牙齿，能让人看出是个性格开朗的乐天派；虽然他还没到那个年龄，但却已经满口假牙了。
“但是……”
“怎么了？”
“有个男人说桑原先生写了诽谤新闻，使劲地骂他。桑原先生被打两三次了。说起来真倒霉，桑原先生都被打飞到墙角去了。”
想起当时的情景，这人高兴地说。旁边桌子的人也停止了工作，竖着耳朵听两人的对话。
“不管怎么说，当时那人特别生气，到底要让桑原先生活命还是干脆要杀死他，都让人看不出来。多亏我们架着桑原先生让他逃走了，这才平安无事呢。”
“那是什么时候的事呢？”
“是夏天，六月还是八月吧。”
“之后有再发生这样的事吗？”
男人觉得丹那真是稍微有点固执。
“嗯，最初被打之后，桑原先生说笔杆能战胜枪杆，所以专门为报复他写了有意思的报导。那人读了之后，又过来打人了。”
在这房间里的人群中，桑原好像并不怎么受欢迎。胖胖的男人和周围桌子的男人们都好像在说远处什么人的闲话一样，脸上挂着很悠闲的表情。
“那人的样子你还记得吗？”
“是个年约三十左右，像运动员类型的男人。肩有点宽，肤色有点黑，一言概括就是很讨女人喜欢的那种。”
“名字还记得吗？”
“呀，桑原先生怎么叫他来着？”
他回头看旁边高高地堆着电视剧脚本的桌子边的男人。那个下巴尖尖的长脸青年歪着头说：
“好像名字里有个鸟字。”
“对对，鸟……鸟……什么，想不起来了。但是鸟字是真的有。”
丹那舔了舔铅笔尖记上笔记。有鸟字的名字并不多，想想看，有鸟越，鸟伺，鸟井等，也就只能想到这个程度了。
“他是干什么工作的呢？”
“是公司职员吧。服装很正式呢。应该是在很不错的公司工作吧。”
“原来如此。”
“不过，靠服装来判断是很危险的哦。桑原先生最近不也总穿着很花俏的衣服吗？却不是在很不错的公司工作呢。”
他大概是想说个好笑的笑话吧，自己一个人呵呵地笑了起来。
“最近吗？”
“是啊，这半年来忽然变得爱打扮了，还不光是在服装上。比如中午过去只吃一碗荞麦面，现在却要叫两碗，本来是吸巴特烟的，现在却改吸和平牌烟了，不管什么事都变得花俏了呢。”
“是不是工作量大了，也就是说，收入增加了吧……”
“什么啊，反而是空闲更多了哦。他把帽子往后一戴，搞得像是美国电影里的新闻记者一样出去玩。我们想肯定是有了什么好的生财之道吧。”
胖胖的男人笑容消失了，很认真地说。这样看来，可以推断桑原是不是对什么人进行了敲诈。
丹那立刻下楼去见管理员，拿了配好的钥匙打开了两侧的抽屉。里面乱扔着杂志和周刊。打开一看，从里面掉出了自行车比赛的票。
电话不断地打来，每次都有附近的人在接，然后把电话递给要找的人。股票的买卖之后，又是电视明星的介绍，二手车的买卖者又在使劲找客户，就在这时候，丹那从牛皮纸的中型信封中看见几张报纸的剪报。在杂志的最底下像凶犯一样藏在那里，这引起了丹那的注意。
剪报已经微微变色了，一张张拿出来看，写的同样都是有关于跳进阿苏火山口的某人的报导。在东京只是随便报导了一下，但在九州岛这新闻占了很大篇幅。翻过来看，用红色铅笔写着西日本报，九州岛泰晤士报，熊本日报等报纸的名称。丹那在椅子上坐下，看了其中一则。
投身阿苏火山的东京游客
自五日起就住在山顶旅馆中的东京都世田谷区下马叮九七二〇号的石山真知子小姐（二十三岁）在七日的早上说去散步出了旅馆，然后无视于管理者的制止，跑向火山口，并跳进其中自杀身亡。当地的阿苏警察署立刻与死者家人取得了联系。据旅馆方说，石山小姐是一人住宿，在房间的桌子上留下了一张纸条，写着“对不起，惊扰了你们”，以此看来是蓄意自杀。
她所带的两万五千圆寄存在柜台。
丹那首先想知道这报导是几月的事情。看看背面登着东大寺二月堂汲水仪式的照片和说明，可以看出这是三月的报纸。三月七号的话，在东京是杜鹃开始呜叫的时节。石山真知子为什么要抛弃春天去自杀呢？
桑原好像在恐吓谁吧。如果这个男人的话没有错的话，马奇里通讯社的自由撰稿者在敲诈就没有疑问了，但是这个敲诈者为什么毫无意义地在箱子底下藏着自杀的报导呢？丹那实在想像不出来。
丹那再没找出别的什么有价值的线索，于是准备先去见见石山真知子的家人。