第一节

　　蟆池正确来说应该写作蒲池。
　　从西多摩郡秋川沿岸的秋留部落偏离大路，向西爬上山路大约一公里，就能看见茂盛的芒草叶间有着灰色的水池。水池四周被山毛榉，橾树，榉树等杂木林包围着，彷佛有什么人住在里面一样，给人一种可怕的印象。风死气沉沉的，没有一丝微波的水面，就像一个痴呆的男子呆滞地张开惨白的眼睛一直凝视着天空，更加让人觉得恐怖。
　　水池的样子就像从显微镜中看到的蓝绿藻一样，呈纺锤形，大约长三百公尺，宽五十公尺，与其说是水池，还不如说是个大水坑。因为这是元禄戊辰年间，为纪念当地领主源兵卫的牺牲而建的人造贮水池，所以规模很小也不奇怪，从那以后大约过了两百七十年，这水池一直灌溉着山脚下村子里的水田。
　　平时这个地方是不会有人来的；只有到了一年一度的农历八月十五日中秋夜，秋留、笛吹、人里等几个部落值班的年轻农夫才会爬上来，把水池的水放干。这据说是为了不要忘记昔日源兵卫老爷的遗业而举行的仪式。青年们等月亮一升起，打开水阀之后，就点上蚊香，一边喝着带来的酒，一边赏着月，听听半导体收音机，随便吹吹牛过上一夜。在池畔有间为他们搭建的三坪左右的粗糙小木屋。
　　今年的中秋夜是九月二十四日，正好是星期日。四个青年们爬上山路时是下午刚过三点不久，他们把背包在小屋前放下，前面的一个人拿出扫帚，打开了门。为了今晚能够愉快地度过，首先必须要做扫除。
　　“去年值班的良助那家伙，把牛肉 罐头忘在这里就回去了。说是给我们吃也可以，结果都臭了。”
　　“没关系啦。但是，去年的牛肉 罐头里面是鲸肉 呢。”
　　一打开门，从昏暗的内部发出一股奇怪的味道。这是一间密闭了一年的小屋，打头阵的青年觉得一定是空气发臭的缘故。
　　“这么暗，看都看不见。”
　　“把窗子打开吧。”
　　听到背后这个声音，他向前跨了两三步，结果就被什么东西绊了一下，往前一个踉呛。冰冷的地板上有什么横躺在那儿。
　　“啊！”
　　“怎么了？”
　　“有人死了，有人死了！”
　　他大叫一声跑了出来。其他三人都变了脸色，然后好像看见了可怕的东西一样，静静地窥视着里面。
　　这的确是一个人。从黑白花俏的风衣下摆中，两只脚向这边伸出来。虽然上半身看不太清楚，但是大概的印象应该是个中年男人。在小屋的角落里，蟋蟀正频繁地叫着，但在四人紧张的耳中，什么都已经听不见了。
　　四人当中的一人走出这间小屋，其他人也跟着走了出来。
　　“喂，怎么办？”
　　他站在那里说。
　　“那人不是我们部落的啊。”
　　“我们得去报告派出所。”
　　“英雄和左武你们去，我和吾作守在这里。”
　　商量好后，他们分两路行动了。随着下山的脚步声速去，寂静忽然沉重地压上心头，留下的男人们蹲在地上，不愉快地沉默着。期待的酒宴告吹了，他们忘记了这种愤懑，就像一对装饰品一样呆坐在那里。
　　派出所的巡警到来是在四点以前，管区福生署的两位刑警上来是在四点半。他们看了尸体后推定是他杀：将近六点时，警视厅本厅的警官到达了，报社的两三个通讯员也从昭岛赶来了。
　　中秋的月亮已经爬上了树梢，周围非常明亮。在月光之下，警官发现有几个黑影在夸张地窜动，这是四个青年蹲在草丛里，像懦夫一样观望着四周。空气很冷，草叶上有夜露掉下来。他们不时地打着寒颤，是因为冷还是害怕呢，连自己也不知道。树林中被人惊扰美梦的山鸟，彷佛生气似的发出高亢的叫声。
　　警方在小屋中进行验尸。男人的年龄推定为三十二、三岁，法医说死因是被人从背后用双手使劲地掐住了头部，属于勒死，看来颈骨也断了的样子。几乎没有反抗的痕迹，可以想象犯人应该是个男人。
　　死者在风衣下面穿着灰色的衣服，脚上穿着黑色短靴。死后大约经过了一周时间，所以颜色发黑的脸有些浮肿，由于呈现出这样极端的变化，要想象他生前的样子很困难。
　　衣服和靴子看上去都很贵重，风衣和上衣的内侧绣着“桑原”的名字。在脚的周围，不知道是死者的东西还是犯人的东西，无色的宽边框架眼镜掉在地上，看起来好像被踩坏了，镜片上有着大大的裂痕。随身之物有香烟盒，梳子，零钱，装有七千圆的钱包，原子笔、红铅笔和笔记本。另外，在风衣的一边口袋里有手绢，和吉波的打火机；从另一边口袋里则是找出了一份电报，打开来看，电文是“再也不想见到你”这样的话。
　　“再也不想见到你……嗯，感情很强烈的电文啊。发信的人大概是个女人吧，有歇斯底里的感觉。”
　　刑警中有个人用沙哑的声音说。电报上面满满地印着九月十七日的电邮戳，署名是“濑上站一三〇列车二道桑原义典”，发信局是仙台午后〇点十五分。
　　“濑上站在哪儿啊？”
　　“东北干线哦。从东京出发到福岛附近。”
　　下巴很宽、给人厚重感觉的主任警部一手拿着电报说。他经常旅行，所以十分了解这些事情。
　　“这样说，死者看来是到东北旅行，回来时被叫出来的吧。”
　　“如果这就是桑原义典本人的话。”
　　主任从头至尾都用很慎重的措辞。事实上他就是这样的小心谨慎性格的人，在没有确切证据的情况下尽量避免断定任何事。这点从搜查方针也可以反映出来。
　　简单的验尸完毕之后，尸体被放入准备好的担架，被人们抬着，沿着黑暗的山路运下去。在部落的神社里，警方将灯装上电池，在灯下仔细地再次进行验尸。
　　刑警中多数跟着担架走了，几名巡警和鉴定科员留在现场，又开始进行中断了的工作。背上背包准备回家的青年被通讯员抓住，用激动而变调的声音回答采访，同时，也感觉背上的行李越发沉重了。