东野圭吾《魔球》

右臂(2)

作者:东野圭吾  来源:东野圭吾全集 

  田岛恭平停下写功课的手眺望窗外。窗外的电线杆上有好几条电线,后方是月亮和星星,有几片云挡在月亮前。
  他的眼前浮现出须田武志的脸。也许是想到明天要社团练习的关系。
  想到棒球的事,田岛就感到头痛。往日的回忆似乎突然褪了色,自己之前都在干什么?
  老实说,田岛已经没有勇气再握球了。自从得知那件事后,他就不想再握球了。
  他是在之前红白战时发现了这件事。在和队友争执时,直井一句不经意的话提醒了他。
  没有了须田的右臂,就什么都不剩了──
  虽然他是说“开阳什么都不剩了”,但田岛考虑到了其他事。对须田本身来说,一旦他失去了右臂,等于失去了一切。
  他的这种想法是有根据的。首先,名叫高间的刑警暗示须田正在密集地练习变化球。须田投了那么多快速球,从来不依靠变化球,为什么突然开始练变化球?是不是发生了什么,让他感受到自己的球威有限?
  其次,北冈向图书馆借的那两本书的书名似乎也证实了这一点。那两本书都是关于运动障碍的内容。田岛去图书馆找了类似的书。《运动与身体》、《运动外伤》、《运动障碍对策》──他发现最近北冈曾经借过所有这些书,他显然在调查运动障碍的问题,到底是怎么回事?
  莫非须田的右臂或是右肩出了问题?──这是田岛得出的结论。再仔细想一下,就觉得合情合理。比方在北冈死后的某一天,三年级的社团成员聚在一起开会,当时泽本说了一件事。北冈在安排训练比赛时,曾经打算让田岛和泽本搭档,做为先发投手。虽然泽本以为北冈这么说是在嘲笑他,为此感到愤慨,但也许北冈并非在开玩笑,而是出于真心?会不会是北冈为了减轻须田的负担,所以打算这么安排?
  多年来都是一个人投完整场的须田在紧要关头面临了悲惨的命运,为了克服这种不足,他试图学会“魔球”做为自己手上的王牌。
  悲伤再度向田岛袭来,那是他难以了解的伤痛。他和须田并没有特别要好,事实上,田岛甚至不了解须田的死,究竟为他带来多大的悲伤,但此刻的哀痛却如此真实。
  田岛把自己的推论告诉了刑警高间,勇树也在一旁陪同。刑警和勇树认真地听他说到最后,刑警不时点头,发出感叹的声音,但勇树自始至终不发一语。
  田岛不知道自己告诉刑警的话是否正确,至今仍然不知道。
  可是,田岛还有一件事没有告诉刑警,因为那个推理没有任何真凭实据,所以他无法说出口。
  但是──田岛心想。
  但是,那个刑警应该已经注意到了。因为在道别时,刑警的眼神很哀伤。