右臂（1）
“中条董事长已经承认，恐吓信是须田武志写的。”
芦原被带进侦讯室，刚在两名刑警对面坐下，高间马上告诉他。芦原仔细打量着他的脸，终于开了口。
“是他……果然是他干的吗？”
“你不知道吗？”上原问。
芦原点头。他真的不知道。
“情况有点复杂，”高间说：“先不谈这些。事到如今，你总该老实交代你和武志之间的关系了吧？我们已经知道武志是你的同伙。”
两名刑警看着芦原。他双肘放在桌上，双手交握，把额头放在手上。
“其实，”他开口：“我不想把他扯进来，所以声称是我一个人干的，即使他死了，我也不愿把他扯进来。”
然后，芦原又轻声补了一句：“他是好人。”
“要不要先抽一支烟？”
上原递上烟，芦原默默地抽出一支。
× × ×
芦原正在看少棒队跑步时，背后突然有人叫他。芦原回头一看，一个穿着褪色运动服和防风衣，把棒球帽压得低低的年轻人站在挡球网后方。芦原发现他从两、三天前开始，不时会出现在这个运动场。领队八木告诉他，这个年轻人是开阳高中的须田武志，但他们没有直接聊过天。
“你是东西电机的芦原先生吧？”
武志走过来时再度问道。芦原露出不耐烦的表情。如果是熟人也就罢了，他不喜欢非亲非故的人和他提起以前的事。
“是啊。”
“我是开阳的须田。”
“我知道，那又怎么样呢？”
芦原尽可能用拒人千里的态度说道，但武志不以为意，把头凑到挡球网前，用好像在聊天般的口吻问：“芦原先生，那个球现在怎么样了？”
“那个球？”
武志轻轻做出投球的动作说：“飘飘落地的球。”
“莫名其妙。”
芦原将头转回运动场，他不想让那个球的事变成如此轻浮的话题。
“你记得我之前去参观过东西电机练球吗？你当时在投球练习所。”
“我记得。领队乐翻了天，说会有一个很厉害的进来，结果你放了他们鸽子。”
“这算是放鸽子吗？”武志笑了起来。“也许吧，当时我对东西电机这家公司有点兴趣，所以就拜托学长带我参观。棒球队只是顺便而已。”
“哼，”芦原用鼻子出气。“真对不起啊，只是顺便。”
“但看到你的球是很大的收获，”武志说：“我有一项特技，看到好球就不会忘记。之后我去看了东西电机的几场比赛，也见识到你的球技，只是很可惜你突然离开了。”
“你看我的脚就知道了。”芦原用拐杖咚咚敲着地板。“全完了。现在只能靠教小孩子棒球满足自己的棒球梦。”
他微微转头看着武志：“所以，别来打扰我。”
“我无意打扰，只想向你学那个球。”
“我早就忘了。”
“若你把那个球藏在心里就太可惜了，只有教我学会那个球，才能发挥它的价值。”
“你真有自信。”
“是吗？”
“你的实力已经够了，天才须田向业余棒球的淘汰者讨教，难道不觉得很丢人现眼吗？”
“我向来不在意面子问题。”
“是喔。”
芦原没有理会他，走向已经跑完步的少年。八木也走了过来，两个人一起指导少棒球员守备练习。须田武志在挡球网后站了一会儿，便跑开了。
之后，武志不时出现。由于他之前也是这个少棒队的球员，所以也不能阻止他来这里。武志有时候也会指点那些孩子，孩子们当然都认识他，都很听他的话。
“来多少次都是白费工夫。”
只剩下两个人时，芦原对武志说：“至今为止，我从来没有教过别人怎么投那个球，以后也不打算教，不管是天才须田或是天皇陛下都一样。”
武志什么都没说，嘴角露出不以为意的笑容。
芦原决定不理他，只要不理他，他就没戏唱了。
直到那天，芦原遭遇了一件事。他突然被解除了教练的职务。
八木虽然找了各种理由向他解释，但芦原知道真相。以前陷害芦原的安全调查部长西脇也是少棒队球员的家长之一，也是逼迫芦原离开的主谋。
逐渐遗忘的憎恨再度苏醒。
──西脇毁了我的人生……如今，他还要夺走我最后的人生意义……
芦原无处宣泄内心涌起的愤怒，他借酒消愁，不断回想着对西脇的恨意。干脆不去上班，喝了一整天的闷酒。
那阵子他整天闷闷不乐，有一天，武志造访公寓。
“听说你被开除了？”
武志故意哪壶不开提哪壶，芦原火冒三丈，拿起旁边的杯子丢了过去。玻璃杯打到玄关的梁柱，砸得粉碎。
“和你没有关系。”
因为醉酒的关系，芦原舌头有点打结。
“那个领队脑筋不清楚，居然会开除你。”
芦原呕吐起来。
“和领队没有关系，是一个叫西脇的家伙，他要把我整到怎样才愿意罢手……”
说到这里，芦原住了口。他原本并不打算告诉别人。
但是，武志看着他说：“听起来好像很有意思。”他擅自走了进来。“你和西脇有什么过节吗？”
如果在平时，芦原根本不会理会武志，但那时候他希望有人听自己诉苦，加上酒精作祟，说出西脇的名字后，醉意越来越深。
芦原把自己被迫离开公司的原委，以及可恨的安全调查部部长正是西脇的事统统告诉了武志。
“你居然就这样乖乖地离开公司，难道不能告他们吗？”武志问。
“我没有证据，证人都被他们收买了，即使我一个人再怎么吵也没有用。”
芦原拿起一升的大酒瓶直接往嘴里倒，却不小心呛到了。他一边咳嗽一边说：“但是，我……也在考虑报仇。”
“报仇？”
“对，大干一票。”
芦原打开房间角落的其中一个纸箱给武志看，武志的表情顿时严肃起来。
“这些可都是真家伙。”芦原说：“我原本打算绑在身上冲进公司，当人肉 炸弹。但最后还是作罢了，为那种家伙去送死太不值得了。”
武志拿出一根炸药，好奇地打量着。芦原渐渐觉得向他坦承一切很愚蠢，这种事果然不应该告诉别人。
“很无聊吧，你就当我没说。”
芦原准备整理纸箱时，武志淡淡地说：“这次也要放弃吗？”
芦原看着他的脸：“你说什么？”
“人肉 炸弹啊，”武志说：“你不干吗？”
“你想要叫我去做吗？”
“不是这个意思。但如果什么都不做，你的心情有办法平静下来吗？”
芦原拿过酒瓶，仰起脖子喝了一大口，擦了擦嘴巴瞪着武志。
“你要我怎么做？”
“我并没有要你怎么做。”
武志探头看着纸箱，又将视线移到芦原身上。“只是既然有这些道具，不好好利用太可惜了。比方说……要不要放在他们公司？”
“去他们公司放炸弹？”
芦原抬眼扫视着四周，他之前完全没有想到这个方法，但随即回过神，慌忙摇头。“不行，不行！你别胡说八道。”
“不愿意的话就算了。”
武志很干脆地盖上了纸箱的盖子，从长裤口袋里拿出手帕，擤完鼻涕后，再度放回了口袋。
其实芦原有点心动。他不想没有报仇，就这样不了了之，但人肉 炸弹的方式当然行不通，武志的提议的确是妙计。
“但是……放炸弹并不容易。”芦原终于开了口：“外人进入公司时，检查很严格，而且我的腿又不方便，很容易引起怀疑。”
“所以啊，”武志说：“我会帮你。由我去放炸弹，觉得如何？”
芦原看着他的脸，武志撇着嘴。
“有交换条件吧？”芦原问。
武志点头：“对，有交换条件。”
交换条件就是芦原要教他投那个变化球。
“我搞不懂，”芦原说：“你愿意为了这种事协助犯罪吗？”
“我也有苦衷。”武志用手指搓了搓鼻子下方。“而且我很同情你，没骗你。”
芦原咬紧牙关，缓缓地吐了一口气。
“好，但我有一件事要先声明，我没办法保证能不能教会你那个球。”
武志偏着头问：“什么意思？”
“因为我自己也没有完全掌握那个球的投法。”
芦原说着，在武志面前摊开右手。
× × ×
看着芦原摊开的手掌，高间和上原露出不明就里的表情。他用左手食指指着右手中指说：“这个手指旁不是有一个小伤痕吗？我在东西电机工厂时，曾经被切削机割伤。一旦被安全调查部的人发现就会遭到处分，所以自己偷偷去看了医生。”
他注视着右手，弯曲、伸展了指尖。“我就是在手指受伤后，开始投出这种与众不同的球。原本打算投直球，但指尖突然又痛又麻，这样投出去时，似乎就会产生变化，就连捕手也接不到球。捕手说，这个球是怎么回事？绝对可以发挥威力。对我来说，那只是偶然的产物，无法自在地投出这种球。因为我不知道指尖什么时候会疼痛。之后我开始有意识地投这种球，但在突发性疼痛出现时投出的球变化度更惊人，在投球的那一刹那，中指会变得僵硬，只是我无法正确掌握僵硬的程度。”
芦原突然轻声笑了起来。“回想起来，真的是魔球。因为不知道它什么时候出现、什么时候消失，和我的意志无关。我认为这是上天心血来潮送给我的礼物。上天想要给没有什么才华，却全心全意投入棒球的男人尝点甜头，所以送了这个礼物。”
“那你是怎么教武志的？”高间问。
“只能在不断尝试中摸索，因为连我自己都没有完全掌握。”
“武志同意吗？”
“他不同意也没办法。”芦原回答。
× × ×
正如芦原对高间所说的，在传授时，只能不断尝试、不断摸索。武志从学校放学后，在石崎神社内持续摸索、练习。不只武志努力学，芦原也拚命教。一方面是被武志的热情所影响，只要想到可能是最后一次做和棒球有关的事，他就忍不住全心投入。
但是，他无法重现“魔球”。芦原也回想着以往的感觉投球，却没有发生任何奇迹。白球直线前进，直直落下，彷佛以前的事只是一场梦。
芦原也是在那个时候遇见了北冈明。那天他陪武志练习结束，在回自己公寓的途中，被北冈叫住了。
北冈自我介绍后，问他为什么和须田一起练球。因为北冈有事去武志家找他，得知他在神社后跑去一看，发现他们两个人在秘密练球。
芦原只好对北冈说出了实情，但当然隐瞒了爆炸计划的事，只告诉北冈，他们正在练自己以前投过的变化球。
“如果是这种事，他应该告诉我。”
北冈有点落寞。
“他好像打算学会变化球后再告诉你，因为接那个球也不容易，捕手也要接受特别训练。”
“有那么厉害吗？”北冈似乎很惊讶。
“因为是魔球啊。”芦原故意吓他。
“魔球喔……”
“但要先学会才行。”
“什么时候可以学会？”北冈问。
“不知道，可能永远都学不会。”
芦原补充，他不是在开玩笑。然后，要求北冈不要告诉武志，他们曾经聊过这些话。因为他们约定，在“魔球”完成之前不告诉任何人。
日子一天一天过去，某个星期五，武志出现在芦原的公寓。
“我做了这个。”武志在芦原面前摊开一张纸，那张包装纸的背面画了某种设计图。
“这是什么？”
芦原看着图问。他只看到四方形的箱子中放了弹簧。
“简单的定时点火装置。”武志若无其事地说。
“点火装置？”
芦原惊讶地看着设计图。虽然是用手画的，但上面写了详细的尺寸。武志指着图纸向他说明。
“从这个部份把电线拉出来连结乾电池，然后在这个空间放乾冰，等时间一到，乾冰就会升华殆尽，自动打开开关──就是这样的构造。”
“原来如此。”芦原说完，用力吞着口水。
“只要你按这张图做好定时炸弹，之后的事全都交给我来处理。”
“你什么时候要用？”
芦原问了武志计划执行的日子，武志不假思索地回答：“三天后。”
三天后，芦原一大清早就心神不宁，他关在自己房间听收音机。武志没有告诉他关于计划的任何事。芦原告诉他什么时候放置、要把炸弹放在哪里，但什么时候爆炸，由武志决定，而武志却只字未提，只说交给他处理就好。
芦原无心做任何事，只能等待收音机播报这条新闻。在等待时，他清楚地发现自己内心渐渐产生了罪恶感。他无法估计那么多炸药一旦爆炸，会造成多少人的伤亡？会有多少人送命？更担心可能会波及和他完全无关的人。
一看时钟才发现快中午了，芦原觉得时间应该差不多了。爆炸时间取决武志买了多大的乾冰，但这才想起，武志没有告诉他要去哪里买乾冰。
时间在忐忑不安中一分一秒地过去，芦原心跳不已，手上的汗擦了一次又一次，仍然不停地流。
但是，他没有听到东西电机爆炸的消息，直到晚上才从新闻中听到，有人在东西电机放置了不会爆炸的炸弹。
“这是怎么回事？”
翌日武志上门时，芦原质问他，但武志若无其事地说：“我只说会帮你放炸弹，但从来没有说过要引爆。”
“……你骗了我，一开始就打算骗我。”
“我不是在骗你，只是想要满足你的报复心。你昨天的心情怎么样？”
“……”
“是不是感到后悔？是不是觉得不应该听我的怂恿？是不是想到有人因为自己而送命，觉得很害怕？一旦有这种念头，你的复仇也完蛋了。”
芦原咬着嘴唇瞪着武志，虽然很懊恼，但武志说得没错。他虽然为自己被武志耍了感到生气，但这样的结果也的确令他松了一口气。
“所以，”武志说：“赶快忘记不愉快的事，专心教我投球就好。等我进入职棒，拿到一笔签约金后，会好好酬谢你的。”
说完，他露齿一笑。
“告诉我一件事，”芦原说：“既然你一开始就打算这么做，为什么真的去放炸弹？如果只是为了和我谈条件，只要假装去放炸弹就好。”
“刚才不是说了吗？”武志说：“因为和你约定好要放置炸弹，我向来遵守约定。”
之后，他们继续展开特别训练，却仍然没有进展。选拔赛结束后，武志又来找他，说要暂时停止和芦原一起练球，他打算和北冈一起特训。
“北冈想和我一起练球，所以我就答应了。他好像知道我和你一起练球的事，似乎之前偶然在神社看到了。”
“是吗？”芦原点点头。“或许换一个人，练习会比较顺利。”
“我可能改天还会再来拜托你。”
“随时欢迎。”
“谢谢你。”武志说。
“彼此彼此啦。”
× × ×
“这就是我最后一次见到他。”
芦原双臂抱胸，重重地叹了一口气。“回想起来，他这个人很有趣。”
高间转动着手上的原子笔，然后，用笔尖指着芦原。
“你有没有看选拔赛？就是开阳高中的那场比赛？”
“我没看，但从广播中听到了。是不是须田投出不像是他风格的再见暴投那一场？”
“你对那个暴投有什么看法？不认为那就是你的变化球吗？”
“那个喔……”芦原偏着头说：“因为我没有亲眼看到，所以没办法评论，但若果真如此，就代表他在紧要关头完成了魔球。不过在那个局面下，他会冒这种险吗？”
“那天，北冈写下‘我看到了魔球’几个字。至少在他眼中，最后的暴投就是你和武志练习的‘魔球’，所以才提出陪武志一起练习吧？”
“也许吧。”
芦原不禁想道，在那个紧要关头试投新的变化球，的确很像是须田会做的事。
“好……”高间站起来后，又重新坐回椅子上，看着芦原开了口：“魔球的事已经知道了，炸弹案也搞清楚了，但你有一件事说了谎。不，也不能说是你在说谎，只能说是隐瞒。你花了很长时间告诉我们的这些事，只是在这个最大的秘密周围绕圈子，你刻意避开了这个部份，难道不是吗？”
高间说完之后，侦讯室陷入一种诡谲的沉默中，只有充满尘埃的空气缓缓地在地板上流动。
“我隐约知道你为什么要隐瞒，也充分理解你的心情。但是，你不能避而不谈，”高间又静静地说：“关于武志右臂的事。”