东野圭吾《魔球》
追踪（1）
放学的钟声一响，教室内顿时充满解脱的气氛。前一刻在田岛旁边睡觉的同学，也双眼发亮地开始收拾书包。
田岛走出教室，在社团活动室换好球队制服后去了图书馆。他之前借了很多学习参考书，早就过了借书期限。
──接下来可能没什么时间读书了。
田岛走向和校舍不同栋的图书馆时想道。须田武志死后，他就自动──这样的描述很贴切──接收了王牌投手的球员编号。之前在正式比赛时，他从来没有上场投球，但在以后所有比赛中，都由田岛成为第一个上场的先发投手。这是因为武志的不幸而得到的，田岛并没有特别感到高兴，但感觉并不坏。
图书馆员是一个戴着三角形眼镜的女人，学生帮她取了一个绰号叫“歇斯”，她发现田岛还的书已经逾期，就横眉竖眼地说：“如果不按时还书会增加我的工作，造成我的困扰，很大的困扰。而且你借的书，还有很多人等着要借。你曾经为他们想过吗？”
“对不起。”田岛低头道歉。
“在道歉之前，希望你做好自己的份内事。真的是……你是棒球社的吧？运动社团的人都是这样，不爱惜书本，手不洗干净就摸书，走路又大声，真的伤透了脑筋。”
田岛觉得图书馆员说得太过分了，但还是闷不吭气。因为他担心只要一回嘴，反而引来更加长篇大论的说教。
图书馆员突然住了口，田岛以为她终于抱怨完了，没想到她用比刚才温和的表情看着自己。
“既然你是棒球社的，应该认识北冈吧？”
“是啊。”
突然听到北冈的名字，田岛有点不知所措，图书馆员从桌子下拿出两张黄色的卡片。
“这两本书是北冈借了没有还的，可不可以请你帮忙联络北冈的家人？”
“联络……意思是叫我去北冈家把书拿到图书馆来还吗？”
“对，没问题吧？”
她的语气似乎在说，你平时给我添了这么多麻烦，这点小忙总要帮吧。
“这……”
田岛拿起借书卡，上面写着借书人的姓名，但好像是不怎么受欢迎的书，几乎都没有别人借阅过。书名是──田岛看了一下书名，立刻感到有点意外。因为是有点特殊的专业书，但随即发现不值得大惊小怪，因为他觉得北冈或许会看这类型的书。
“尽可能快一点拿来还。”
“好。”
田岛记住书名后，离开了图书馆。
当他来到运动场时，社团的成员几乎都到齐了，一年级的成员正在整地、画白线。抬头一看，发现记分板也搬出来了，上面分别用红色和白色写着队名。
真是够了。田岛歪着嘴，叹了一口气。今天又是红白战。须田被人杀害后，训练暂停了一阵子，在重新开始后，就经常举行红白战。而且并不是为了训练一年级生或是练习配置，只是漠然地分成两队比赛。
“红白战也没什么不好，但我认为最好更有系统地练习。”
田岛一看到新主将宫本就对他说道。站在宫本旁边的佐藤插嘴说：“昨天不是都在练习打击？”
田岛心情顿时烦躁起来。
“虽说是打击练习，但其实就是各人按自己的方式挥棒而已，我认为应该增加基础训练，那些一年级生根本还没有适应硬球。”
“我有考虑到一年级的事。”
身后传来一个声音，回头一看，直井走了过来。“今天比赛结束后，还要练一千次击球防守。虽然我们的口号是快快乐乐打棒球，但该做的事不会偷懒。”
“一千次击球防守根本没有意义，”田岛反驳道：“一年级生根本连棒球的基础都没有，让他们在像雨点一样的球雨中疲于奔命，根本是在折磨人嘛。”
“反覆练习很重要。”
“让他们累得筋疲力竭，还要满场跑地练习接球防守，算什么反覆练习？太莫名其妙了，这根本只是挥棒的人想要抒解压力。还是说，欺侮一年级生也是快快乐乐打棒球的环节之一？”
田岛的话音未落，直井就一把抓住了他的胸口。直井气歪了脸瞪着他，但田岛并没有避开他的视线。
“别闹了，不要为这种无聊的事打架。”
佐藤拨开直井的手，宫本也跑来劝架。
“是田岛在找麻烦。”
直井火冒三丈地说。
“我知道，你先别激动。”
佐藤说完，走到田岛面前把手放在他肩上：“田岛，你现在是王牌投手，不必在意这种小事情，只要专心练好球。红白战并没有像你说的那么糟，可以培养实战能力，也可以提升投球能力。”
“我并不是对红白战有什么意见。”
“我知道你说要更有系统地练习，我会好好思考，今天就不要再有意见了。”
佐藤推着田岛的背，好像要把他赶走。田岛格外生气，不愿意就这样作罢。他会这么生气，或许是因为这些人践踏了北冈和须田所建立起来的一切，但是他也很清楚，继续在这里争论也不会有任何进展。田岛心灰意冷地走开了，这时直井在他身后说：“田岛，我相信你应该知道，谁都可以当王牌投手，不是非你不可。我们球队已经大不如前了。”
田岛停下脚步，回头看着他。直井不顾佐藤和宫本的劝阻，继续大声吼道：“其他学校根本不把我们放在眼里，没有须田的开阳根本只是一个屁！你知道其他学校的人是怎么谈论这次的事件吗？他们说，须田的右臂被人锯断偷走，开阳就什么都不剩了。失去右臂的须田即使变成幽灵现身，也没什么可怕的。虽然听了很不甘心，但他们说得没错。我们什么都不剩了，一切都结束了！”
直井吼完这番话，甩开佐藤他们的手跑向社团活动室。佐藤和宫本没有追他，一脸尴尬地低下头。
田岛不发一语，继续往前走。一、二年级的学弟担心地看着他。
──什么都不剩了……吗？
这种事我早就知道了。田岛心想。正因为知道，才不愿意就这样结束。一旦就这样结束，自己的青春也会像须田的右臂一样消失无踪。
突然，一个想法闪过田岛脑中。一个意想不到的念头，随即激发和联结了各种记忆。
──没有右臂的须田……
他猛然停下脚步。
──图书馆……没错，北冈向图书馆借那本书。
田岛忘我地拔腿狂奔。
田岛走出教室，在社团活动室换好球队制服后去了图书馆。他之前借了很多学习参考书，早就过了借书期限。
──接下来可能没什么时间读书了。
田岛走向和校舍不同栋的图书馆时想道。须田武志死后，他就自动──这样的描述很贴切──接收了王牌投手的球员编号。之前在正式比赛时，他从来没有上场投球，但在以后所有比赛中，都由田岛成为第一个上场的先发投手。这是因为武志的不幸而得到的，田岛并没有特别感到高兴，但感觉并不坏。
图书馆员是一个戴着三角形眼镜的女人，学生帮她取了一个绰号叫“歇斯”，她发现田岛还的书已经逾期，就横眉竖眼地说：“如果不按时还书会增加我的工作，造成我的困扰，很大的困扰。而且你借的书，还有很多人等着要借。你曾经为他们想过吗？”
“对不起。”田岛低头道歉。
“在道歉之前，希望你做好自己的份内事。真的是……你是棒球社的吧？运动社团的人都是这样，不爱惜书本，手不洗干净就摸书，走路又大声，真的伤透了脑筋。”
田岛觉得图书馆员说得太过分了，但还是闷不吭气。因为他担心只要一回嘴，反而引来更加长篇大论的说教。
图书馆员突然住了口，田岛以为她终于抱怨完了，没想到她用比刚才温和的表情看着自己。
“既然你是棒球社的，应该认识北冈吧？”
“是啊。”
突然听到北冈的名字，田岛有点不知所措，图书馆员从桌子下拿出两张黄色的卡片。
“这两本书是北冈借了没有还的，可不可以请你帮忙联络北冈的家人？”
“联络……意思是叫我去北冈家把书拿到图书馆来还吗？”
“对，没问题吧？”
她的语气似乎在说，你平时给我添了这么多麻烦，这点小忙总要帮吧。
“这……”
田岛拿起借书卡，上面写着借书人的姓名，但好像是不怎么受欢迎的书，几乎都没有别人借阅过。书名是──田岛看了一下书名，立刻感到有点意外。因为是有点特殊的专业书，但随即发现不值得大惊小怪，因为他觉得北冈或许会看这类型的书。
“尽可能快一点拿来还。”
“好。”
田岛记住书名后，离开了图书馆。
当他来到运动场时，社团的成员几乎都到齐了，一年级的成员正在整地、画白线。抬头一看，发现记分板也搬出来了，上面分别用红色和白色写着队名。
真是够了。田岛歪着嘴，叹了一口气。今天又是红白战。须田被人杀害后，训练暂停了一阵子，在重新开始后，就经常举行红白战。而且并不是为了训练一年级生或是练习配置，只是漠然地分成两队比赛。
“红白战也没什么不好，但我认为最好更有系统地练习。”
田岛一看到新主将宫本就对他说道。站在宫本旁边的佐藤插嘴说：“昨天不是都在练习打击？”
田岛心情顿时烦躁起来。
“虽说是打击练习，但其实就是各人按自己的方式挥棒而已，我认为应该增加基础训练，那些一年级生根本还没有适应硬球。”
“我有考虑到一年级的事。”
身后传来一个声音，回头一看，直井走了过来。“今天比赛结束后，还要练一千次击球防守。虽然我们的口号是快快乐乐打棒球，但该做的事不会偷懒。”
“一千次击球防守根本没有意义，”田岛反驳道：“一年级生根本连棒球的基础都没有，让他们在像雨点一样的球雨中疲于奔命，根本是在折磨人嘛。”
“反覆练习很重要。”
“让他们累得筋疲力竭，还要满场跑地练习接球防守，算什么反覆练习？太莫名其妙了，这根本只是挥棒的人想要抒解压力。还是说，欺侮一年级生也是快快乐乐打棒球的环节之一？”
田岛的话音未落，直井就一把抓住了他的胸口。直井气歪了脸瞪着他，但田岛并没有避开他的视线。
“别闹了，不要为这种无聊的事打架。”
佐藤拨开直井的手，宫本也跑来劝架。
“是田岛在找麻烦。”
直井火冒三丈地说。
“我知道，你先别激动。”
佐藤说完，走到田岛面前把手放在他肩上：“田岛，你现在是王牌投手，不必在意这种小事情，只要专心练好球。红白战并没有像你说的那么糟，可以培养实战能力，也可以提升投球能力。”
“我并不是对红白战有什么意见。”
“我知道你说要更有系统地练习，我会好好思考，今天就不要再有意见了。”
佐藤推着田岛的背，好像要把他赶走。田岛格外生气，不愿意就这样作罢。他会这么生气，或许是因为这些人践踏了北冈和须田所建立起来的一切，但是他也很清楚，继续在这里争论也不会有任何进展。田岛心灰意冷地走开了，这时直井在他身后说：“田岛，我相信你应该知道，谁都可以当王牌投手，不是非你不可。我们球队已经大不如前了。”
田岛停下脚步，回头看着他。直井不顾佐藤和宫本的劝阻，继续大声吼道：“其他学校根本不把我们放在眼里，没有须田的开阳根本只是一个屁！你知道其他学校的人是怎么谈论这次的事件吗？他们说，须田的右臂被人锯断偷走，开阳就什么都不剩了。失去右臂的须田即使变成幽灵现身，也没什么可怕的。虽然听了很不甘心，但他们说得没错。我们什么都不剩了，一切都结束了！”
直井吼完这番话，甩开佐藤他们的手跑向社团活动室。佐藤和宫本没有追他，一脸尴尬地低下头。
田岛不发一语，继续往前走。一、二年级的学弟担心地看着他。
──什么都不剩了……吗？
这种事我早就知道了。田岛心想。正因为知道，才不愿意就这样结束。一旦就这样结束，自己的青春也会像须田的右臂一样消失无踪。
突然，一个想法闪过田岛脑中。一个意想不到的念头，随即激发和联结了各种记忆。
──没有右臂的须田……
他猛然停下脚步。
──图书馆……没错，北冈向图书馆借那本书。
田岛忘我地拔腿狂奔。