东野圭吾《魔球》
留言（8）
从勇树口中得知曾有职业球探上门这件事的第二天，高间来到该球队事务所的会客室。电话联络时，原以为忙碌的对方不可能立刻安排见面，只希望预约对方的时间，没想到对方一听到是须田武志的事，马上提出希望立刻见面的要求。
高间取出 Hi─lite 香烟抽了一口，环视室内。墙上贴着选手的月历和日程表。
目前几乎可以确定，武志在石崎神社练球的对象，除了北冈以外，还有另一个人。棒球社的佐藤是在选拔赛之前看到武志练习，他并不知道陪同练习的是不是北冈。因为那天下雪，所以查出了具体的日期，但据北冈明的母亲所言，那天晚上他并没有出门。
那么，须田武志到底和谁一起练球？
如果当时的练习和“魔球”有关，那么，练球的对象就变得极其重要。
但是，勇树认为武志不可能练变化球的意见也很耐人寻味，而且据说这是职业球探的建议，高间认为有必要向这名球探了解情况，所以今天特地登门拜访。
高间抽完第一支烟时，门打开了，一个身材魁梧的男人走了进来。
身穿灰色西装的他一进门就鞠躬道歉：“不好意思，让你久等了。”他的声音洪亮，可以感受到肺活量很大。高间也起身回礼，双方交换了名片。高间从名片上得知，眼前这个男人叫山下和义。
山下将近九十公斤的身躯沉入沙发。
“你要打听须田的事？”
他露出严肃的眼神问道。从他的眼神中，可以感受到他对须田武志的态度。
“我从须田勇树的口中听说了你的事，”高间说：“他是武志的弟弟。”
“我知道，那个孩子很聪明。”
或许是因为身体庞大的人怕热，山下拿出手帕擦着太阳穴附近，鼻头也渗着汗，感觉活力充沛。
“你知道他遇害的消息吗？”高间问。
“当然知道。我也考虑过，警方可能会来找我。”
山下抱着双臂摇了摇头：“我太受打击了，难以置信，觉得眼前一片漆黑。”
“你和须田是怎样的关系？”
山下的目光往上看了一下，宛如陷入冥想般缓缓闭上眼睛。
“须田武志是日本棒球史上屈指可数的天才。我曾经见过许多名投手，目前也为了寻找优秀投手，在全国各地奔波。但像他那样具备完美素质的选手可遇不可求，几乎二十年才会出现一个。他的球速和控球度都无懈可击，而且对棒球的敏锐度、冷静的性格和坚强的精神，都显示他是不可多得的明日之星。”
说到这里，山下张开眼睛看着高间：“不瞒你说，他进高一时，我就注意到他了，无论如何都想签到他。我们球队需要像他那样的投手，于是从去年夏天之后开始私下和他接触。如果太明目张胆会引发不必要的麻烦，所以去找他时都很小心。”
“具体是怎样的接触？”
“我并没有做什么特别的事，只是和他见面聊一聊，因为如果做其他事就会违规，但我希望他至少对我们球队的名字留下深刻印象。时下的年轻人都希望进巨人队，好的球员统统进了巨人队，我们必须积极布局。”
“啊！巨人队吗？”
高间想起了“巨人？大鹏？煎蛋”【注：一九六○年代，小孩子喜欢的三大事物。当时巨人队的王贞治和长嶋茂雄联手，屡创佳绩；相扑界的大鹏也神勇无敌。】的口号，但听勇树说，武志并没有特别喜欢的球队。高间提起这件事时，山下点点头。
“没错，须田进入职棒的意愿很强烈，但似乎只要是能够高度肯定他实力的球队，他都愿意加入。对我而言，遇到年轻人说非要进巨人队不可当然很伤脑筋，但像他那种进哪一个球队都无所谓的态度，也让我不知道该如何处理。到时候必定会为了争取他，和其他球队展开竞争。因此我才会偶尔和他见面，希望博取他的信任。”
每年秋天，在业余棒球界活跃的球员未来的动向就受到瞩目，哪一名选手进入哪一个球队也牵动着棒球迷的神经。
“他本人的意向如何？有没有打算进你们球队？”
高间问。山下把手放在下巴上沉思后，偏着头说：“这我就不清楚了，说不上来。”
“他没有释出善意吗？”
“应该说，他的想法比我想像的更干脆。他对职棒并不只是憧憬，而认为是自己以后的工作。”
随后山下又告诉高间一件事。山下最后一次见到武志时，武志提出要做一笔交易。
“交易？是金钱吗？”
高间曾经在报上看到，球队为了争取有前途的新人，愿意祭出天价的签约金。今年最受瞩目的新秀除了遭人杀害的武志以外，还有庆大的渡边和下关商的池永，听说包括私下的红包在内，签约金额不低于三千万圆，那是高间难以想像的金额。
“包括金钱在内。他提出的金额相当于今年新入队选手中最高的金额，对于这个问题，我只觉得他在这方面很精明，并没有太惊讶。其实不需要他主动提，我们球队也打算出这个价钱，只是他提出要先签一份包括金钱条件在内的临时合约。”
“临时合约？”
“临时合约也有法律效力，我听到他的要求，有点慌了手脚。因为在这个时期和他接触本身就违反了规定，当然不可能留下这种书面资料。于是我对他说，请不必担心，我们球队一定会签他，签约金也会令他满意。”
“他怎么回答？”
“他说这种口头约定不可靠。也许到了那个时候，球队会找到更理想的选手，就不想再签他了，到时候签约金也会降价。”
说到这里，山下叹了一口气。“我并没有因为他是小孩子就不把他当一回事，但听到这番话，还是很受打击。为了赢得他的信任，我去找了他好几次，没想到最终还是无法抓住他的心。不要说是抓住，我甚至没有摸到他的心……”
高间再度发现，须田武志果然是不平凡的少年。他不光球技精湛，在精神方面也很坚强独立。时下的年轻人都很软弱，很难想像他们属于同一个世代。也许是他的不幸身世造就了这种坚强。
“对了，我想请教一个奇怪的问题──”
高间问山下，是否曾经听说武志在练习新的变化球。
“不，我没听说。”山下不假思索地否定。“我曾经提醒他，现在要用自然的姿势投出有速度的球，只要投直球或曲球就好，绝对不要试图在投球时耍花招。”
这代表武志在没有知会山下的情况下，就擅自学了魔球的投法。他为什么这么做？还是没有特别的理由，只是想增加投球的变化？
之后，高间问山下对这起杀人案有没有什么线索？山下的回答不出所料地并无头绪，但在高间准备起身时说：“我对须田印象最深刻的，就是他孤独的身影，这是我得知这起命案后的第一个想法，觉得他背负了这样的命运──当然，这只是无聊的感伤。”
“你的想法可以成为破案的参考。”高间说。
离开球队事务所后高间打电话回总部，本桥接听了电话，问他情况怎么样。高间回答说，虽然不知道对破案有没有帮助，但听到了很有趣的内容。这是他的真心话。
“是吗？这也在预料之中。先不谈这个，目前接获两条线报，一个是关于锯子的消息。二十三日晚上，曾经有一个男人在樱井町的一间刀具店买了折叠式锯子。”
“是喔。”二十三日就是武志被杀害的前一天。
“可惜老板没有记住客人长相。另一个是，有人曾经看到和武志一起在神社练球的人。”
“什么？真的吗？”高间忍不住惊叫。
“真的。那个人是在二月左右看到的，所以绝对不是北冈。”
“那是谁？”
“目前还不知道。”本桥说：“根据目击者的描述，从那个人的年纪来看，绝对不是北冈，而且还有一条有利的线索。”
“什么线索？”
“和武志一起练球的人拄着拐杖，一只脚不灵光。”
“一只脚……”
“目前正在向县内熟悉棒球界的人士打听，你也赶快回来吧。”
“好。”
高间用力挂上电话。
高间取出 Hi─lite 香烟抽了一口，环视室内。墙上贴着选手的月历和日程表。
目前几乎可以确定，武志在石崎神社练球的对象，除了北冈以外，还有另一个人。棒球社的佐藤是在选拔赛之前看到武志练习，他并不知道陪同练习的是不是北冈。因为那天下雪，所以查出了具体的日期，但据北冈明的母亲所言，那天晚上他并没有出门。
那么，须田武志到底和谁一起练球？
如果当时的练习和“魔球”有关，那么，练球的对象就变得极其重要。
但是，勇树认为武志不可能练变化球的意见也很耐人寻味，而且据说这是职业球探的建议，高间认为有必要向这名球探了解情况，所以今天特地登门拜访。
高间抽完第一支烟时，门打开了，一个身材魁梧的男人走了进来。
身穿灰色西装的他一进门就鞠躬道歉：“不好意思，让你久等了。”他的声音洪亮，可以感受到肺活量很大。高间也起身回礼，双方交换了名片。高间从名片上得知，眼前这个男人叫山下和义。
山下将近九十公斤的身躯沉入沙发。
“你要打听须田的事？”
他露出严肃的眼神问道。从他的眼神中，可以感受到他对须田武志的态度。
“我从须田勇树的口中听说了你的事，”高间说：“他是武志的弟弟。”
“我知道，那个孩子很聪明。”
或许是因为身体庞大的人怕热，山下拿出手帕擦着太阳穴附近，鼻头也渗着汗，感觉活力充沛。
“你知道他遇害的消息吗？”高间问。
“当然知道。我也考虑过，警方可能会来找我。”
山下抱着双臂摇了摇头：“我太受打击了，难以置信，觉得眼前一片漆黑。”
“你和须田是怎样的关系？”
山下的目光往上看了一下，宛如陷入冥想般缓缓闭上眼睛。
“须田武志是日本棒球史上屈指可数的天才。我曾经见过许多名投手，目前也为了寻找优秀投手，在全国各地奔波。但像他那样具备完美素质的选手可遇不可求，几乎二十年才会出现一个。他的球速和控球度都无懈可击，而且对棒球的敏锐度、冷静的性格和坚强的精神，都显示他是不可多得的明日之星。”
说到这里，山下张开眼睛看着高间：“不瞒你说，他进高一时，我就注意到他了，无论如何都想签到他。我们球队需要像他那样的投手，于是从去年夏天之后开始私下和他接触。如果太明目张胆会引发不必要的麻烦，所以去找他时都很小心。”
“具体是怎样的接触？”
“我并没有做什么特别的事，只是和他见面聊一聊，因为如果做其他事就会违规，但我希望他至少对我们球队的名字留下深刻印象。时下的年轻人都希望进巨人队，好的球员统统进了巨人队，我们必须积极布局。”
“啊！巨人队吗？”
高间想起了“巨人？大鹏？煎蛋”【注：一九六○年代，小孩子喜欢的三大事物。当时巨人队的王贞治和长嶋茂雄联手，屡创佳绩；相扑界的大鹏也神勇无敌。】的口号，但听勇树说，武志并没有特别喜欢的球队。高间提起这件事时，山下点点头。
“没错，须田进入职棒的意愿很强烈，但似乎只要是能够高度肯定他实力的球队，他都愿意加入。对我而言，遇到年轻人说非要进巨人队不可当然很伤脑筋，但像他那种进哪一个球队都无所谓的态度，也让我不知道该如何处理。到时候必定会为了争取他，和其他球队展开竞争。因此我才会偶尔和他见面，希望博取他的信任。”
每年秋天，在业余棒球界活跃的球员未来的动向就受到瞩目，哪一名选手进入哪一个球队也牵动着棒球迷的神经。
“他本人的意向如何？有没有打算进你们球队？”
高间问。山下把手放在下巴上沉思后，偏着头说：“这我就不清楚了，说不上来。”
“他没有释出善意吗？”
“应该说，他的想法比我想像的更干脆。他对职棒并不只是憧憬，而认为是自己以后的工作。”
随后山下又告诉高间一件事。山下最后一次见到武志时，武志提出要做一笔交易。
“交易？是金钱吗？”
高间曾经在报上看到，球队为了争取有前途的新人，愿意祭出天价的签约金。今年最受瞩目的新秀除了遭人杀害的武志以外，还有庆大的渡边和下关商的池永，听说包括私下的红包在内，签约金额不低于三千万圆，那是高间难以想像的金额。
“包括金钱在内。他提出的金额相当于今年新入队选手中最高的金额，对于这个问题，我只觉得他在这方面很精明，并没有太惊讶。其实不需要他主动提，我们球队也打算出这个价钱，只是他提出要先签一份包括金钱条件在内的临时合约。”
“临时合约？”
“临时合约也有法律效力，我听到他的要求，有点慌了手脚。因为在这个时期和他接触本身就违反了规定，当然不可能留下这种书面资料。于是我对他说，请不必担心，我们球队一定会签他，签约金也会令他满意。”
“他怎么回答？”
“他说这种口头约定不可靠。也许到了那个时候，球队会找到更理想的选手，就不想再签他了，到时候签约金也会降价。”
说到这里，山下叹了一口气。“我并没有因为他是小孩子就不把他当一回事，但听到这番话，还是很受打击。为了赢得他的信任，我去找了他好几次，没想到最终还是无法抓住他的心。不要说是抓住，我甚至没有摸到他的心……”
高间再度发现，须田武志果然是不平凡的少年。他不光球技精湛，在精神方面也很坚强独立。时下的年轻人都很软弱，很难想像他们属于同一个世代。也许是他的不幸身世造就了这种坚强。
“对了，我想请教一个奇怪的问题──”
高间问山下，是否曾经听说武志在练习新的变化球。
“不，我没听说。”山下不假思索地否定。“我曾经提醒他，现在要用自然的姿势投出有速度的球，只要投直球或曲球就好，绝对不要试图在投球时耍花招。”
这代表武志在没有知会山下的情况下，就擅自学了魔球的投法。他为什么这么做？还是没有特别的理由，只是想增加投球的变化？
之后，高间问山下对这起杀人案有没有什么线索？山下的回答不出所料地并无头绪，但在高间准备起身时说：“我对须田印象最深刻的，就是他孤独的身影，这是我得知这起命案后的第一个想法，觉得他背负了这样的命运──当然，这只是无聊的感伤。”
“你的想法可以成为破案的参考。”高间说。
离开球队事务所后高间打电话回总部，本桥接听了电话，问他情况怎么样。高间回答说，虽然不知道对破案有没有帮助，但听到了很有趣的内容。这是他的真心话。
“是吗？这也在预料之中。先不谈这个，目前接获两条线报，一个是关于锯子的消息。二十三日晚上，曾经有一个男人在樱井町的一间刀具店买了折叠式锯子。”
“是喔。”二十三日就是武志被杀害的前一天。
“可惜老板没有记住客人长相。另一个是，有人曾经看到和武志一起在神社练球的人。”
“什么？真的吗？”高间忍不住惊叫。
“真的。那个人是在二月左右看到的，所以绝对不是北冈。”
“那是谁？”
“目前还不知道。”本桥说：“根据目击者的描述，从那个人的年纪来看，绝对不是北冈，而且还有一条有利的线索。”
“什么线索？”
“和武志一起练球的人拄着拐杖，一只脚不灵光。”
“一只脚……”
“目前正在向县内熟悉棒球界的人士打听，你也赶快回来吧。”
“好。”
高间用力挂上电话。