告白之章　野野口修的笔记

2022-10-01  作者：东野圭吾  来源：东野圭吾作品集  点击：

　　他走了之后，我打开包裹，里面有一卷VHS的录影带。这时候，我还没明了过来，只是心中有一种不祥的预感。我把带子放进录放影机里。
　　加贺刑警应该已经知道了吧？萤幕上出现的是日高家的庭院。看到画面斜下方所显示的日期，我的心宛若瞬间结冻一般。那天正好是我计划刺杀日高的日子。
　　终于，一个男的出现在镜头前。他全身黑衣打扮，努力不引起别人的注意，不过，他的脸却被拍得一清二楚。真该死！那时为何没想到要蒙面呢？
　　任谁都可以一眼认出，侵入者是一名叫做野野口修的男子。这个愚蠢的男人完全没有意识到摄影机正对着他，蹑手蹑脚地打开面向庭院的窗户，潜入日高的工作室。
　　录影带只拍到这里，不过，却已足够成为充分的证据。假设我否认杀人未遂好了，那当警察问我为何要潜入日高家的时候，我要怎么回答呢？
　　看完录影带后，我精神恍惚了好一阵子。脑海里不断响起，杀人未遂的那晚日高曾经讲过的话：“别忘了，证据不只这个，还有一样教你怎么都抵赖不了。”他说的就是这卷录影带吧。
　　正当我不知该如何是好的时候，电话铃响了，是日高打来的。他好像一直在监视我似的，时机刚刚好。
　　“看了吗？”他问。他的声音听起来好像觉得很有趣。
　　“看了。”我简短地回答。
　　“是吗？觉得怎么样？”
　　“什么怎么样……？”我试着询问最在意的那件事，“你果然早就知道了。”
　　“什么？”
　　“那晚我会……溜进你的房间，所以你事先就把摄影机准备好了？”
　　听我这么说，电话那头的他噗哧一笑：“你的意思是，我早就料到你会来杀我？那种事我连作梦都想不到呢！”
　　“可是……”
　　“该不是，”他不让我说下去，“你自己和谁讲了吧？说你某日某时要来杀我。如果真是这样，难保隔墙有耳，被我不小心听到了也说不定？”
　　我警觉到日高想要让我说出初美是共犯的事实。不，讲正确一点，他知道绝对无法从我口中套出初美和我的事，于是他假装我已经说了。
　　见我无话可答，他继续说道：“我会装摄影机的原因，是因为那阵子经常有人到院子搞破坏，我是为了吓阻对方才装的。所以，会拍到那种画面，我连作梦也想不到呢。现在，我已经把摄影机拆了。”
　　他说的话，我一句也不信。不过，现在再说什么都太晚了。
　　“然后呢？”我说，“你让我看这卷录影带，是要我做什么？”
　　“这种事还要我讲得这么白，你这不是装傻吗？容我提醒你一句，那卷带子是拷贝的，母带还在我手里。”
　　“你这样威胁我，就算我勉强答应为你捉刀，也写不出像样的作品。”
　　话一出口，我就后悔了。这摆明了，我已经屈服于他的胁迫。不过，我无力与他对抗也是不争的事实。
　　“不，你一定可以做得很好的，我相信你。”日高一副胜券在握的样子。对他而言，总算是突破障碍了吧？
　　“我再跟你联络。”说完后他就挂了电话。
　　之后的日子，我仿佛行尸走肉般地活着。我不晓得自己今后会怎么样。我照常到学校上班，不过，可以想见的，课上得一蹋糊涂。恐怕连学生都有怨言了吧？我甚至被校长叫去责骂了一顿。
　　然后，偶然之中，我在书店看到了。某小说杂志一举刊载了日高的小说，是他得奖后的第一部作品。
　　我以无法控制的颤抖双手迅速翻看那篇小说。这中间我感到一阵晕眩，几乎就要昏倒在书店里。不出所料，这本小说是以我交给日高的第二本作品为蓝图所写成的。
　　我陷入无比绝望的困境。每天都在想，那个杀人未遂的夜晚，自己是多么的愚蠢啊！我思量着，干脆找个地方躲起来算了。不过，我连这样的勇气都没有。就算我远走他乡让日高找不到我，也别想更动户籍，否则就不可能找到像现在一样的教职，那我要以何维生呢？身体瘦弱的我，没有自信可以从事劳动的工作。我第一次深刻地体会到自己缺乏谋生能力的事实。更何况，我心里惦记着初美。她又怀着怎样的心情，待在日高的身边？一思及此，我就痛彻心扉。
　　不久，日高得奖后的第一部作品也出了单行本，销售的状况十分不错。每次只要看到它挤进畅销书排行榜，我的心情就很复杂。极度悔恨之中又掺杂了那么一点骄傲。平心而论，倘若以自己的名义出书，确实不可能卖得这么好——这点我不是没有冷静分析过。
　　这之后又过了几天，某个星期日，日高再度登门造访。他大摇大摆地走进我的屋子，像往常一样，一屁股坐到沙发上。
　　“这是我答应你的。”他边说边将一个信封袋放到桌上。我伸手去取，往里一看，是一叠钞票。有两百万日币，他说。
　　“什么意思？”
　　“什么意思？我没别的意思。我只是把卖书的钱拿来给你，按照我们的约定，四分之一。”
　　我惊讶地瞪着信封里的钞票，摇了摇头：“我说过不出卖灵魂的。”
　　“你别大惊小怪，只要把它想成是我俩共同合作就行了。这种合作关系现今也不少见，领取报酬是你应得的权利。”
　　“你现在做的，”我看着日高说道，“就好像把妇女强暴后，再给人家钱一样。”
　　“不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“没有女人被强暴了，还默不吭声，而你倒是一点动静都没有。”日高说的话虽然无情，却让我毫无辩驳的余地。
　　“总之，这个钱我不能拿。”我好不容易挤出这句话，把信封推了回去。
　　日高只是看着信封，并没有动手收回的意思。他说，那就先放在这里好了。
　　“老实说，我来是想跟你商量以后的事。”
　　“以后的事？”
　　“讲具体一点，就是接下来的作品。某月刊决定要连载我的小说，我想跟你谈谈，要写些什么东西。”他讲话的语气，好像已经把我定位成他的影子作家了。而我只要稍有不从，他就会马上抬出那卷录影带的事吧。
　　我坚决地摇头：“你是作家，应该也了解，以我现在的精神状况，根本想不出任何小说的架构。你要求我做的事，不论在身体或精神上而言，都不可能办到。”
　　不过，他毫不退让，说出了我想都想不到的话。
　　“现在就要你马上写出来，是强人所难了点。不过，要你把已经完成的故事奉上，应该没那么难吧？”
　　“我没有已经完成的故事。”
　　“你别蒙我。你在编小报的时候，不是写过好几则故事吗？”
　　“啊，那个……”我寻思搪塞的藉口，“那个已经没有了。”
　　“骗人。”
　　“是真的，早就处理掉了。”
　　“不可能，写书的人肯定会在哪里留着自己的作品。如果你硬要说没有，那我只好搜上一搜。不过，我想我没必要翻箱倒柜地找，只要看看书架、抽屉，应该就够了。”于是他站了起来，往隔壁的房间走去。
　　我慌了，因为正如他所料，练习用的大学笔记就摆在书架上。
　　“请等一下！”
　　“你打算老实拿出来了吧？”
　　“……那个发挥不了什么效用。学生时代写的东西，文笔粗糙、结构松散，根本没办法成为给成人阅读的小说。”
　　“这由我来判断，反正我又不是要成品，只要是璞玉就行了，我会负责把它琢磨成可卖的商品。《死火》不就是经过我的加工，才成为留名文学史的佳作？”日高自信满满地说道。剽窃别人的创意，竟然还可以如此自夸，这点我怎样都无法理解。
　　我请日高在沙发上稍坐一下，自己进入隔壁房间。
　　书架的最高一层，摆着八本陈旧的大学笔记，我从其中抽出一本。就在这个时候，日高进来了。
　　“我不是叫你等一下吗？”
　　对于我的话，他没有任何回应，一把抢过我手中的笔记，迅速翻看其中的内容。接着，他的目光停留在书架上，二话不说，就把所有笔记全抽了出来。
　　“你别耍花样。”他奸诈地笑着，“你拿的那本只不过是《圆火》的初稿吧？你打算用这个蒙混过去？”
　　我咬着唇，低下头。
　　“算了，总之这些笔记我全借了。”
　　“日高，”我抬起头对着他讲，“你不觉得可耻吗？你得借别人学生时代的稿子才能写下去，是因为你的才能已经枯竭了吗？”
　　这是我当时所能做的最大攻击了。我心想，不管怎样，我都要反击回去。
　　而这些话好像真的起了作用，日高双目充血地瞪着我，一把揪住我的衣领。
　　“你连作家是什么都不知道，别说大话！”
　　“我是不知道，不过我有资格这样讲，如果一个作家落到这种地步就太可悲了。”
　　“是谁一心向往成为作家的？”
　　“我已经不向往了。”
　　听我这么说，他松开了手：“这才是正确的。”撂下这句话后，他转身步出房间。
　　“等一下，你有东西忘了。”我拿起装着两百万的信封，追上了他。
　　日高看了看信封，又看了看我，最后他耸耸肩，把东西收了回去。
　　之后，又过了两、三个月，日高的连载在某杂志开始了。我读了作品，发现那又是出自我笔记的某篇稿子。不过，这时的我应该说是已经死心了呢？还是有了某种程度的觉悟？
　　总之，我不再像以往那么惊讶了。我甚至想，反正自己已经放弃成为作家，不拘何种形式，只要自己想出的故事能让世人阅读就好了。
　　初美依然不时和我联络。她诉说着对丈夫的不满，不停地向我道歉。她甚至还说：“如果野野口先生觉得向警方自首，坦承意图杀害那个人的事会比较好的话，不用顾虑我也没有关系。只要和你在一起，我随时都做好被责罚的准备。”
　　初美已经察觉，我之所以任由日高予取予求，是因为不想连累到她。听到她这番话，我高兴得要流下泪来。因为我真实地感受到，就算无法见面，我们的心还是紧密地连在一起。
　　“你不用考虑这么多，我会想办法的，肯定还有其他的出路。”
　　“可是，我对不起你……”她在电话那头哭泣着。
　　我继续讲些安慰她的话，可是，老实说，今后要怎么办，我一点主意都没有。虽然我嘴里说一定会有办法，却痛切地感受到那是自欺欺人的。
　　只要一想起这段往事，悔恨就一直折磨着我。为何当初我不照她讲的去做？我很清楚，如果我们两个去自首的话，今后的人生将会完全不同。可是，至少我不会失去这世上最宝贵的东西。
　　你应该已经知道我说的是什么了吧？没错，初美死了。那像噩梦一样的一天，我永远都忘不了。
　　我是从报纸得知了消息，因为她是知名作家的妻子，所以报导也比一般的交通事故来得详尽。
　　虽然我不知道警方是怎么调查的，不过报纸并未对这是起单纯意外的说法产生怀疑。
　　后来，我也没有听说有任何其他的解释。不过，从听到消息以来，我就一直坚信，那绝对不是意外。她了结了自己的生命。至于动机，应该不用我特地写出来吧？
　　仔细一想，或许是我害死了她。如果不是我昏了头，意图杀害日高的话，就不会发生这样的悲剧。
　　这叫做虚无吧？那段时间，我只是具行尸走肉，我连跟随她自杀的力气都没了。身体的状况不好，经常向学校请假。
　　初美死后，日高依然继续工作。除了以我的作品为小说的初稿外，他好像也发表自己原创的作品。至于哪一方的评价比较高，我不是很清楚。
　　我收到他寄来的包裹，是在初美过世后的半年。大大的信封袋里，放入三十枚左右的A4纸张，是从文字处理机列印出来的。
　　最初我以为那是本小说。不过，在阅读的过程中，我了解到根本不是那一回事。那是初美日记和日高独白的结合体。日记的部分，初美深刻地描写，她如何与化名N（即我）的男子陷入情网，并共同谋策杀害亲夫的计划。另一方面，日高独白的部分则淡淡陈述，未察觉妻子已然变心的丈夫的悲哀。然后，那起杀人未遂事件发生了。到这里为止，写的几乎都是事实，不过，很明显的，之后是日高自己编的。故事演变成初美深自懊悔，请丈夫原谅自己的过错。日高花了很多时间与她长谈，决定两人重头开始。可是，就在这个时候，初美遭逢了交通事故，这本莫名其妙的书以她的葬礼为结尾。或许读者看了，会觉得感人肺腑也说不一定。
　　而我则目瞪口呆。这是什么？我心想。然后，那天晚上，日高打了电话过来。
　　“你读了吗？”他说。
　　“你打算怎样？竟然写那种东西。”
　　“我打算下个礼拜把它交给编辑，应该下个月的杂志就会登出来了。”
　　“你是认真的吗？你这么做，不怕导致严重的后果？”
　　“或许吧。”日高异常冷静，反倒使我更加害怕。
　　“如果你让这种东西登出去，我就把真相讲出来。”
　　“你要说什么？”
　　“那还用问，当然是你抄袭我的作品。”
　　“哦？”他一点也不紧张，“谁会相信这种鬼话？你连证据都没有。”
　　“证据……？”
　　我忽然醒悟，笔记已经被日高抢走，想要拿它作为日高抄袭的证明已经不可能了。接着我又想到，初美死了，这代表着唯一的证人也死了。
　　“不过，”日高说，“这篇手记也不是非得现在发表不可，我们可以再商量。”
　　他想说什么，我终于有点懂了。果不其然，他说：“五十张稿纸。如果有这样现成的小说，我倒是不介意拿它交给编辑。”
　　这才是他的最终目的，他设计好圈套，让我怎样都无法拒绝帮他代写。而我真的束手无策，为了初美，这样的手记说什么也不能让它流出去。
　　“什么时候要写好？”我问。
　　“下个礼拜日以前。”
　　“这是最后一次吧？”
　　他没有回答我的问题，只说：“你完成后马上通知我。”就挂断了电话。
　　严格来说，就是从这天起，我正式成为日高邦彦的影子作家。这之后，我先后帮他写了十七篇短篇小说，三部长篇小说。被警察查封的那些磁片里，存的就是这些作品。
　　加贺刑警或许会觉得不可思议，难道真的没有方法可以反抗？或许他会产生这样的质疑吧？不过，老实说，我已厌倦和日高打心理战了。只要我按照他的吩咐把小说写好，他就不会把我和初美的过去公诸于世，这样对我来说反而比较轻松。说也奇怪，经过两、三年后，我和日高真的成为合作无间的伙伴。
　　他会介绍专出童书的出版社给我，也许是因为他自己对儿童文学不感兴趣。不过，对我，他或许也有这么一点愧疚？有一次，他跟我讲了这样的话：“等到下次的长篇写完，我就放了你，我们的合作关系就此结束。”
　　“真的吗？”我怀疑自己的耳朵。
　　“真的。不过，你只可以写儿童小说，不准来抢我的饭碗，知道吗？”
　　我真的以为自己在作梦，总算可以自由了！
　　后来我多少猜到，日高的转变和他与理惠的婚事有关。他们打算移居温哥华，而日高也想藉此机会，跟从前的堕落划清界线吧？
　　新婚的夫妻满心期待前往温哥华的那天赶快到来，而我的迫不及待恐怕更甚于他们。
　　终于，那一天来了。
　　那天我拿着存有《冰之扉》原稿的磁片，前往日高家。这应该是我最后一次直接拿磁片给他。他到加拿大以后，我要送稿子就得用传真的，因为我没有电脑的通讯设备。而《冰之扉》的连载一结束，我们的关系也会随之破灭。
　　从我手里接过磁片的日高，兴高采烈地说着温哥华新居的事。我敷衍地听完后，提出自己此行的目的。
　　“对了，之前的那些东西呢？我们讲好今天要还我的。”
　　“之前的东西？是什么呢？”明明没有忘记，但不这样逗你，他就不痛快——这就是日高的个性。
　　“笔记本，那些笔记啊！”
　　“笔记？”他装蒜似地摇了摇头，接着“啊”一声地点了点头，“那些笔记呀，我忘了。”
　　他打开书桌的抽屉，从里面取出八本老旧的大学笔记。没有错，那是他从我这里夺去的东西。
　　我紧紧抱着失而复得的宝贝。只要有这个在手，就能证明日高抄袭我的作品，而我就能和他处在对等的关系。
　　“你好像很高兴呢。”他说。
　　“还好啦。”
　　“不过，我在想，你要那些笔记有何意义？”
　　“意义？应该有吧？这可以证明你曾发表的那些小说，是以我的作品为原型所写的。”
　　“是吗？不过反过来解释也通吧。也就是说，我也可以想成，那些笔记的内容，是你看了我的作品后才写的。”
　　“你说什么？”我觉得一股寒意穿透背脊，“你想藉此蒙混过去吗？”
　　“蒙混？到底是谁在蒙混啊？不过，要是你把这些东西拿给第三者看的话，我也只好这么说了。你说，第三者会相信谁的话？算了，我不想为了这个跟你争辩。只是，你若以为取回笔记，会让你在我面前稍占优势的话，我想那是你的错觉。”
　　“日高，”我瞪着他，“我不会再帮你捉刀了，我替你写的小说……”
　　“《冰之扉》是最后一本，对吧？这事我知道了。”
　　“那你为何还讲那样的话？”
　　“没什么特别的理由啊，我只是想说你我的关系不会有任何的变化。”
　　日高的嘴角浮现一抹冶笑，这让我确定了一件事。这个男人没打算放过我，一旦有需要的话，他还会再利用我。
　　“录影带和刀子在哪里？”我问他。
　　“录影带和刀子？那是什么？”
　　“你别装了，就是那晚的刀子和录影带啊。”
　　“那些我好生保管着，放在只有我知道的地方。”
　　日高这么说的同时，房外有人敲门，理惠走了进来，告知藤尾美弥子来访的事情。
　　原本应该是不想见的人，日高却说要见她，他这样做，只是想把我打发走。
　　我隐藏起内心的愤怒，跟理惠道别后，走出了玄关。在笔记里，我写理惠一直送我到大门口，然而，正如加贺刑警所指出的，事实上只送到玄关而已。
　　步出玄关后，我又折回庭院，往日高的工作室走去。然后我就蹲伏在窗底下，偷听他和藤尾美弥子的谈话。不出所料，日高只能勉强敷衍她。那女子质疑的《禁猎地》一书，全是我写的，日高根本没办法做出任何具建设性的提议。
　　终于藤尾美弥子一脸不耐地回去了，不久理惠也离开了家，最后连日高也走出了房间，他应该是去上厕所吧？
　　我心想，这是千载难逢的机会。一旦错过今天，恐怕以后再也没办法从日高的魔掌逃脱了。我有了一定的觉悟。
　　窗户没有上锁，多幸运！我偷偷地躲在门后面，等日高上完厕所回来，手里紧握着黄铜纸镇。
　　我想之后的事不用我多说了。我一等他进入屋里，二话不说就往他头顶敲去，他立刻就昏倒了。不过，我不确定他死了没有，为求保险起见，我又用电话线缠住他的脖子。
　　后来发生的事，就如加贺刑警所推理的。我利用他的电脑，制作不在场证明。我得承认，这个伎俩是我之前写儿童侦探小说时，早就想好的。你想笑就笑吧，就像字面上写的，那确实是骗小孩的技俩。
　　即使如此，我还是希望自己的罪行不要被发现，同时，我也希望数年前的杀人未遂事件不会曝光。我请理惠一等到日高的录影带从加拿大寄回来，就马上通知我，也是为了这个。
　　可是，加贺刑警挖掘出了我的秘密。老实讲，他那敏锐的推断力，让我十分痛恶。当然，就算我恨加贺刑警也于事无补了。
　　就像我一开始所写的，在得知证据之一的录影带藏在挖空的《萤火虫》中时，我非常惊讶。《萤火虫》是少数日高亲手创作的小说之一，内容描写妻子及情夫共同谋害主角的那段，不用说，是起自于那晚的灵感。看到我从窗口潜入的影像，再和书的内容做一比对，加贺刑警很快就能猜出事情的真相。就这点来说，我不得不佩服日高的心思缜密。
　　我想说的全说完了。先前，为了不让我和初美的恋情曝光，我怎样都不肯说出杀人动机，造成警方很大的困扰，不过，如果你们能够稍稍理解我的心情，那就是我的福气了。
　　现在我已准备好接受任何制裁了。