过去之章　其一、加贺恭一郎的记录

2022-10-01  作者：东野圭吾  来源：东野圭吾作品集  点击：

　　五月十四日，我前往野野口这三个月以来任职的市立第三国中。当时正值放学时间，返家的学生自校门口蜂涌而出。操场上一名看似田径队员的男子，正用铁耙整理着沙地。
　　我走向总务处的窗口，报上姓名，表明自己想与熟识野野口的老师谈谈。女职员与上司商量后，站了起来，往教务处去了。她去的时间比我想像得久，正感不耐之际，我猛然想起学校就是这样的地方。等了大约二十分钟，终于有人领我到会客室去。
　　身材矮小的江藤校长以及教授国文的男老师藤原负责接见我，校长之所以列席，大概是怕藤原老师不小心说错话，想藉此盯着他吧？
　　我首先询问两人，知不知道日高邦彦被杀害的事。二人皆回答“十分清楚”。他们也知道，野野口是日高的影子作家，因为一连串的冲突而萌生了杀人动机。看来他们好像反倒从我这里得到进一步的证实。
　　当我问到，对于野野口帮人代写的事，他们有何看法时，藤原老师有点迟疑地说：“我知道他在写小说，我也曾在儿童杂志上读过他的作品。不过，我作梦都没想到，他竟然会是别人的影子作家，还是那位畅销作家的……”
　　“你有亲眼看过野野口写小说的样子吗？”
　　“我没看过。他在学校里还得教书，所以我想他应该都是回家后或趁假日时写的。”
　　“由此可见，野野口教职的工作还蛮轻松的啰？”
　　“不，他的工作并没有特别轻松。只是他都很早回家，特别是从去年秋天以来，举凡与学校活动相关的杂务，他都巧妙地避开。他得的是什么病，我不是很清楚，不过，那个人身体不好也是众所周知的，所以我们大家也不跟他计较。不过，私底下，他好像就是这样抽出时间，帮日高邦彦写小说——这真是太教我惊讶了。”
　　“你说他从去年秋天开始就特别早回家，是吗？关于这个，有没有什么具体的纪录？”
　　“这个嘛，我们又没有打卡，不过，我很确定是从去年秋天开始的。像我们国文老师每两个礼拜都会固定举办一次科里的例会，他连那个都不参加了。”
　　“他之前没有类似的行为吗？”
　　“他那个人对工作是没什么热诚啦，不过之前都有参加。”
　　之后，我又询问他，对于野野口的人品，他有何看法。
　　“他很安静，让人猜不透心里在想些什么，总是一脸茫然地望着窗外。不过现在想起来，他应该也很痛苦吧？我觉得他本性不坏，受到那样的对待，一时冲动做出无法挽回的事，也是可以理解的。日高邦彦的小说，我也喜欢，还读过了几本，可是一想到那些全是野野口写的，我就有截然不同的感慨。”
　　我向他们道谢后，离开了学校。
　　从学校回来的路上，有一间很大的文具店。我进入里面，拿出野野口修的照片，问柜台小姐，这一年来有没有这样的客人来过这里？
　　她回答说好像看过，但不记得了。


　　五月十五日，我去见了日高理惠。大约在一星期以前，她搬到位于横滨的公寓。当我打电话给她的时候，她的声音听起来非常忧郁。这是一定的，她之所以搬家，就是因为不想再与案件牵扯不清。尽管如此，她还答应和我见面，也许因为我不是媒体而是警察吧。
　　她住的公寓附近有个购物中心，我们约在里头的咖啡厅碰面。她顾忌媒体，所以要求不要到她家里。
　　咖啡店隔壁的时装店正在做折扣出清，从外面看不见店里顾客的脸，而恰如其分的吵闹声，也正好适合讲一些不愿给别人听的话。我们两人往最里面的那张桌子走去。
　　我先问她近况，结果，日高理惠露出了苦笑。
　　“老样子，每天过着不怎么愉快的生活，真希望能早日恢复平静。”
　　“只要扯上刑事案件，总要乱上好一阵子。”
　　这些话对她好像起不了安慰的作用，她摇了摇头，语气严厉地滔滔说道：“在这次的刑事案件里，我们才是真正的受害者，可世人是怎么看待我们的？他们把它当作演艺圈的八卦绯闻，甚至有人说我们才是错的一方。”
　　关于这点，我无法否认。确实，不管是电视的谈话节目，还是周刊的报导，大家比较感兴趣的，不是日高被杀害的事实，而是他盗用友人作品的新闻。再加上这其中还牵扯出其前妻的外遇事件，更让平常与文坛毫不相关的影视记者，也兴致勃勃地插一脚。
　　“不要去管媒体的报导，对你而言会比较好。”
　　“当然，我会试着不理，要是不这么做的话，迟早会疯掉。可是，讨人厌的又不是只有媒体。”
　　“还有什么？”
　　“可多着呢，令人讨厌的电话和信件来了一大堆，真不晓得他们是怎么查到我娘家的，大概是看到媒体报导，知道我已经不住在夫家吧？”
　　——应该是这样。
　　“这些事你和警察说了吗？”
　　“我全说了。不过这种事警察也未必解决得了，不是吗？”
　　正如她所言，不过，我也不能就此当作没这回事。
　　“电话和信件的内容都以什么居多？”
　　“什么样的都有。譬如说，要我归还至今为止的版税啦，说什么枉费他们的支持；也有人把信连同外子的著作一起用纸箱寄过来。写信要求我们退回文学奖的也很多。”
　　“是这样啊。”
　　据我推断，这些存心攻击的人应该都是日高邦彦的书迷，真是文学爱好者的恐怕很少吧？不，说不定，这其中大部分的人从头到尾就只知道日高邦彦这个名字？这种人尽把自己的快乐建筑在别人的痛苦上，还一天到晚注意哪里有这样的机会，至于对象是谁，他根本不在乎。
　　听到我这么分析，日高理惠也深表认同地点了点头。
　　“讽刺的是，外子的书竟意外地卖得很好，这也算是种偷窥的乐趣吧。”
　　“这世上本来就有千百种人。”
　　日高邦彦的书卖得好，这我也知道。不过，现在市面流通的都是库存的部分，出版社那边好像还没有要再版加印的意思。我想起反对我影子作家说法的编辑，他们应该也打算再观望一阵子吧？
　　“对了，连野野口的亲戚也跟我联络了。”
　　她好像不把这当一回事，但我听了却讶异极了。
　　“野野口的亲戚？都说些什么？”
　　“好像要我把之前著作所得的利益归还，他们认为以野野口作品为草稿的那些书，他们至少有权利可以索取原创费，我记得是他舅舅做代表来谈的。”
　　推舅舅做代表，也许是因为野野口没有兄弟，而父母亲都已往生的缘故。不过对于他们竟然提出利益归还的要求，我还是非常震惊，这世上真是什么样的人都有。
　　“那你怎么回他们？”
　　“我说等和律师谈过以后再回覆他们。”
　　“这样做是正确的。”
　　“说老实话，我心里在想，这到底是怎么回事？明明我们是被害者，还被犯人的亲戚勒索金钱，真是听都没听过。”
　　“这个案例是奇怪了点，虽然我对这方面的法律不是很熟，不过我想应该没有支付的必要。”
　　“嗯，我也是这样想。可是，这不是钱的问题。我不甘心的是，在世人的嘴里，我先生的死成了自作自受、罪有应得。连那个自称野野口舅舅的人，也一点歉意都没有。”
　　日高理惠咬着下唇，显现出她个性中好强的一面。看来愤怒战胜了哀伤，那我就放心多了。如果在这个地方哭起来，可就麻烦了。
　　“之前我好像也跟您提过，我打死都不相信外子会剽窃他人的作品。因为每次他讲起新作的时候，眼里总是闪烁着如孩童般的兴奋光芒。那让我觉得，能够按照自己的心意创作故事，真的让他很快乐。”
　　对于日高理惠的说辞，我只是点了点头。她的心情我非常能够了解，不过，要我就此出言附和却办不到。她大概是读出我的心思，并没有继续说下去，反过来问我有什么事。
　　我从上衣的内袋里拿出一份资料，将它放到桌上。
　　“可否请你先看看这个？”
　　“这是什么？”
　　“野野口修的笔记。”
　　听我此言，日高理惠明显表现出不悦的神情。
　　“我不想看。里面只是洋洋洒洒地写着我丈夫是如何欺负他的，对吧？大概的内容，我从报纸已经知道了。”
　　“你说的是野野口被逮捕后所写的自白书吧？这个笔记和那个不同。你也知道，野野口在犯案之后，为了掩警察耳目，特地写了与事实不符的记录，这个就是拷贝那个而来的。”
　　这样的说明她好像懂了，不过脸上厌恶的表情依然没变。
　　“是这样吗？那我读这与事实不符的东西，又有什么意义呢？”
　　“请别这样说，总之你先看看好不好？页数不会很多，所以我想应该很快就可以读完。”
　　“现在？在这里？”
　　“拜托你了！”
　　她一定觉得我讲的话很奇怪，不过，她没再问任何问题，伸手把资料拿了过去。
　　十五分钟之后，她抬起了头。
　　“我看完了，然后呢？”
　　“有关这份笔记里不实记述的部分，野野口亲口承认的有两点。首先，描写和日高邦彦对话的地方，实际上并没有那么和睦，他们的应对可说十分地凶险。”
　　“好像是这样。”
　　“其次，之前也曾向你求证过，野野口走出你家时的情况。事实上，你只送他到玄关而已，但他却在这里写着，你一直送到大门之外。”
　　“没错。”
　　“还有没有别的？在你的记忆里，有没有哪个细节跟笔记所描述的内容，有很明显的差异？”
　　“你说别的……”
　　日高理惠露出困惑的表情，目光停在影印的笔记上，接着她不太确定的摇了摇头：“没特别不同的。”
　　“那么，那天野野口说过的话、做过的动作，有没有哪一点在这里没有提到的？不管是多细微的事都可以。譬如，这中间他有去上过厕所什么的。”
　　“我不太记得了，不过那天野野口先生应该没去过厕所。”
　　“那电话呢？他有没有打电话出去？”
　　“这个……如果是在我先生的房间打的，那我就不知道了。”
　　日高理惠好像已经不太记得那天发生的事了。这也难怪，野野口登门造访的那一刻，她根本还不知道这天对她而言将会是特别的日子。
　　正当我想放弃的时候，她突然抬起了脸。
　　“啊，倒是有一件事。”
　　“是什么？”
　　“恐怕完全不相干呢。”
　　“没关系。”
　　“那天野野口要回去的时候，有给我一瓶香槟当作礼物。这件事，笔记里没有写。”
　　“香槟？你确定是那天吗？”
　　“绝对没错。”
　　“你说他回去的时候给的，详细的情形可否描述一下？”
　　“藤尾美弥子来了之后，野野口就从我先生的工作室出来。那时他跟我说，他只顾着和日高讲话，把送礼的事给忘了，事实上他买了香槟过来，于是他从纸袋把酒拿了出来。他告诉我，这个可以留到今晚在饭店里喝，所以我就不客气地接受了。”
　　“那瓶香槟后来怎样了？”
　　“我把它放在饭店房间的冰箱里。事情发生后，饭店曾打电话过来，我告诉他们，自行处理掉就可以了。”
　　“你没有喝吗？”
　　“是的。我本想等外子工作结束后来到饭店，再一起慢慢享用，所以先把它冰了起来。”
　　“之前曾有过这样的事吗？不一定是香槟，野野口经常拿酒当作礼物吗？”
　　“更早之前我就不知道了，不过，就我记忆所及，这是第一次，大概是因为野野口本身不喝酒的关系。”
　　“是这样啊。”
　　野野口自己在自白书上写着，第一次到日高家访问的时候带的是威士忌，那时的事日高理惠当然不知道了。
　　我继续问道：“还有没有其他事情是笔记里没有记载的？”
　　日高理惠很认真地思索一番，回答说：“想不出还有其他的”。接着，她反问我，“为何到现在还在查这种事情？”
　　“一个案件要结案得经过很多繁杂的手续，确认作业也是其中之一。”
　　对于我的说明，被害者的妻子好像完全相信的样子。
　　和日高理惠分别之后，我马上打电话给事发当晚日高夫妇下榻的饭店，询问有关香槟的事。虽然花了一点时间，但终于跟记得当时景况的职员联系上了。
　　“我想那是唐·贝利纽【注：唐·贝利纽（DomPerignon）为十七世纪的法国修士，因缘际会下制作出美味的香槟，大受欢迎，之后该葡萄园及修道院由MoetandChandon买下，并以DomPerignon为最高级品的品名。】的粉红香槟，一直摆在冰箱里。因为那种酒很贵，又还没开过，所以我们很谨慎地联络了物主，结果物主说要我们自行处理，于是我们就照办了。”男性职员的语气十分客气。
　　我问他，后来那瓶香槟怎么了？饭店职员支支吾吾地，终于承认自己把它带回家去。
　　我继续问他，是否已经喝了？他回答，两个礼拜前就喝掉了，连瓶子也丢了。
　　“有什么问题吗？”他好像很担心。
　　“不，没有什么特别的问题。对了，那瓶香槟好喝吗？”
　　“嗯，很不错。”
　　那名职员听起来好像蛮愉快的，于是我挂了电话。
　　回家后，我把野野口潜入日高家的带子放来看，我拜托监识科，特别帮我拷贝了一卷。
　　反覆观看却一无所获，只有无聊的画面烙印在我的眼底。