岛田庄司《里美上京》

第四回

作者:岛田庄司  来源:岛田庄司全集 

  这是个短促的旅成,船慢慢地向右回转,往与陆地相对的直角,山下公园的方向前进。船靠近冰川丸,再从冰川丸旁边驶入港口。
  “嘿——已经到了啊!”
  里美有些不满地说道。
  船逐渐靠近小小的混凝土高堤,堤的前端装设着矮宽的灯台。船就从他左侧的基部慢慢入港,右手边就是冰川丸,左手边的陆地上,是涂着蓝色油漆的屋宇,慢慢地接近後,才发现原来是有着白色窗户的外国建筑物。从海这头仔细探究,这片看惯了的土地,竟染上异国的风彩了。
  船在码头靠岸後,我从客席上站起来,在新华饭店前的山下公园上岸。阳光的入射角很高,照在海面上反射出蓝色的光辉。横滨的大海还是那麽美啊。
  我们从公园的出口离开,往公园的左手边慢慢步行,不久後,匠心独具的石阶流水出现在眼前,我们从那里往上爬,从右手边的车道跨过去後,便看见了陆桥。桥的两侧之前有个拱门,因为从这个拱桥下进入的话,就可以看见上头写着“欢迎光临横滨人形馆”,在道路的对面,就是横滨人形馆了。
  沿着道路往下走,有个地方也能够进去人形馆。我和里美都是第一次来,一过了桥,眼前很快便出现了海洋塔。
  人形馆收集了许多赏心悦目的收集品,令我特别动心的收集品,并不是那些海外人形,而是那些国产的人形。我被那些从江户时代开始,历经明治、大正时代以来所制作的雏人形收集品,感到巨大的震撼。它们并肩陈列在雄伟的屋顶模型之下,有些冻结的样子,给我有些异样的感受。为了保护人形,在黑暗的空间,我环顾了一圈三五成群或站或坐的人形,有种正在窥视着异世界的心情。
  里美说这里好可怕。古老的人形一路追溯保存至今,有些人形的一部分涂漆已然剥落,看起来很像是被火烧伤脸颊的样子。这样的人形,给人一种怀着怨念,往参观者这里静静地望过来的印象。
  从人形馆出来,来到运河之前。从这里沿着元町、石川町的方向一路前进。路边都是盈耳的车辆噪音,如果不大声说话的话根本听不见,所以我们一时只是安静地走着。
  远在二十年前,我也曾和那个忘不了的女孩,在这里一起步行。那个时候,那个人在我耳边细语的声音,至今犹言在耳。
  “这个上面,现在盖了高速公路了呢。”
  这条运河之上,现在有高速公路可以通行了——?知道这件事的时候,我感到非常惊讶,甚至认为这是种严重的罪恶,因而感到难以置信,人们真的做出这种事了吗?在这麽大一片水面上兴建高速公路。
  如果真的那麽做的话,这片水面将再也照射不到阳光,那麽水无论阻塞、混浊、变成夜晚的颜色,或是腐烂了都将没有差别了。我意识到这一点以後,仅仅感觉到愤怒。但我当初会有那样的感觉,现在回想起来,或许是因为我的心,也被夜色所笼罩着的关系,我现在终於明白过来。
  现在,我的眼前真的有条高速公路了。在那时候,这条老朽的运河上总是沉浮着许多小船,无数的水上生活者在上头赖此维生。现在这些人们,到底都去那里了呢?确实如今运河的水面已照射不到阳光了,但水却变的更美丽了。以往的臭气、巨大的浮木,古老的船只与人们皆再不复见,就连里头积满水的废船,也连一片都见不着了。
  凭靠着印象,我从某个角度暂时瞥见了水面。在那刹那,我对於过往那些微不足道美丽的怀念,从前浮在水面的吃茶船、十分狭窄的船中画廊、还有运河建好前就存在的爵士吃茶馆的昏暗灯光,忽然全都失了。因为当时我是那样的贫乏,所以那些东西就像我的亲生骨肉 一样地亲切,在那之中,弃置着我一部分的青春年华。然而如今,他已逐渐黯然失色地沉到这片水底下去了。
  “这里真棒呢——!”
  里美大声地叫道。我被她的声音吓得惊醒过来。
  “真棒……什麽真棒?”
  我问道。
  “咦——?因为,因为这里看起来超有活力的啊,好像在河上盖了个大屋顶呢。”
  “啊啊——是这样啊!”
  “就算是下雨时,船也不会淋湿呢!”
  我格外能够理解,这也是当然的。这样的看法确实也不能说有错,里美并不知道这里没有高速公路的那个时代,如此夸张的东西,贝繁村也不曾有过。这种不可能的事物,正是都市的象徵吧。
  从桥走过去後,我们在元町商店街稍微逛了一下。这里也依然美丽如昔。车道和步道全用石砖砌成长道,车道故意设计成弯弯曲曲的路线,行车速度因此也减慢下来。但我们很快就从商店街折返,从那里往右转,慢慢地步上石阶,往外国人墓地的方向前进。
  我没想到这里的气氛竟是这样的轻松,在这里的期间,我好像也变成了一个轻松自在的人了。
  我们到了外国人墓地前,们是开着的,里面的资料馆是公开的。进去里面一看,明治大正时代的照片在面板上并列展示着。关东大地震发生之後,这个墓地的原貌被破坏了,或许那个时候的瓦砾堆,如今成为山下公园的某个部份也说不一邓。然後,之前的阪神?淡路大地震,我们则都有亲身体验过。
  看完资料馆之後,我们沿着墓地的栅栏散着步,进去山手十番馆参观。因为平常这里的人很少,所以可以轻松地坐在窗边。向窗外看出去,外国人墓地的黑色栅栏及里头的墓石,彼方那头翠绿一片的尖端啦、海洋塔等等高耸的建筑群尖端都可以一览无遗。
  二十年之前,我也是坐在这一个位置上,那个人当初,就坐在里美现在坐的位置上,向我询问我是否想住在这里的话。我不禁笑了,记得当时我并无回答,觉得只来这里玩一玩就已经够了。
  “我想要在这附近租屋子住!”
  里美爽快地说道:
  “这地方能看到的景色虽然一直不是很好,又都是些高级公寓住宅。但是这里离学校很近,沿着这条路走就可以到大学去。”
  啊啊,这样的发言让我不由自主地点起头来。在那时候我曾想过,山手无论如何都不会是我伸手触碰的地方,但是像这样年轻的女孩子,似乎完全没有这样的顾虑。
  我一时默默地思考起来,我到底是永远不可能忘得了那个伤我甚深的陈年往事。但是发生那件事的时候,眼前这个里美说不定才刚刚出生而已啊。
  我一边感到愕然,一边长长地叹息起来,这究竟是怎麽一回事啊?时代竟改变的那样快,所以我,也不能再一成不变了吧!
  “老师,你在想什麽想得这麽入迷啊?”
  里美说。
  “咦?……不,没什麽。”
  我回过神来。里美有些担心的笑脸,忽然出现在我的眼前。
  对啊,我在这种时候想这些事情做什麽?在我面前的,是另一位叫作里美的女孩,如果我的脑子里还满满萦绕着二十年前那位女性的话,对眼前的女孩就失礼了。