岛田庄司《里美上京》

第五回

作者:岛田庄司  来源:岛田庄司全集 

  我们很快地进去港口附近可以看见的丘公园,在大佛次郎纪念馆的喷水池前漫步,在那里的长凳上坐了一下,这样的情况到底可不可以算是“约会”,我认真地检讨着,坐在那想了很久,但是究竟是怎麽样,我还是无法参透。首先是年龄差的问题,就算是老师和学生也比我们来得年龄接近,而且里美对我的态度,一点恋人的感觉也没有。总是以顺服的态度,和我非常流俐地谈话,说话也自然会使用敬语,从我和她在贝繁村相遇以来就是如此。
  我竟会想着这种荒谬的事情。我到底有什麽好想的?有什麽好期待的啊?绝不会发生那种事的,我们的年龄差也不会缩短,像这样年轻、充满魅力的女孩子,能够成为我的朋友,我就应该感到万幸了。
  我从椅子上站起来时,里美对我这麽说道:
  “我把老师的书,全部仔细地读过了喔!”
  “咦?真的?”
  我吓到了。那个时候,我虽然对於写东西这样的工作感到高兴,但关於我自己,我并没有成为作家的那种心情,甚至没有是我在创作那些东西的实在感。我只是台会走路的文字处理机而已。
  “大学的朋友,每个人都知道老师喔。大学里也有推理研究社。”
  “咦?喜瑞都吗?”
  “喜瑞都也有,之前的大学也有喔!”
  “嘿——这样啊。”
  最近,推理研究社这种东西好像越来越兴盛了。
  “老师,你可以来我们学校的推理研究社演讲吗?”
  里美以轻松的口气说道,我大惊失色,全身窜过一阵痉孪。
  “唔,绝对不行,只有那个绝对不行!”
  我激动地拒绝道。在那瞬间,我甚至可以听见自己心脏砰咚砰咚的声音。
  “咦——这是为什麽啊?”
  里美不满地问。
  “因为我,因为我对於演讲这种事情一点办法也没有。”
  “咦,为什麽?”
  “为什麽?因为我从没做过这种事情。”
  我说道。里美到底想要一位作家和大家演讲些什麽,我实在想不透。但无论她要我讲些什麽,演讲这种事我是绝对不会做的。
  “所以才要从这次开始嘛,每件事情都需要练习的啊老师。”
  “可是,没道理啊,喜瑞都,不是只有女的吗?”
  “所以才叫女子大学嘛,当——然!”
  “要我在一大群女孩子前面长时间流俐地说话,我是绝对不行的啦!”
  “那麽,回答问题也可以。”
  “那也不可能。呐,里美,你今天打电话给我,就是为了请我演讲的事吗?”
  “咦?嗯,是,没错!”
  听到这麽肯定的语气,我默默地悲伤起来。我本来就没有什麽特别的期待,只是曾经这麽想过而已,我也知道在现实中,爱情这种东西是没有这麽简单就能产生的。里美只是大学社团的仲介代表,因为刚好认识我这个人,所以被派来与我交涉罢了。
  我们从看得到港口的丘公园离开时,夕阳已经西下了。我恢复惯常的沉默,只顾往前走着,我们从外国人墓地前回头,向右转弯,再次回到山坡道上来。
  “呐,老师。”
  里美忽然说。
  “怎麽了?”
  “那个——御手洗先生这个人,真的存在吗?”
  “咦——为什麽大家都这麽问呢?”
  “嗯……如果真的存在的话,我也想知道嘛!”
  “有这个人喔,不过他现在不在这里。他去国外了。”
  “嘿……果然有这个人!”
  “当然有啊,是个脑袋有点奇怪的男人哟。”
  “是老师的朋友吗?”
  “……算是吧。”
  以後还是不是我就不知道了。
  “嘿——”
  “你加入了推理研究社吗?”
  “咦?大致上是加入了。”
  “那个社团都做些什麽活动呢?”
  “也没有什麽特别的活动,不过基本上会制作一些同人志。”
  “漫画?”
  “嗯嗯,我负责填字。但是也会偶尔画画漫画。”
  “是这样啊。”
  然後我们继续往前走着,从元町转进去中华街,和二十年前相同的杂货屋,现在还存在着。我於是走了进去。
  我和里美两个人,在店里慢慢地逛着。我忽然有种即视感,二十年以前,我好像也做过同样的事情,她也是像那样,从架上拿起一个玩具,说自己无论如何都想买下它。我忽然觉得恐怖起来,所以早早就走出了店门。
  “里美,你差不多饿了吧?”
  我说。
  “有一点。”
  里美答道。我们在中华街上逛了逼下,我用目光寻找适当的店家,二十年前我和她进去的那家粗糙的店,现在去那里了呢?我想我应该避免去那一家店。但是那家店可能换了店面,也可能做了内部改装,看起来相同的店家怎麽样也找不到了。连可兹推断的地方也没有,不过这对我来说,算是件值得庆幸的事了。
  我们於是走近附近的“一轩”。这是间墙壁和桌子都是崭新的店,虽然如此,我也不能保证这决不是当初那家店改装的。因为我自己对於那家店的店名,已经不太记得了。
  我们在店里坐下後,女服务生很快放上了水杯。然後把一张很大的菜单放到我前面,因为我已经很渴了,所以点了两杯啤酒,然後跟他说我们想慢慢考虑再决定要吃些什麽。女服务生点个头就离去了。
  “里美,你想吃什麽呢?”
  我问道。
  “嗯,吃什麽比较好呢,我没有特别想吃什麽耶……”
  里美开始看着菜单,嘟嘟嚷嚷地说道。
  “那我们点多一些,两个人分着吃好了。”
  於是我说。
  “嗯,好啊。”
  “你不讨厌这样吗?”
  “不讨厌啊。”
  里美回答。这时啤酒也送来了,我拿了烤荞麦沙拉、一盘都是海鲜的食物。然後里美自己倒了一杯啤酒,把啤酒瓶夺过去为我倒酒,那种熟练的模样十分有趣。
  “为我们的再会乾杯——!”
  里美说。
  “嗯,乾杯!”
  然後我们碰了杯子,一口饮尽。但我猛然想起来说道:“咦,对了,你不是还未成年吗?”
  “是啊,不过没关系啦!”
  里美一口气把杯里的啤酒饮尽说道。然後,
  “再来一杯!”
  她说。我有些惊慌起来。
  “啊,喉咙好乾喔——老师,你常在这里吃饭啊?”
  为什麽会这样问我呢?
  “因为,老师刚才相当熟练啊,点菜的时候。”
  她说着,手中的啤酒已经喝了一半了。
  听到她那意味深长的话的瞬间,我忘了喝手上的啤酒,整个人茫然起来。
  记忆回到二十年前,良子和我一起到这条街上,进去某间店里的那一天,我连怎麽点菜都不会。为什麽现在的我,会知道怎麽点这些拉面、饺子或炒饭等等中华料理呢?现在我确实记得这些料理的名字,也知道在这家店点菜的方法?斈瓴恢赖臇|西,因为生活的变化,我似乎成长了,多多少少地开始成长了。
  严格说起来,对我而言那些都是挑战,那个容易伤害人、怎麽苦战都感到十分无力的时代,让我透彻地发现到自己的无知。在良子死的那刻出生的女孩,教会了我这件事。
  “啊啊,不过能见面真是太好了。”
  里美涨红着脸说道。
  “我一直很想要见面喔!”
  “咦,谁?我吗?”
  我问道。里美点了点头。
  “这个……我也是。”
  我咬着牙郁闷地说。她想见面的对象,是身为着述者的我吧。
  “咦,老师怎麽一——点精神也没有啊?怎麽了嘛——”
  “如果没有请我演讲的话,我想我会更高兴一点吧。”
  我心情有些沉重地说,默默地喝了口啤酒。如果不是为了替大学的推理研究社和我交涉,来到横滨的里美,恐怕根本不会打电话给我吧!
  “咦——老师,你这——麽讨厌演讲啊?”
  “嗯。”
  我简短地说道。演讲和卡拉OK,是我在这世上最讨厌的两大事情。
  “老师——我啊,是贝繁高中有名的劣等学生喔——!”
  “咦?是这样吗?”
  我回答。然後想着到底为什麽会这样子。
  “所以啊,为了要到广岛的大学来,我拚死地努力喔——!一年之间,完全没有玩乐,非常努力地念书。”
  “啊啊是这样啊。”
  “我的亲人都说,我非去广岛的大学不行,所以我得在那里先拿到好成绩,然後在二年级时转入东京或横滨的大学,为此我非——下定决心努力不可啊我。”
  “嘿,好厉害呢。你真是了不起。”
  我说。她为我的发言稍稍沉默了一下。
  “老师,你变了呢!”
  里美忽然说。
  “我吗?变了什麽?”
  “全部都变了!啤酒没有了哟!”
  “不要再喝了会比较好,因为你还未成年啊。”
  我说。想着她到底说我那里变了,我实在想不太起来。
  “老师你真的很认真呢!”
  然後里美咯咯地笑了,然後抬起头来,视线在店里团团地巡了一圈。
  “我啊,一直以为自己做不到那种事,但我还是勇於挑战了哟。老师你也要学着面对挑战啊!”
  然後她看着我,面对她充满蛊惑力的瞳眸,我做不出任何反应。我的身体和心脏畏缩成一团,不由自主地移开了视线。那一瞬间,我觉得自己像只虚弱的羔羊。
  “但是老师,今天很快乐呢!”
  态度忽然一变,里美对着我说道。
  “真的非常谢谢你!”
  我周围的空气忽然为之一变。
  “嗯,这样,我也很快乐。谢谢你。然後,不能去演讲真的很抱歉,请代我向你的朋友谢谢她们的好意。”
  “横滨真的很棒呢——我好喜欢喔-?-!”
  我说话的对象,红着脸颊大声叫道。然後很快地降低音量,用只有我们俩听得见的声音说。
  “老师,其实你有没有来演讲,对我来说都没关系啦!”
  “是、是这样吗?”
  像这样听着,这些话,好像也变得真实了。
  “是啊,像我这样懒惰的人,为什麽要这麽努力做这件事呢?”
  “那为什麽,你要到横滨来呢?”
  “因为想和老师见面啊,懂了吗?”
  咦?耶?我叫出声来。
  “啊啊我醉了啦!”
  里美说,然後大大地吐了口气。看见她这种行为,我还来不及深吸口气,心里便猛然被喜悦给填满了。我高兴到什麽话也说不出来,所以沉默了一下,我八成是被狐狸迷惑了心智,才会一直想着那种愚蠢的事吧!
  “啊,老师,怎麽样了嘛——?”
  里美说。那有些傻气恍惚的模样,又熟稔地跟像我这样年长的男人说话,这让我有种微妙的不安感。
  但在下一个瞬间,我忽然又觉得,这样子好像也很不错。如果真要比喻的话,大概不会再有比这更美好的事了。虽然只是句单纯的话,但如果认真地去思考,说不定就能从中分辨,伴随着年龄增长所带来的东西。
  我想到今天,我和里美,走在二十年前良子走过的同一条路上,意外地复习了过去的一切。但是这一次,我痛苦与恐怖却不再那麽深了,这让我感到惊讶。花了二十年的时间,我终於从这样的痛苦中免疫,这些都是里美这女孩的功劳。今天这一整天,我被包围在女孩子充满活力的灵气里,就像吸了吗啡一样,所有的痛苦全消失了。
  这个年轻的女孩,在未来的日子里,我虽然不太敢期待她能继续像这样与我融洽地相处,但是我相信,神让良子死亡,却取而代之地将另一个生命送到我身边来。纵使我胡思乱想这许多、又做了许多分外的期待,但是现在,我由衷感谢里美的到来。
  我浑身被无形的喜悦囓咬着,我站起身来,一种即将改变的预感忽然涌上我心头。我於是往女服务生的方向招了招手,向她又点了一杯啤酒。
  “喂,老师,我还未成年呢。”
  里美出声说道。
  “没关系,没关系,因为今天是特别的日子啊,”
  我说,有种把所有的财产花光也无所谓的感觉,
  “就算你喝酒喝到被逮捕也没关系!”
  於是里美说,
  “不要紧,我熟的很,绝对不会被逮捕的!”
  里美说了奇怪的话。
  “什麽?你跟什麽很熟?警察吗?”
  我吓了一跳问道。
  “嘿嘿,这是秘密。”
  里美红着脸颊回答道。

  全文完