岛田庄司《对谁来说都不连续》

第二章

作者:岛田庄司  来源:岛田庄司全集 

  (北山猛邦)
  直到电话挂断前,我说话依然支支吾吾。目前我迫切需要的不是仿作,而是真正的第五回连载原稿。但我回到房间后,最重要的原稿却连一行也挤不出来。这样的话,我倒不如舍弃身为中岛美纪子的自尊心,将仿作拿来参考也不失为一种好方法。这种想法在脑海里盘桓不去,也是让我方才在电话前呆立良久的原因。
  妹妹从起居室狐疑第窥探我的神情。为了回避她的视线,我转身踱回自己的房间。只不过,我连看着电脑萤幕都办不到。反正那里应该只有凄惨的景象。
  翌日,我一到文学社社办,就看到由纪子在整理书架上的文学杂志。她发现我之后,就露出一副惊讶的表情,然后叉着腰摇头叹息。
  「结果昨天学长没来。」
  「我昨天有点事。」
  「算了!」
  她以食指比着书架上的一叠稿纸给我看。
  「这是连载第五回的模仿作。我特地带来的,你要看吗?」
  我果然已经抵抗不了诱惑了。
  我掩饰着内心的激动,假装若无其事地拿起稿件。
  那份稿纸上的小说,的确是延续中岛美纪子连载小说的续篇,他将我经常用的技巧、人物设定、台词、还有其他的一切,复制得完美无瑕。我心里甚至浮现「我到底是在什么时候把原稿完成了」的错觉。当然,我并未写出原稿,也写不出来。但是,名叫秋浩的谜样人物,却出色地将续篇连载写出来了。按照由纪子的说法,他的手法堪称为「模仿精确度百分之百」也不为过。
  只是,她的说法也并非全然正确。因为这次,我连作为被拿来当作模仿对象的真正原稿都写不出来。
  「怎么样?」
  由纪子不客气地直接将脸凑过来问。
  「确实很像。不过,在杂志正式发售前还不能确定吧!」
  「嗯,那我们就等着看下一期吧。」
  由纪子将稿件塞进书桌里。
  之后,她整理起书架上的藏书,我也陪着她一起整理。和她相处的时光果然很快乐。她对文学的那份热情,带给吊儿郎当的我不少勇气。
  「我有点事,所以先回去了,勇一学长记得关门喔。」
  我目送挥着手离去的她。
  她离开之后,我从书桌里取出秋浩写的稿件,飞快地将它塞进背包。回家之后,急急忙忙地将内容键入到电脑里。当然,连接词、句点、逗点的显示、换行时机等等,是我另外再修饰过的……
  将「真正的原稿」交给出版社的时间十分接近截稿日。
  我心里的确产生了罪恶感。只是,相较于危急存亡的关头,罪恶感不过是一种微不足道的情感。
  「真令人不敢相信!这个月中岛美纪子的连载小说和秋浩写的稿子几乎完全一样!」由纪子掩不住内心的兴奋,大声地叫道:「看!你看!全部都一模一样!」
  当然,刊在那的是模仿秋浩作品的中岛美纪子连载小说。
  「简直一模一样。」
  我若无其事般地回答。此时的我,内心深处有种害怕事情真相被揭穿的强烈恐惧。由纪子完全没察觉我内心的恐惧。
  「由纪子,告诉我,秋浩这号人物,到底是个怎样的人啊?」
  「就像我之前说过的,不论任何作家都能模仿的完美无瑕的人啊。」
  「连作品未来的情节能正确预测的人吗?」
  「没错!」
  由纪子好像在讲自己的事一样,露出洋洋得意的表情。
  「见不到面吗?」
  「我想……大概是没办法吧。但是运气好的话,说不定能聊上几句。」
  我相信了由纪子说的话,拜托她想办法让我约秋浩见面。
  隔天晚上,由纪子打电话来。先接到电话的是妹妹,她以一如往常的锐利眼神望着我。
  她在电话里说,有件十万火急的事,要我立刻到她家去。我连忙从家里冲了出去,差点还撞倒了妹妹。我急忙跨上脚踏车,立刻往由纪子的住处飞也似地骑去。
  她家位于看得见高速公路的山坡上,那是一栋白色围墙环绕的纯日式住宅,住宅的大门漆得乌黑发亮。我一将脚踏车停在门旁,就有种它与这个场景不搭的时空错乱感。
  我按下了玄关的门铃。由纪子从对讲机发出声音。
  「旁边的小木门已经开了,请从那里进来。」
  没多久,小木门自行开启,我下意识左右张望之后才走了进去。
  沿着铺上踏石和小碎石的小径走,宅邸的玄关渐渐出现在面前。大门上的毛玻璃透出微微的光线。大门开着,走近之后,我看见了由纪子的脸。
  「小声一点,别发出声音往这边走。」
  由纪子突然压低声音蹑手蹑脚起来,我也模仿起她的行动。由纪子往房屋和围墙间的阴暗小路走,里面的光线越来越微弱,暗得看不清周围,好几次不小心撞到她的背部,她都忍住疼痛闷哼了几声。
  一进到更暗的深处,由纪子突然举起右手制止我前进。
  眼前的地面上有个诺大的大窟窿。
  「这个是荒废已久的防空洞。」由纪子说,语气像是恶作剧一样。
  由纪子毫不犹豫地往里面走。我们没带手电筒,四周一片黑暗,而且越深入越见漆黑,完全看不见脚下踩着的地面。
  「难道说,秋浩在里面?」
  由纪子仍旧不发一语,转身看了我一眼。不!这里漆黑一片,我没真的看见她回头,只是我有这种直觉。
  「学长,别开玩笑了。」
  「这里有什么?」
  「……门。」
  由纪子在黑暗中敲着门,随即传出一叩叩叩的声响。
  「学长,我们回去吧。」
  由纪子这么说着。我也一头雾水随着她折返。敲了门之后就这样直接回去吗?她似乎从一开始就没有在那里「等待」的打算。
  我和由纪子从荒废的防空洞出来后,走回玄关前面。
  「刚刚的那些动作有什么意义吗?」
  「打暗号。学长,先进来吧。」
  由纪子打开玄关的门,柔和的光线洒了进来。我像笨蛋似地说声「打扰了」,和由纪子一起走进里面。
  「我爸妈不在家喔。」她带我走上了二楼。「这里是我的房间。」
  走廊上的地板,踏上去会发出嘎吱嘎吱的声响。屏风一打开,由纪子的房间就出现在面前。虽然是一间古典和室,但充满女性的优雅风格,像衣柜就以蕾丝滚边装饰。
  书桌上放有一台插着电源的笔记型电脑。由纪子动了动滑鼠之后,电脑萤幕从保护程式状态回复到原来的画面。
  收件匣里有一封信邮件。
  「是秋浩寄来的电子邮件。」
  「咦?」
  我和由纪子一起盯着电脑萤幕看。
  「难不成刚刚敲门的暗号……」
  「寄来的邮件,应该是预测中岛美纪子第六回连载小说内容的仿作吧。」
  我找了借口从由纪子那里去的资料备份。想由档案名称找出某个人的身份,是一件十分困难的事。不过,依据档案的内容,我能确定是出自这个名叫秋浩的谜样人物的手笔。因为我预定要写的连载小说第六回,正以一种我自己无法预测的形式,将原本的内容延续得天衣无缝。
  翌日,我在大学校园里与由纪子偶然相遇。
  「学长有看第六回?」
  「看过了。」
  「觉得怎么样?」
  「真不愧是秋浩。」
  「我有过这种想法。」
  「……什么想法?」
  「秋浩写的小说,应该能让中岛美纪子从这世上消失!」
  我茫然地凝视她充满自信的脸。
  让中岛美纪子从这世上消失?
  也就是说……
  让身为小说家的我从这世上消失?
  不!由纪子应该还不知道我以中岛美纪子的名义写小说。
  「学长,你说这样好吗?我现在代替本尊把秋浩的仿作送到出版社去。即使和本尊的小说相比,仿作也毫不逊色。因此,只要在仿作加上『增订版』三个字,故意晚一点送到出版社就没问题了。不限於小说,甚至连信件上的语气,秋浩都能完美无瑕地模仿,如果是比文笔的话,秋浩应该是不会输的。」
  「可是……举例来说,只要和中岛美纪子本人以电话联络的话,那份稿件是秋浩仿作的事实,马上就会被揭穿了吧!」
  「这方面不会有问题的。」
  她似乎充满自信地抬头挺胸。
  「你说没问题是指……」
  「与中岛美纪子之间的所有联系,全都会到我家来。」
  「咦?」
  「中岛美纪子是我三年前过世的母亲。」笔名由纪子的中岛樱轻咬着下唇说:「我母亲在学生时代就曾经获奖,后来成为作家,但是她三年前生病过世了。不可思议的是,现在这世上居然还有个中岛美纪子继续发表小说。所以现在这个中岛美纪子一定是假的!」
  由纪子炯炯有神地抬头凝视我。
  「我一定要让那名伪作家从这世上消失。」
  虽说她的姓是中岛,但我却从未想过由纪子会是中岛美纪子的女儿。说不定是因为彼此都叫对方的笔名,导致我一直都没察觉这件事。我唯一可以确定的是,她不知道我以中岛美纪子的身份写小说。
  「我的计划是这样。让秋浩仿造出来的『中岛美纪子』,取代现在这个假的『中岛美纪子』,把那个伪作者踢走。如果能让两个『中岛美纪子』交换,然后想办法破坏他与出版社之间的契约,最后就能让那个伪作者下地狱了,请学长务必要帮我完成这个计划喔!」
  (佐藤老师继续)