岛田庄司《对谁来说都不连续》

第一章

作者:岛田庄司  来源:岛田庄司全集 

  (乙一)
  我十六到二十岁的时候,在国立工业高等学校,也就是所谓的「高专」就读。今年春天,我从高专毕业后,到离家步行约需二十分钟的大学插班就读三年级。开学一周后我才知道,这大学里有这个名为「文学社」的社团,而且,这个社团发行了一份叫做「迈进吧!文学社!」的文学刊物。这份刊物就静静躺在图书馆里的柜台上。恐怕是份由文学社社员自行印刷后,以钉书机装订的刊物吧!整体洋溢着纯手工的感觉。
  我兴味盎然地将这份刊物收进背包里。
  图书馆的窗台上,撒落着片片粉红花瓣,大概是乘风而来的樱花瓣吧。那已经是四月左右的事了。
  我一回家便信手翻起了「迈进吧!文学社!」里头刊登了文学社社员执笔的文章。刊物内容有诗,也有小说。只是,大部分作品都无法触动我的心弦。我怀着失望的心情,直接翻到最后一篇小说开始阅读。
  瞥了几行之后,为了沉淀思绪,我喝了杯咖啡,心里终于浮现了确定能读到最后的念头。
  撰写这篇小说的社员肯定是个中岛美纪子迷。
  刊物的最后一篇小说写得不错。但是这只是篇模仿他人风格的完美复制品。这篇小说的写作风格,和我再熟悉不过的小说家中岛美纪子,相似得令人战栗。不论是题材、文章、台词等等,全都散发着中岛美纪子的文风。
  刊物里也刊登了写这篇文章的文学社社员的名字——秋豪(akihiro)。这名字印在文章标题的下面。我对他产生了浓厚的兴趣。
  四月十五日。
  「我想加入社团……」
  我战战兢兢推开门扉。文学社的社团办公室,位于大学内一栋叫社团大楼的建筑物的四楼。好不容易鼓起勇气出声说话,里面却不见半条人影。
  社团办公室里的书刊凌乱不堪。一本文学杂志还掉在地板上。我捡起来随手翻了翻,原来是三月底才刚发刊的新杂志。封面上印有中岛美纪子的名字。文学杂志里有中岛美纪子的连载,这一期则是连载到第三话。
  我打算坐着读文学杂志。为了整理出勉强能坐下的空间,我收拾起沙发上七零八落的漫画周刊。可是,拿走杂志的时候,居然发现沙发上有点黏答答的污渍。那应该是果汁之类的液体撒在上面,没擦拭过便将漫画周刊堆了上去的「成果」。
  「还真是个肮脏的社团。」
  我不自觉嘟囔起来的时候,门「吱呀」一声地开了。一名摆着臭脸的女生站在门口,她心情不好似地撅起了嘴。
  「嫌脏不会动手打扫啊!」她说。
  这是我和由纪子的初次相见。
  「喂!你有传真喔。」
  听见楼下传来妹妹的声音,我停下了手边的工作。
  「工作还顺利吗?」
  妹妹切着菜问我。父母晚归的时候,妹妹都会贴心地为我们准备晚餐。
  「非常顺利呀。」
  我读着传真回答。
  「对了!在传真来以前,有通电话打来找哥哥,是个女的喔!她说『明天到社团办公室来』这句话之后,连名字也没留下就挂了电话。」
  「应该是文学社的学妹吧。」
  「你这个色鬼!」
  妹妹直瞪着我瞧,一副嗤之以鼻的模样。
  直到四月份的最后一周,我还是没能和那个名叫「秋浩」的文学社员见到面。文学社每周都会在午休时间开一次讨论会,不过我从未见过他出席。讨论会总是小猫两三只,绝大多数的社员都不参加研讨会,只将刊物原稿用电子邮件寄过来而已。顺道一提,进行刊物后制的热心社员,除了由纪子以外别无他人。据说也有社长这号人物,但是因为他要提早求职的关系,简直和退团了没什么两样。
  那天是星期天,但我却被由纪子叫去社办一起处理刊物后制工作。
  「这次拿到了勇一学长的原稿,真是帮了我一个大忙。」
  由纪子一面装订印好的稿件一面说着。而我的任务则是将稿件按页码依序排列。五月发刊的「迈进吧!文学社!」有我投稿的书评。
  「怎么了吗?学长?」
  「我还是不习惯被叫勇一……」
  由纪子叫我勇一,但那并不是我的本名。
  「请您多多忍耐喔。这是社团的老规矩。」由纪子说。
  由纪子也不是她的本名。文学社社员似乎习惯以刊物的投稿笔名彼此称呼。
  「勇一学长不写小说吗?」
  「写不出来啦!由纪子将来想当作家吧?」
  「我老在文学竞赛里落选。」
  她双眼眯成了新月形,一脸愉悦地装订着刊物。由双手装订刊物的细腻动作,就知道她对刊物后制的喜爱是发自内心的。我将视线从她身上移开,原本平静的心湖,被她激起阵阵涟漪。我知道自己已为她深深着迷。
  在刊物后制工作达到五月份「迈进吧!文学社!」预计的发刊量之后,我和由纪子一同去学生餐厅吃饭。由纪子瞧见我钱包里有一张万元钞票,她吹起了口哨。
  「学长,有钱人喔!你在哪里打工啊?」
  「……只是家教而已啦。」
  我撒了谎。
  「对了,秋浩同学是个怎样的人呢?」
  我一边吃着学生餐厅的咖喱饭,一边问道。这次装订的刊物里,也刊载了秋浩的短篇小说。他这次的作品风格,仍然与中岛美纪子的作品十分神似。
  「一个只会模仿别人作品的人。」由纪子一边吸允乌龙面这样说。我点了点头。
  我曾在社团办公室里读过秋浩投稿在文学社刊物上的所有作品,这让我对他的兴趣更加浓厚。我手上完全没有关于他的情报,例如他现在的情况、哪一年出生、在哪个班级就读等等。虽然询问过来开会的文学社员,似乎也没有人见过他的真面目。整个文学社只有由纪子了解有关秋浩的事。
  「秋浩简直就是个模仿高手啊。」
  这也是我之前对秋浩的评价。在他的作品中,我最早拜读的就是他模仿中岛美纪子的作品。可是,那和其他之前写的短篇风格完全不同。他完美地模仿了其他名作家的风格。不论是文章特征、故事的开展等等所有方面,他模仿的作品都会被误认是原作家亲手写的。秋浩有如变色龙般,能随心所欲地化身为想模仿的成名作家,然后再临摹出他的作品。
  「我就是没办法喜欢上那个人。」由纪子吃完了乌龙面之后说,「他受成名作家的影响太深了,没一丁点自己原创的东西。」
  这是由纪子的意见,也是文学社全体社员的意见。
  「话虽如此,秋浩还是有不可思议的特殊技能喔。」
  「嗯,什么特殊技能?」
  「预测股市未来的走向。」
  「未来的走向?」由纪子歪着头问。
  「如果他有喜欢的作家,就会彻底去钻研那个人的小说。秋浩会进一步从文章笔触、表现方式等等,窥视他所喜爱的作家的内心深处。然后,只要完整地看过一次,似乎就能理解那作家的一切,像是个性、对事物的思考模式等等。」
  由纪子蹙着眉。
  「问题就出在这里。正因为秋浩自己欠缺原创性,也只能完美地复制自己所喜爱的作家,不过他甚至连原作者还没写出来的作品都能模仿得惟妙惟肖……」
  「咦?」我反问了回去。
  由纪子不发一语地站起身来。她丢下一句「我们到社团办公室继续聊吧!」便走了出去。
  「我想给你看的东西在社办。」
  「什么东西?」
  「秋浩模仿中岛美纪子的作品。这次刊登在刊物上的是他的其他作品,而我要给你看的,是先前他用电子邮件寄来之后我将它列印出来的作品。只是,那不是普通的模仿作喔,而是中岛老师目前第四回连载的仿作。学长了解了吧?没错!就是跟你想的一样。连载第四回的那份杂志现在还没问世,秋浩看完第三回的连载之后,就已经完全推测到往后的情节,而且还将它写了出来。也就是说,秋浩已经彻底化身为中岛美纪子,写出后面的剧情……」由纪子压低声音回答。
  四月底,那本刊登着中岛美纪子的第四回小说连载的文学杂志出刊了。
  「如果在四月底发行的话,那么,这本杂志的作者截稿日大约是什么时候呢?」
  由纪子在书店里看着文学杂志问我。
  「应该是四月二十日吧!」
  「为什么学长会知道?」
  「我猜的。」
  我也拿起同一本文学杂志,当下翻到中岛美纪子连载小说的那一页。
  「百分之八十五……」
  由纪子喃喃自语着,对秋浩仿作的相关评价果然没错。
  「故事的发展、登场人物的各种行为,几乎和秋浩模仿的第四回完全一样……」
  那是一种令人讶异的功力。
  「他是那种写不出属于自己的东西的人吗?」
  「似乎没错……」
  我和由纪子在书店讨论起秋浩能否成为一名作家。
  既然他可以精准预测连载的后续发展,为何无法创作出属于自己的作品呢?我也只能为他惋惜。我认为,写不出属于自己的东西,而只能一味地模仿他人的作品,是件何其悲哀的事。换句话说,秋浩他能将作家的作品模仿得惟妙惟肖,自己却成不了真正的作家。
  「我之前曾经问过了,不过,我还是很想知道秋毫究竟是个怎样的人。」
  由纪子面露微笑。
  「不过直接和他见面的话,应该会更容易了解他这个人吧!」
  一对高中生情侣从我和由纪子身边走了过去。我和由纪子不约而同地瞄了一眼他们紧握的双手,然后又将目光移到杂志上。由纪子手上的杂志依然摊在中岛美纪子连载小说的那一页。
  姑且不谈秋浩的事,我非常在意由纪子对于中岛美纪子小说的看法,不过却始终没能问出口。
  和她聊过之后,我发现彼此之间的兴趣十分雷同。我未曾和女生这么亲昵过。如果我们两人感情越来越好,或许哪天我会想和由纪子进一步交往也说不定。至少我心里暗自这么希望着。
  「勇一学长读过中岛美纪子的作品吗?」
  「看过几篇,我还蛮喜欢的。」
  「是喔?可是我不喜欢耶!我总觉得中岛美纪子的作品风格太灰暗了,小说里的登场人物一点亲切感也没有,而且表达技巧我也不太懂。」
  「这样啊。」
  走出书店之后,由纪子向我挥手道别。
  「哥哥~~~~起床啰!有你的电话喔!」
  回到家才瘫在床上,就听见敲门声和妹妹的声音。我走到一楼,拿起听筒,编辑的声音传了过来。
  「上次的传真看过了吗?那是问卷影本。」
  我一时反应不过来,思索了几秒之后才回话。
  「啊、啊,是……真的非常感谢……」
  「发生什么事了吗?你的声音听起来没什么精神喔。对了!五月底要刊登的连载,截稿日是二十号。记下来了吗?我很期待第五回喔。应该记下来了吧?中岛美纪子老师。」
  我陷入了空前未有的严重低潮。我以中岛美纪子为笔名写了五本书,从来也没发生过赶不上截稿日的情况,但我一想起由纪子说过的话,就没办法像以前一样地写下去了。我一下笔,脑海里马上浮现「作品风格太灰暗了」这句话。我开始对写作产生恐惧,也无法像以前那样流畅地下笔了。如果为了让文章的风格爽朗而加入幽默的对白,反而会使作品变得更糟。
  即使黄金周的休假快结束了,我的脑海里,却连半点第五回连载的构思也没出现。在这样下去一定会赶不上截稿日。续篇……续篇……续篇的连载小说快变出来啊……将自己关在房间里十小时之后,我终于忍不住在电脑前呕吐了起来。
  「哥!电话!」
  是妹妹的声音。我抹了抹嘴,走到一楼去。
  听筒另一边传来由纪子的声音。
  「勇一学长,秋浩又把中岛美纪子的仿作e-mail过来啰。他好像是在读过杂志的第四回连载后,又写出了下一回作品的样子。学长,我家里有印表机,你要不要,来我家看看呢?学长很喜欢中岛美纪子吧?你有兴趣吗?这是预测下个月连载的第五回原告内容而写出来的仿作喔。」
  (北山老师继续)