24
2021-08-02 作者：阿瑟·黑利 来源：阿瑟·黑利作品集 点击：
戴维·科尔曼一夜都没睡好。一整晚，三郡医院、病理科和乔·皮尔逊医生一直在脑海里徘徊不去。
皮尔逊医生对亚历山大的孩子的死负有责任，不管过去几天发生了什么，这一点都不会有丝毫的改变。一个星期前是这样，现在依然如此。同样的，科尔曼对于三郡医院病理科的看法也没有改变。三郡医院的病理科管理混乱、观念陈旧、方法过时、设备落后。
然后，在过去的四天里，戴维·科尔曼不由地发现自己对皮尔逊的感情在变化，对他的意见缓和多了，他对此感到很不自在。为什么呢？一个星期前，在他眼里，皮尔逊本身不够厉害，可胃口不小，是个对手里的那点权力留恋不已的老家伙罢了。既然并没有发生什么实实在在的事情改变这种想法，那现在到底是什么使他感到不自在呢？
当然，老人家在控制本次伤寒疫情暴发以及后续的工作上表现得果敢而称职，这是事实。如果换成科尔曼，可能会远远比不上他。但是，这有什么奇怪的吗？毕竟，经验还是有点作用的。而且对当时那种局面，皮尔逊自然会全力以赴。
但是，他对皮尔逊的整体看法改变了，没有以前那样明晰而坚定了。一个星期前，不管过去老人家有些什么建树，他都把老病理科医生归为“没脑子”的家伙，现在科尔曼又不那么肯定了。他猜想今后他将会对更多问题不那么肯定了。
因为睡不着，他很早就去了医院。当他走进病理科的办公室时，8点刚过。罗杰。麦克尼尔坐在皮尔逊的办公桌的后面。
“早上好，”麦克尼尔说，“您是第一个来的，估计其他人还在补觉。”
戴维·科尔曼又问：“我们别的工作是不是积得太多了？”
“还行，”麦克尼尔说，“是有很多工作，不过都不是紧急的，其他那些我都补上了。”他补充说：“塞登斯帮了不少忙。我跟他说，索性就不要回外科了，留在病理科好了。”
他心里还有一件事放不下。他问住院医师，“那个护士学员，就是做了截肢的那位。她的腿解剖了吗？”他想起来，关于这个病例，他和皮尔逊在诊断上有分歧。
“还没有。”麦克尼尔从桌上的几份文件夹中挑出一份，“薇薇安·拉布顿，”他念道，“那女孩是叫这个名字，这个不急，所以我放到一边了。腿还放在冰箱里。你要自己做吗？”
“是的，”科尔曼说，“我想自己做。”
他拿着文件走到解剖室的套间去。从太平间的冰箱里取出那条腿，开始解开裹着它的纱布。解开以后，他看到那条腿上的肌肉又冷又白，大腿中部截断处的血液已经凝固。他在那条腿上摸了一下，一下子就在膝盖骨正下方摸到了一个硬肿块，于是他拿起一把解剖刀，深切下去，手底下的发现立刻就吸引了他的注意力。
男仆接过肯特·欧唐奈的外套和帽子，把它们挂在过道的壁橱里，过道幽深而阴森。欧唐奈四下看了看，心下纳闷：不管是否富有，为什么会有人愿意住在这种环境里。也许对尤斯塔斯·思韦恩这种人来说，荒疏的视野，富丽堂皇的装饰，冰冷光洁的石壁，可以给人以世代权贵的威严之感，让主人穿过历史，恢复往昔的荣光和名望。欧唐奈猜想着，要是哪天老头子去世了，这栋房子会如何处理。很有可能它会成为一个博物馆或艺术画廊，或者像无数类似的老房子一样，落寞地立在那里，日渐腐朽倾颓。一想到有人把这种地方当家，他觉得实在是有些不可思议。这地方，按常理来说，应是那种下午5点钟就关门，第二天早上才开门的地方。然后他想起来，就在这高墙之内，德妮丝度过了她的童年。他很好奇，她在这里快乐吗？
“思韦恩先生今天有点累了，先生，”男仆说，“他问，他希望在卧室里见您，不知道您会不会介意。”
“我不介意。”欧唐奈说。他心里想，有些话在卧室说没准正合适。万一尤斯塔斯·思韦恩气到中风了，至少旁边就有一个地方可以让他躺下。他跟着男仆走上盘旋上升的宽阔楼梯，穿过走廊，踩在厚厚的宽幅地毯上，寂静无声。带路的男仆停在一个装有饰钉的厚重的房门前，轻轻叩了几下，扭动了锻铁的门把手，把欧唐奈引进一个宽敞的房间。
一开始，欧唐奈没有看到尤斯塔斯·思韦恩。相反他的视线被一个巨大的壁炉里燃起的熊熊大火吸引了过去。火焰散发出的热力在房子里横冲直撞，虽说已经是8月的中下旬了，整个房间简直是闷热难耐。然后他便看见思韦恩了，他躺在一张巨大的四柱床上面，背靠着一叠枕头，身披一件绣着姓氏缩写的睡衣。走近一看，欧唐奈吓了一跳。老人家显得极其衰弱，跟上次与奥登·布朗还有德妮丝一起吃饭时的光景相比简直变了一个样。
“谢谢你能过来。”思韦恩说。他的声音听上去也比以前要虚弱。他示意他的客人坐到床边的椅子上。
欧唐奈一坐下来就说：“我听说你想见我。”欧唐奈默默地在脑海里把此前那些直截了当的说辞改了改。当然，关于乔·皮尔逊，没有什么能改变他的立场，但是至少他可以温和一些。现在欧唐奈不想和这个病弱的老人家纠缠，两人之间任何方式的争斗都有些恃强凌弱的味道。
“乔·皮尔逊过来看过我，”思韦恩说，“我估计是，三天前吧。”
怪不得那天找不到皮尔逊，原来他是跑到这里来了。“这样啊，”欧唐奈回答，“我猜他是会过来的。”
“他跟我说，他要离开医院了。”老人的声音显得有点不耐烦，迄今为止，外科主任欧唐奈预想中老人大发雷霆的场面倒是一点儿出现的迹象也没有。
他很好奇剧情下一步会如何进展，继而回答说：“是的，是那样的。”
老人没言语。然后他说：“我想有一些事情，没有人控制得了。”话语中有一丝愤愤然的味道，或者，也许是无可奈何吧。这很难说。
“我看也是。”欧唐奈温和地回答说。
“当乔·皮尔逊来见我时，”尤斯塔斯·思韦恩说，“他提出了两个请求，第一个是我给医院扩建的捐款不应该有任何附加的条件，我已经同意。”
老人家顿了顿，欧唐奈把这句话的每一个字都仔仔细细听了进去，一句话也没说。老人家接着说：“第二个是个私人请求。你们医院里有个员工，我没记错的话应该是亚历山大。”
“是的，”欧唐奈疑惑地说道，“约翰·亚历山大，他是一个实验室的技师。”
“他们失去了一个孩子？”
欧唐奈点点头。
“乔·皮尔逊求我支付那个小伙子上医学院的钱，我可以做到这一点，当然，这容易得很。钱还是有那么点儿用处的。”思韦恩伸手拿起一个放在被子上面的厚厚的牛皮纸信封。“我已经委托了我的律师，将会有一笔资助，够他上学和他们夫妇生活得舒舒服服的。毕业以后，如果他要做专科医生，钱也是够用的。”老人又停了一下，似乎是讲累了。然后，他继续说：“在我心里，还有些更长远的考虑。以后可能还会有其他人，我料想也值得资助。我想把这笔基金交由三郡医院的医学董事会管理。我只坚持一个条件。”
尤斯塔斯·思韦恩直视着欧唐奈，以不容置疑的口吻说道：“这个基金将被命名为乔·皮尔逊医学奖学金，你有意见吗？”
欧唐奈既羞愧又感动地回答说：“先生，我一点儿意见都没有。在我看来，这将是你做过的最好的事情之一。”
“请对我说实话，迈克，”薇薇安说，“我想知道。”
他们面对面讲话，薇薇安在医院的病床上，迈克·塞登斯惊惶地站在床边。
自从分开之后，这是他们第一次见面。昨晚，薇薇安的转院取消之后，她又试着打电话给迈克，但没找到他。今天早上她没有叫他，迈克就按照6天前约好的那样，自己过来了。现在，她的眼睛探求地看着他的脸，恐惧在一旁推搡着她，直觉在耳边告诉她，她不愿意发生的事情要发生了。
“薇薇安，”迈克说，她可以看到他浑身都在抖，“我得和你谈谈。”
薇薇安没有回答，只是定定地看着他的眼睛。他用舌头舔了舔发干的嘴唇。他知道自己满脸通红，心怦怦直跳。他本能地想转身跑掉，然而，他的身体犹疑地站在那里，思量着那些说不出口的话。
“我想我知道你想说什么了，迈克。”薇薇安的声音干巴巴的，似乎耗尽了所有的感情。“你不想娶我。我会是你的负担，现在，就像这样。”
“哦，薇薇安，亲爱的——”
“别，迈克！”她说，“请你别说！”
他急切地哀求道：“请听我说，薇薇安，听我把话说完！事情不是那么简单……”他又说不出话来了。
整整三天，他都在搜刮能在此情此景中说出的合适的字句。即使他明明知道，不论用什么方式，说出来的结果都是一样的。在他们这两次见面的间隔里，迈克·塞登斯探查了自己灵魂和内心深处的缺陷。内省的结果使他感到自我厌弃，但也暴露了他的真情实意。他明确地感到，他和薇薇安之间的婚姻是成不了了，这并不是因为她的残缺，而是因为他自己的残缺。
在自我拷问的过程里，他强迫自己去设想两人在一起可能会面对的情形。在想象力的探照灯下，他看到他们走进一个人潮涌动的房间——他自己年轻、健壮而没有缺陷，而挽着他的手臂的薇薇安，迟缓踉跄地跟着他，可能还拄着一个拐杖，拖着那条假肢挪动着。他看到自己在海浪中畅游，躺在沙滩上，近乎全裸着的身体沐浴在阳光下。而薇薇安却全身都包得严严实实的，不能和他做伴。因为假肢露出来会很难看。而一旦露出来，她就会变成一个奇形怪状，不能动弹的人——大家要么投来可怜的目光，要么干脆移开视线。
还远远不仅是这些。
虽然极其不情愿，本能上也觉得不得体，他还是让自己考虑到了性的问题。他设想着晚上还没入睡之前的情景。是薇薇安自己解开她的假肢，还是说他要帮她？在明知道衣带之下实际上是什么的时候，在宽衣解带时还会有卿卿我我的举动吗？他们做爱时，是戴着假肢，还是不戴着呢？如果戴着，他火热的身体要压在硬邦邦的塑料上吗？如果拆掉，那面对他身下空荡荡的残端又是一种怎样的感觉？和一个不再完整的身体性交，会有快感吗？
迈克·塞登斯大汗淋漓。他挖掘到灵魂尽头，终于看到了自己心魔。
薇薇安说：“你不用解释了，迈克。”这一次，她的声音有些哽咽。
“但是我想说！我非得说明白！有这么多的事情，我们俩都不得不去想一想。”现在词句一下子涌了上来，争先恐后地冲到薇薇安面前，拼命想要她明白，在走到她面前之前，他内心遭受了多大的折磨。即使在这一刻，他仍然需要她的理解。
他开始说：“你看，薇薇安，我已经想过这个问题了，你会好起来的……”
她的眼睛凝视着他。他发觉自己从来没有发现过，那双眼睛是多么的沉着而直接。“请不要哄我了，迈克，”她说，“我想你还是走吧。”
他知道这么做没有好处。他只想离开这里，不再看到薇薇安的双眼，但他仍然犹豫不决。他问道：“你要怎么办？”
“我真的不知道。跟你说实话，我没有想太多。”薇薇安的声音很平稳，但是看得出来她在极力控制自己。“也许我还会做护士，如果他们还要我的话。当然，我真的不知道我的病是不是已经治好了。如果治不好，我还能活多久，就是这么一回事，不是吗，迈克？”
他最终带着不忍移开了视线。
在门口，他最后一次回头看。“再见，薇薇安。”他说。
她想回答，但是她的自制力已经用光了。
迈克·塞登斯从二楼的楼梯走到了病理科。他走进解剖室，在套间里看见戴维·科尔曼正在解剖一条腿。塞登斯看了看，那是一条颜色刷白，没有生命力的残肢，黑色的血液从科尔曼的刀下流淌出来。一瞬间，恐惧攥住了他，他仿佛看到那条腿还裹着丝袜，脚上还套着一只高跟凉鞋。他就像中了魔一般，穿过房间去看那份打开的病历。
等他看到了那个名字之后，迈克·塞登斯走到楼道上冲着墙吐了。
“哦，科尔曼医生！快进来！”
当年轻的病理学家走进房间，肯特·欧唐奈客气地从他的办公桌后站起身。当接到外科主任的信息时，戴维·科尔曼正在清理他刚刚做完解剖工作的台面。
“请坐，好吗？”欧唐奈拿出一个装饰着浮雕纹样的镀金的烟盒。“要烟吗？”
“谢谢。”科尔曼拿了一支香烟，欧唐奈给他点着了火。他往椅背上一靠，放松下心情。直觉告诉他，接下来将会成为他人生的一个转折点。
欧唐奈从办公桌后边走到一扇窗户前边，背靠窗，身后是清晨的太阳。“我想你已经听说了，”他说，“皮尔逊医生已经辞职了。”
“是的，我听说了。”科尔曼平静地回答，然后连他自己都没有想到的是，他听到自己说：“当然，你知道的，这几天他一直没有松懈，没日没夜地待在这里。”
“是的，我知道。”欧唐奈看着他烟头上的火光。“但它不会改变任何事情。你明白这一点吗？”
科尔曼知道外科主任说的对。“是的，”他说，“我看也是改变不了的。”
“乔表示想马上就走，”欧唐奈继续说道，“这意味着马上就会有个病理科主任的空缺。你愿意接受吗？”
有那么一瞬间，戴维·科尔曼犹豫了。这是他梦寐以求的事情——拥有属于自己的部门，可以自由整顿，应用医疗领域的新技术，推行优良的临床实践，就像他一向坚信的那样，让病理科发挥它应有的作用。这是他一直想要的佳酿，现在，肯特·欧唐奈把它推到了他的眼前。
然后恐惧迎头一棒。倏忽之间，他在即将要面临的沉重的责任前有些胆怯了。他想到以后再没有一个上级来帮他做主，而最终的抉择——最后诊断，将由他一个人独自面对。他担得起吗？他现在准备好了吗？他还年轻，只要他张嘴，他就还可以再继续当几年的副主任。此后，会有大量空缺的职位——未来的时间多得很。然后，他发现自己没有退路了，这一刻，在他一来到三郡医院的时候，就朝着他一步步逼近。
“行，”他说，“如果让我来做，我会接受的。”
“我可以告诉你，是准备让你来做的。”欧唐奈笑了笑，然后他问道：“你能跟我谈谈一件事吗？”
“只要我知道。”
外科主任顿了顿，在脑海里默默地斟酌着合适的字眼来问这句话。他感觉即将发生的对话对他们两人都至关重要。最后，他问：“你能告诉我你是怎么看待医务工作和这家医院的吗？”
“这很难用言语来表达。”科尔曼说。
“能试着说一下吗？”
戴维·科尔曼思量着。有些信念的确是他一直坚信的。但是即使是面对自己，他也很少去把它们表达出来。也许，现在是时候，把它们说出来了。
“在我看来真正的问题是，”他说得很慢，“对于我们所有人来说，无论医生、医院还是医疗技术——存在的唯一目的是为了病人，为了救死扶伤。我认为有时候我们把这一条给忘了。我觉得有时候我们太沉迷于医疗、科技和条件更好的医院，然后我们忘了所有这一切存在的唯一原因，是为了人——那些为了寻求救助，需要我们的人们。”他停顿了一下，“我说得不好。”
“不，”欧唐奈说，“你说得很好。”他有种打了胜仗，未来一片光明的感觉。直觉没有让他失望，他没有挑错人。他可以预见他们两个人，一个外科主任，一个病理科带头人，会合作愉快。他们会一路向前、一路创建，和他们一道，三郡医院也会越办越好。不是说他们做的事情一定完美无缺，世上毕竟没有十全十美的事情。也许会有瑕疵，也许会碰到失败，但是至少他们的目标是一致的，想法是相同的。他们一定要密切合作。科尔曼比他要年轻，而欧唐奈多年的经验有时候也能派得上用场。在过去的几个星期里，外科主任学到了不少东西。不管是一腔热血，还是漠不关心，都会导致骄傲自满，而千里之堤毁于蚁穴。但是从今往后，他一定要克服自满。而以科尔曼医生为首的病理科，可以成为他的左臂右膀。
一个念头浮现在脑海，他问道：“还有一件事，对乔·皮尔逊这个人还有他的离职，你怎么看？”
“这个我不太清楚，”戴维·科尔曼说，“我一直想弄明白自己的想法。”
“有时候弄不明白也不一定是件坏事，它让我们远离了思维定势。”欧唐奈笑了。“有些事情我觉得你应该知道，我跟医院的一些元老们聊过，他们跟我说了不少事情，我过去都不知道。”他停顿了一下。“32年来，乔·皮尔逊为这家医院做了很多贡献，现在几乎都被遗忘了，是像你我都没有听说过的事。他建立了血库，现在想来是有点奇怪的，你知道的，当时却有那么多人反对这件事。后来他组建了病理组织委员会，有人跟我说当年也是有相当多的人坚决反对。但是他最后还是办成了，这对提高外科手术的水平起了很大的作用。另外，关于甲状腺癌的发生及发展病理，乔还做了很多的研究工作。当时得出的很多观点现在都被普遍接受，但很少有人记得提出来的人是乔·皮尔逊。”
“我不知道这些，”科尔曼说，“谢谢你告诉我。”
“是啊，很多事情都被人遗忘了。乔还给实验室引进了不少新东西，新的检验项目，新的设备。可惜的是，后来他开始不再尝试任何新的事物。他开始靠着经验故步自封。有时候，是会发生这种事的。”
科尔曼突然想到了自己的父亲，他很怀疑导致亚历山大的孩子死亡的致敏血液，是拜多年前他的父亲所赐，尽管当时医学上已经发现不同Rh血型在输血时会有风险，对伊丽莎白却没有做Rh血型检测就输了血。
“是的，”他说，“我想是的。”
两个人都站起身，往门口走去。当他们走出门以后，欧唐奈温和地说道，“如果我们每个人都有点同情心，将是件好事。你看，你永远都不知道哪一天你自己可能也会需要它。”
露西·格兰杰说：“肯特，你看上去累了。”
正午刚过，欧唐奈在一楼的走廊停住脚步，一时没有留意，她就停在了他身边。
亲爱的露西，他心想，还是依旧如一的温柔而温暖。他还考虑过离开伯灵顿和德妮丝结婚，这真的是不到一个星期前的事情吗？此刻，一切都显得那么遥远，如同一首怀旧的插曲，再无其他。他属于这里。此地，无论顺境或逆境，都是他的命定之地。
他挽起她的胳膊。“露西，”他说，“我们约个时间尽快见个面吧。有很多事情我们要谈一谈。”
“好的，”她含着爱慕之情笑了笑，“明天，你可以带我去吃个饭。”
两人肩并肩沿着走廊走下去，不知为何，有她在身边让他心生安定。他斜眼瞄了瞄她的侧脸，一种信心油然而生，他们两人的未来将有无限风光。也许需要时间来调整步调，但是他相信，最后他们会走到一起。
露西心想：梦想真的会实现。也许我的梦想也会成为现实——在那不久的将来。
病理科的办公室位于医院的地下室，黄昏早早地就溜到了这里。戴维·科尔曼啪嗒一声摁亮灯盏的开关，他决定，他要做的头等大事之一就是把病理科搬去一个更好的位置。病理科医生不自觉地把自己埋到医院最深处的日子已经结束了。对于他们来说，和医院其他科室一样，病理科需要同样的阳光和空气。
他走进病理科办公室，发现皮尔逊在办公桌的后面。老人家正在清理抽屉里的东西。当科尔曼走进来时，他抬起头来。
“说来好笑，”他说，“32年能攒下这么多的垃圾。”
戴维·科尔曼看了他一会儿。然后他说：“我很遗憾。”
“没什么可遗憾的。”皮尔逊粗声粗气地回答。他关上最后一个抽屉，把文件放到行李箱里。“我听说你找了份新工作，恭喜！”
科尔曼真心实意地说道：“我唯愿事情没有弄成这样。”
“现在已经太迟了。”他猛地锁上行李箱，四下一看。“嗯，我估计东西都在这里了。如果你发现任何别的东西，把它和我的养老金支票一起寄过来吧。”
“有件事我想告诉你。”科尔曼说。
“什么？”
科尔曼认真地说道：“那个护士学员，就是做截肢手术的那个学生。今天早上我解剖了残肢。你是对的，我错了。是恶性的。毫无疑问是骨肉瘤。”
老人家顿了顿。他的思绪看上去不知道跑到哪里去了。“我很高兴在这一点上我没有说错，”他慢慢地说道，“最起码这一个没错。”
他拿起外套往门口走去。他看上去就要走出去了，却又转回身，似乎有些踟蹰地，他问道，“你介意我给你提点建议吗？”
科尔曼摇了摇头。“请说。”
“你还年轻，”皮尔逊说，“浑身是劲儿，一腔热血，这是好事。你业务上也很在行，紧跟时代潮流，也知道一些我不知道的知识，我今后也没机会知道了。听我一句劝，保持这种状态吧。不要小看这一点，这不是件容易的事情。”他朝他刚刚腾空的桌子挥了挥手。“你坐到那把椅子后面，电话铃就响了，院长要跟你谈预算。下一分钟，实验室的一个工作人员不想做了，你要去安抚。然后医生也会跑过来，不是查这个报告，就是要追那个结果。”老人家脸上露出苦笑。“然后，还有推销员，带着永远摔不坏的试管，还有永远烧不烂的酒精灯。你见完这个，又来一个，这个刚走，那个又来了。直到一天都过完了，你就会觉得奇怪，不知道一天是怎么过的。一整天都干了什么呢？”
皮尔逊停顿了一下，科尔曼等着他说。他感到在这些词句里蕴含着老病理科医生过往生命的一部分。他接着说：“第二天可能也是这么过了，第三天，然后第四天。然后你发现一年就这样一晃而过，一年又一年，当你耗在这些事情上的时候，你会派其他人去听取医疗上的新发现，因为你自己已经没有空了。然后你也就放弃了学术研究，因为你的工作已经够忙了，一到晚上就累得精疲力竭，完全没有心情看书。然后突然之间，有一天，你会发现所有你知道的东西都过时了。那时候再想改变，一切都太迟了。”
因为激动，皮尔逊的声音都变了调。他把一只手放在科尔曼的手臂上，恳切地说道，“听听一个老人家，一个过来人，一个掉了队的人一句劝。千万别走我的老路！要是没办法，把自己锁到柜子里也行！要是没办法，把电话和文件都扔到一边！去读，去学，去听，去跟上这个时代！那样他们就永远也碰不了你一丝一毫，永远都不能对你说，‘他玩完了，被淘汰了，过时了。’因为你知道的和他们懂的一样多，甚至更多。因为你不但有知识，你还有经验……”话音落下，皮尔逊转身离开。
“我会努力记住的。”科尔曼说。他恭敬地补充说道：“我送您到门口吧。”
他们爬上病理科的楼梯，来到医院的一楼，喧嚷的黄昏才刚刚开始。一个护士手里拿着食物托盘，笔挺的制服沙沙作响，她匆匆地与他们擦肩而过。他们挪到一边让一辆轮椅先过，一个中年人坐在轮椅上面，一条腿打了石膏，手中拿着的一副拐杖如同从船舶上取下的船橹。又有三个小护士笑着走了过去。一个女义工推着一辆装着杂志的手推车。又有一个男人紧握着一束鲜花走向电梯。在看不到的地方传来孩童哭闹的声音。这就是医院的世界：一个活着的有机体，外面广阔世界的一面镜子。
皮尔逊环顾四周。科尔曼心想：32年了，他什么都见识过了，这也许是最后一瞥了。当轮到我自己时，我会如何自处？我会记得32年前的此刻吗？我会有更深的体悟吗？
公共广播系统传来呼叫声：“戴维·科尔曼医生。科尔曼医生请到外科手术室。”
“开始了，”皮尔逊说，“这将会是一个冰冻切片，你还是去吧。”他伸出了手。“祝你好运。”
科尔曼发现自己有些语塞。“谢谢你。”他说。
老人点点头，转身离开。
“晚安，皮尔逊医生。”这是一位护士长的道别。
“晚安。”皮尔逊说着便往外面走去。在一块“禁止吸烟”的标志下，他停了下来，又点燃了一支雪茄。
（全书完，承聪校对，古龙武侠网独家首发）
皮尔逊医生对亚历山大的孩子的死负有责任，不管过去几天发生了什么，这一点都不会有丝毫的改变。一个星期前是这样，现在依然如此。同样的，科尔曼对于三郡医院病理科的看法也没有改变。三郡医院的病理科管理混乱、观念陈旧、方法过时、设备落后。
然后，在过去的四天里，戴维·科尔曼不由地发现自己对皮尔逊的感情在变化，对他的意见缓和多了，他对此感到很不自在。为什么呢？一个星期前，在他眼里，皮尔逊本身不够厉害，可胃口不小，是个对手里的那点权力留恋不已的老家伙罢了。既然并没有发生什么实实在在的事情改变这种想法，那现在到底是什么使他感到不自在呢？
当然，老人家在控制本次伤寒疫情暴发以及后续的工作上表现得果敢而称职，这是事实。如果换成科尔曼，可能会远远比不上他。但是，这有什么奇怪的吗？毕竟，经验还是有点作用的。而且对当时那种局面，皮尔逊自然会全力以赴。
但是，他对皮尔逊的整体看法改变了，没有以前那样明晰而坚定了。一个星期前，不管过去老人家有些什么建树，他都把老病理科医生归为“没脑子”的家伙，现在科尔曼又不那么肯定了。他猜想今后他将会对更多问题不那么肯定了。
因为睡不着，他很早就去了医院。当他走进病理科的办公室时，8点刚过。罗杰。麦克尼尔坐在皮尔逊的办公桌的后面。
“早上好，”麦克尼尔说，“您是第一个来的，估计其他人还在补觉。”
戴维·科尔曼又问：“我们别的工作是不是积得太多了？”
“还行，”麦克尼尔说，“是有很多工作，不过都不是紧急的，其他那些我都补上了。”他补充说：“塞登斯帮了不少忙。我跟他说，索性就不要回外科了，留在病理科好了。”
他心里还有一件事放不下。他问住院医师，“那个护士学员，就是做了截肢的那位。她的腿解剖了吗？”他想起来，关于这个病例，他和皮尔逊在诊断上有分歧。
“还没有。”麦克尼尔从桌上的几份文件夹中挑出一份，“薇薇安·拉布顿，”他念道，“那女孩是叫这个名字，这个不急，所以我放到一边了。腿还放在冰箱里。你要自己做吗？”
“是的，”科尔曼说，“我想自己做。”
他拿着文件走到解剖室的套间去。从太平间的冰箱里取出那条腿，开始解开裹着它的纱布。解开以后，他看到那条腿上的肌肉又冷又白，大腿中部截断处的血液已经凝固。他在那条腿上摸了一下，一下子就在膝盖骨正下方摸到了一个硬肿块，于是他拿起一把解剖刀，深切下去，手底下的发现立刻就吸引了他的注意力。
× × ×
男仆接过肯特·欧唐奈的外套和帽子，把它们挂在过道的壁橱里，过道幽深而阴森。欧唐奈四下看了看，心下纳闷：不管是否富有，为什么会有人愿意住在这种环境里。也许对尤斯塔斯·思韦恩这种人来说，荒疏的视野，富丽堂皇的装饰，冰冷光洁的石壁，可以给人以世代权贵的威严之感，让主人穿过历史，恢复往昔的荣光和名望。欧唐奈猜想着，要是哪天老头子去世了，这栋房子会如何处理。很有可能它会成为一个博物馆或艺术画廊，或者像无数类似的老房子一样，落寞地立在那里，日渐腐朽倾颓。一想到有人把这种地方当家，他觉得实在是有些不可思议。这地方，按常理来说，应是那种下午5点钟就关门，第二天早上才开门的地方。然后他想起来，就在这高墙之内，德妮丝度过了她的童年。他很好奇，她在这里快乐吗？
“思韦恩先生今天有点累了，先生，”男仆说，“他问，他希望在卧室里见您，不知道您会不会介意。”
“我不介意。”欧唐奈说。他心里想，有些话在卧室说没准正合适。万一尤斯塔斯·思韦恩气到中风了，至少旁边就有一个地方可以让他躺下。他跟着男仆走上盘旋上升的宽阔楼梯，穿过走廊，踩在厚厚的宽幅地毯上，寂静无声。带路的男仆停在一个装有饰钉的厚重的房门前，轻轻叩了几下，扭动了锻铁的门把手，把欧唐奈引进一个宽敞的房间。
一开始，欧唐奈没有看到尤斯塔斯·思韦恩。相反他的视线被一个巨大的壁炉里燃起的熊熊大火吸引了过去。火焰散发出的热力在房子里横冲直撞，虽说已经是8月的中下旬了，整个房间简直是闷热难耐。然后他便看见思韦恩了，他躺在一张巨大的四柱床上面，背靠着一叠枕头，身披一件绣着姓氏缩写的睡衣。走近一看，欧唐奈吓了一跳。老人家显得极其衰弱，跟上次与奥登·布朗还有德妮丝一起吃饭时的光景相比简直变了一个样。
“谢谢你能过来。”思韦恩说。他的声音听上去也比以前要虚弱。他示意他的客人坐到床边的椅子上。
欧唐奈一坐下来就说：“我听说你想见我。”欧唐奈默默地在脑海里把此前那些直截了当的说辞改了改。当然，关于乔·皮尔逊，没有什么能改变他的立场，但是至少他可以温和一些。现在欧唐奈不想和这个病弱的老人家纠缠，两人之间任何方式的争斗都有些恃强凌弱的味道。
“乔·皮尔逊过来看过我，”思韦恩说，“我估计是，三天前吧。”
怪不得那天找不到皮尔逊，原来他是跑到这里来了。“这样啊，”欧唐奈回答，“我猜他是会过来的。”
“他跟我说，他要离开医院了。”老人的声音显得有点不耐烦，迄今为止，外科主任欧唐奈预想中老人大发雷霆的场面倒是一点儿出现的迹象也没有。
他很好奇剧情下一步会如何进展，继而回答说：“是的，是那样的。”
老人没言语。然后他说：“我想有一些事情，没有人控制得了。”话语中有一丝愤愤然的味道，或者，也许是无可奈何吧。这很难说。
“我看也是。”欧唐奈温和地回答说。
“当乔·皮尔逊来见我时，”尤斯塔斯·思韦恩说，“他提出了两个请求，第一个是我给医院扩建的捐款不应该有任何附加的条件，我已经同意。”
老人家顿了顿，欧唐奈把这句话的每一个字都仔仔细细听了进去，一句话也没说。老人家接着说：“第二个是个私人请求。你们医院里有个员工，我没记错的话应该是亚历山大。”
“是的，”欧唐奈疑惑地说道，“约翰·亚历山大，他是一个实验室的技师。”
“他们失去了一个孩子？”
欧唐奈点点头。
“乔·皮尔逊求我支付那个小伙子上医学院的钱，我可以做到这一点，当然，这容易得很。钱还是有那么点儿用处的。”思韦恩伸手拿起一个放在被子上面的厚厚的牛皮纸信封。“我已经委托了我的律师，将会有一笔资助，够他上学和他们夫妇生活得舒舒服服的。毕业以后，如果他要做专科医生，钱也是够用的。”老人又停了一下，似乎是讲累了。然后，他继续说：“在我心里，还有些更长远的考虑。以后可能还会有其他人，我料想也值得资助。我想把这笔基金交由三郡医院的医学董事会管理。我只坚持一个条件。”
尤斯塔斯·思韦恩直视着欧唐奈，以不容置疑的口吻说道：“这个基金将被命名为乔·皮尔逊医学奖学金，你有意见吗？”
欧唐奈既羞愧又感动地回答说：“先生，我一点儿意见都没有。在我看来，这将是你做过的最好的事情之一。”
“请对我说实话，迈克，”薇薇安说，“我想知道。”
他们面对面讲话，薇薇安在医院的病床上，迈克·塞登斯惊惶地站在床边。
自从分开之后，这是他们第一次见面。昨晚，薇薇安的转院取消之后，她又试着打电话给迈克，但没找到他。今天早上她没有叫他，迈克就按照6天前约好的那样，自己过来了。现在，她的眼睛探求地看着他的脸，恐惧在一旁推搡着她，直觉在耳边告诉她，她不愿意发生的事情要发生了。
“薇薇安，”迈克说，她可以看到他浑身都在抖，“我得和你谈谈。”
薇薇安没有回答，只是定定地看着他的眼睛。他用舌头舔了舔发干的嘴唇。他知道自己满脸通红，心怦怦直跳。他本能地想转身跑掉，然而，他的身体犹疑地站在那里，思量着那些说不出口的话。
“我想我知道你想说什么了，迈克。”薇薇安的声音干巴巴的，似乎耗尽了所有的感情。“你不想娶我。我会是你的负担，现在，就像这样。”
“哦，薇薇安，亲爱的——”
“别，迈克！”她说，“请你别说！”
他急切地哀求道：“请听我说，薇薇安，听我把话说完！事情不是那么简单……”他又说不出话来了。
整整三天，他都在搜刮能在此情此景中说出的合适的字句。即使他明明知道，不论用什么方式，说出来的结果都是一样的。在他们这两次见面的间隔里，迈克·塞登斯探查了自己灵魂和内心深处的缺陷。内省的结果使他感到自我厌弃，但也暴露了他的真情实意。他明确地感到，他和薇薇安之间的婚姻是成不了了，这并不是因为她的残缺，而是因为他自己的残缺。
在自我拷问的过程里，他强迫自己去设想两人在一起可能会面对的情形。在想象力的探照灯下，他看到他们走进一个人潮涌动的房间——他自己年轻、健壮而没有缺陷，而挽着他的手臂的薇薇安，迟缓踉跄地跟着他，可能还拄着一个拐杖，拖着那条假肢挪动着。他看到自己在海浪中畅游，躺在沙滩上，近乎全裸着的身体沐浴在阳光下。而薇薇安却全身都包得严严实实的，不能和他做伴。因为假肢露出来会很难看。而一旦露出来，她就会变成一个奇形怪状，不能动弹的人——大家要么投来可怜的目光，要么干脆移开视线。
还远远不仅是这些。
虽然极其不情愿，本能上也觉得不得体，他还是让自己考虑到了性的问题。他设想着晚上还没入睡之前的情景。是薇薇安自己解开她的假肢，还是说他要帮她？在明知道衣带之下实际上是什么的时候，在宽衣解带时还会有卿卿我我的举动吗？他们做爱时，是戴着假肢，还是不戴着呢？如果戴着，他火热的身体要压在硬邦邦的塑料上吗？如果拆掉，那面对他身下空荡荡的残端又是一种怎样的感觉？和一个不再完整的身体性交，会有快感吗？
迈克·塞登斯大汗淋漓。他挖掘到灵魂尽头，终于看到了自己心魔。
薇薇安说：“你不用解释了，迈克。”这一次，她的声音有些哽咽。
“但是我想说！我非得说明白！有这么多的事情，我们俩都不得不去想一想。”现在词句一下子涌了上来，争先恐后地冲到薇薇安面前，拼命想要她明白，在走到她面前之前，他内心遭受了多大的折磨。即使在这一刻，他仍然需要她的理解。
他开始说：“你看，薇薇安，我已经想过这个问题了，你会好起来的……”
她的眼睛凝视着他。他发觉自己从来没有发现过，那双眼睛是多么的沉着而直接。“请不要哄我了，迈克，”她说，“我想你还是走吧。”
他知道这么做没有好处。他只想离开这里，不再看到薇薇安的双眼，但他仍然犹豫不决。他问道：“你要怎么办？”
“我真的不知道。跟你说实话，我没有想太多。”薇薇安的声音很平稳，但是看得出来她在极力控制自己。“也许我还会做护士，如果他们还要我的话。当然，我真的不知道我的病是不是已经治好了。如果治不好，我还能活多久，就是这么一回事，不是吗，迈克？”
他最终带着不忍移开了视线。
在门口，他最后一次回头看。“再见，薇薇安。”他说。
她想回答，但是她的自制力已经用光了。
× × ×
迈克·塞登斯从二楼的楼梯走到了病理科。他走进解剖室，在套间里看见戴维·科尔曼正在解剖一条腿。塞登斯看了看，那是一条颜色刷白，没有生命力的残肢，黑色的血液从科尔曼的刀下流淌出来。一瞬间，恐惧攥住了他，他仿佛看到那条腿还裹着丝袜，脚上还套着一只高跟凉鞋。他就像中了魔一般，穿过房间去看那份打开的病历。
等他看到了那个名字之后，迈克·塞登斯走到楼道上冲着墙吐了。
× × ×
“哦，科尔曼医生！快进来！”
当年轻的病理学家走进房间，肯特·欧唐奈客气地从他的办公桌后站起身。当接到外科主任的信息时，戴维·科尔曼正在清理他刚刚做完解剖工作的台面。
“请坐，好吗？”欧唐奈拿出一个装饰着浮雕纹样的镀金的烟盒。“要烟吗？”
“谢谢。”科尔曼拿了一支香烟，欧唐奈给他点着了火。他往椅背上一靠，放松下心情。直觉告诉他，接下来将会成为他人生的一个转折点。
欧唐奈从办公桌后边走到一扇窗户前边，背靠窗，身后是清晨的太阳。“我想你已经听说了，”他说，“皮尔逊医生已经辞职了。”
“是的，我听说了。”科尔曼平静地回答，然后连他自己都没有想到的是，他听到自己说：“当然，你知道的，这几天他一直没有松懈，没日没夜地待在这里。”
“是的，我知道。”欧唐奈看着他烟头上的火光。“但它不会改变任何事情。你明白这一点吗？”
科尔曼知道外科主任说的对。“是的，”他说，“我看也是改变不了的。”
“乔表示想马上就走，”欧唐奈继续说道，“这意味着马上就会有个病理科主任的空缺。你愿意接受吗？”
有那么一瞬间，戴维·科尔曼犹豫了。这是他梦寐以求的事情——拥有属于自己的部门，可以自由整顿，应用医疗领域的新技术，推行优良的临床实践，就像他一向坚信的那样，让病理科发挥它应有的作用。这是他一直想要的佳酿，现在，肯特·欧唐奈把它推到了他的眼前。
然后恐惧迎头一棒。倏忽之间，他在即将要面临的沉重的责任前有些胆怯了。他想到以后再没有一个上级来帮他做主，而最终的抉择——最后诊断，将由他一个人独自面对。他担得起吗？他现在准备好了吗？他还年轻，只要他张嘴，他就还可以再继续当几年的副主任。此后，会有大量空缺的职位——未来的时间多得很。然后，他发现自己没有退路了，这一刻，在他一来到三郡医院的时候，就朝着他一步步逼近。
“行，”他说，“如果让我来做，我会接受的。”
“我可以告诉你，是准备让你来做的。”欧唐奈笑了笑，然后他问道：“你能跟我谈谈一件事吗？”
“只要我知道。”
外科主任顿了顿，在脑海里默默地斟酌着合适的字眼来问这句话。他感觉即将发生的对话对他们两人都至关重要。最后，他问：“你能告诉我你是怎么看待医务工作和这家医院的吗？”
“这很难用言语来表达。”科尔曼说。
“能试着说一下吗？”
戴维·科尔曼思量着。有些信念的确是他一直坚信的。但是即使是面对自己，他也很少去把它们表达出来。也许，现在是时候，把它们说出来了。
“在我看来真正的问题是，”他说得很慢，“对于我们所有人来说，无论医生、医院还是医疗技术——存在的唯一目的是为了病人，为了救死扶伤。我认为有时候我们把这一条给忘了。我觉得有时候我们太沉迷于医疗、科技和条件更好的医院，然后我们忘了所有这一切存在的唯一原因，是为了人——那些为了寻求救助，需要我们的人们。”他停顿了一下，“我说得不好。”
“不，”欧唐奈说，“你说得很好。”他有种打了胜仗，未来一片光明的感觉。直觉没有让他失望，他没有挑错人。他可以预见他们两个人，一个外科主任，一个病理科带头人，会合作愉快。他们会一路向前、一路创建，和他们一道，三郡医院也会越办越好。不是说他们做的事情一定完美无缺，世上毕竟没有十全十美的事情。也许会有瑕疵，也许会碰到失败，但是至少他们的目标是一致的，想法是相同的。他们一定要密切合作。科尔曼比他要年轻，而欧唐奈多年的经验有时候也能派得上用场。在过去的几个星期里，外科主任学到了不少东西。不管是一腔热血，还是漠不关心，都会导致骄傲自满，而千里之堤毁于蚁穴。但是从今往后，他一定要克服自满。而以科尔曼医生为首的病理科，可以成为他的左臂右膀。
一个念头浮现在脑海，他问道：“还有一件事，对乔·皮尔逊这个人还有他的离职，你怎么看？”
“这个我不太清楚，”戴维·科尔曼说，“我一直想弄明白自己的想法。”
“有时候弄不明白也不一定是件坏事，它让我们远离了思维定势。”欧唐奈笑了。“有些事情我觉得你应该知道，我跟医院的一些元老们聊过，他们跟我说了不少事情，我过去都不知道。”他停顿了一下。“32年来，乔·皮尔逊为这家医院做了很多贡献，现在几乎都被遗忘了，是像你我都没有听说过的事。他建立了血库，现在想来是有点奇怪的，你知道的，当时却有那么多人反对这件事。后来他组建了病理组织委员会，有人跟我说当年也是有相当多的人坚决反对。但是他最后还是办成了，这对提高外科手术的水平起了很大的作用。另外，关于甲状腺癌的发生及发展病理，乔还做了很多的研究工作。当时得出的很多观点现在都被普遍接受，但很少有人记得提出来的人是乔·皮尔逊。”
“我不知道这些，”科尔曼说，“谢谢你告诉我。”
“是啊，很多事情都被人遗忘了。乔还给实验室引进了不少新东西，新的检验项目，新的设备。可惜的是，后来他开始不再尝试任何新的事物。他开始靠着经验故步自封。有时候，是会发生这种事的。”
科尔曼突然想到了自己的父亲，他很怀疑导致亚历山大的孩子死亡的致敏血液，是拜多年前他的父亲所赐，尽管当时医学上已经发现不同Rh血型在输血时会有风险，对伊丽莎白却没有做Rh血型检测就输了血。
“是的，”他说，“我想是的。”
两个人都站起身，往门口走去。当他们走出门以后，欧唐奈温和地说道，“如果我们每个人都有点同情心，将是件好事。你看，你永远都不知道哪一天你自己可能也会需要它。”
× × ×
露西·格兰杰说：“肯特，你看上去累了。”
正午刚过，欧唐奈在一楼的走廊停住脚步，一时没有留意，她就停在了他身边。
亲爱的露西，他心想，还是依旧如一的温柔而温暖。他还考虑过离开伯灵顿和德妮丝结婚，这真的是不到一个星期前的事情吗？此刻，一切都显得那么遥远，如同一首怀旧的插曲，再无其他。他属于这里。此地，无论顺境或逆境，都是他的命定之地。
他挽起她的胳膊。“露西，”他说，“我们约个时间尽快见个面吧。有很多事情我们要谈一谈。”
“好的，”她含着爱慕之情笑了笑，“明天，你可以带我去吃个饭。”
两人肩并肩沿着走廊走下去，不知为何，有她在身边让他心生安定。他斜眼瞄了瞄她的侧脸，一种信心油然而生，他们两人的未来将有无限风光。也许需要时间来调整步调，但是他相信，最后他们会走到一起。
露西心想：梦想真的会实现。也许我的梦想也会成为现实——在那不久的将来。
× × ×
病理科的办公室位于医院的地下室，黄昏早早地就溜到了这里。戴维·科尔曼啪嗒一声摁亮灯盏的开关，他决定，他要做的头等大事之一就是把病理科搬去一个更好的位置。病理科医生不自觉地把自己埋到医院最深处的日子已经结束了。对于他们来说，和医院其他科室一样，病理科需要同样的阳光和空气。
他走进病理科办公室，发现皮尔逊在办公桌的后面。老人家正在清理抽屉里的东西。当科尔曼走进来时，他抬起头来。
“说来好笑，”他说，“32年能攒下这么多的垃圾。”
戴维·科尔曼看了他一会儿。然后他说：“我很遗憾。”
“没什么可遗憾的。”皮尔逊粗声粗气地回答。他关上最后一个抽屉，把文件放到行李箱里。“我听说你找了份新工作，恭喜！”
科尔曼真心实意地说道：“我唯愿事情没有弄成这样。”
“现在已经太迟了。”他猛地锁上行李箱，四下一看。“嗯，我估计东西都在这里了。如果你发现任何别的东西，把它和我的养老金支票一起寄过来吧。”
“有件事我想告诉你。”科尔曼说。
“什么？”
科尔曼认真地说道：“那个护士学员，就是做截肢手术的那个学生。今天早上我解剖了残肢。你是对的，我错了。是恶性的。毫无疑问是骨肉瘤。”
老人家顿了顿。他的思绪看上去不知道跑到哪里去了。“我很高兴在这一点上我没有说错，”他慢慢地说道，“最起码这一个没错。”
他拿起外套往门口走去。他看上去就要走出去了，却又转回身，似乎有些踟蹰地，他问道，“你介意我给你提点建议吗？”
科尔曼摇了摇头。“请说。”
“你还年轻，”皮尔逊说，“浑身是劲儿，一腔热血，这是好事。你业务上也很在行，紧跟时代潮流，也知道一些我不知道的知识，我今后也没机会知道了。听我一句劝，保持这种状态吧。不要小看这一点，这不是件容易的事情。”他朝他刚刚腾空的桌子挥了挥手。“你坐到那把椅子后面，电话铃就响了，院长要跟你谈预算。下一分钟，实验室的一个工作人员不想做了，你要去安抚。然后医生也会跑过来，不是查这个报告，就是要追那个结果。”老人家脸上露出苦笑。“然后，还有推销员，带着永远摔不坏的试管，还有永远烧不烂的酒精灯。你见完这个，又来一个，这个刚走，那个又来了。直到一天都过完了，你就会觉得奇怪，不知道一天是怎么过的。一整天都干了什么呢？”
皮尔逊停顿了一下，科尔曼等着他说。他感到在这些词句里蕴含着老病理科医生过往生命的一部分。他接着说：“第二天可能也是这么过了，第三天，然后第四天。然后你发现一年就这样一晃而过，一年又一年，当你耗在这些事情上的时候，你会派其他人去听取医疗上的新发现，因为你自己已经没有空了。然后你也就放弃了学术研究，因为你的工作已经够忙了，一到晚上就累得精疲力竭，完全没有心情看书。然后突然之间，有一天，你会发现所有你知道的东西都过时了。那时候再想改变，一切都太迟了。”
因为激动，皮尔逊的声音都变了调。他把一只手放在科尔曼的手臂上，恳切地说道，“听听一个老人家，一个过来人，一个掉了队的人一句劝。千万别走我的老路！要是没办法，把自己锁到柜子里也行！要是没办法，把电话和文件都扔到一边！去读，去学，去听，去跟上这个时代！那样他们就永远也碰不了你一丝一毫，永远都不能对你说，‘他玩完了，被淘汰了，过时了。’因为你知道的和他们懂的一样多，甚至更多。因为你不但有知识，你还有经验……”话音落下，皮尔逊转身离开。
“我会努力记住的。”科尔曼说。他恭敬地补充说道：“我送您到门口吧。”
他们爬上病理科的楼梯，来到医院的一楼，喧嚷的黄昏才刚刚开始。一个护士手里拿着食物托盘，笔挺的制服沙沙作响，她匆匆地与他们擦肩而过。他们挪到一边让一辆轮椅先过，一个中年人坐在轮椅上面，一条腿打了石膏，手中拿着的一副拐杖如同从船舶上取下的船橹。又有三个小护士笑着走了过去。一个女义工推着一辆装着杂志的手推车。又有一个男人紧握着一束鲜花走向电梯。在看不到的地方传来孩童哭闹的声音。这就是医院的世界：一个活着的有机体，外面广阔世界的一面镜子。
皮尔逊环顾四周。科尔曼心想：32年了，他什么都见识过了，这也许是最后一瞥了。当轮到我自己时，我会如何自处？我会记得32年前的此刻吗？我会有更深的体悟吗？
公共广播系统传来呼叫声：“戴维·科尔曼医生。科尔曼医生请到外科手术室。”
“开始了，”皮尔逊说，“这将会是一个冰冻切片，你还是去吧。”他伸出了手。“祝你好运。”
科尔曼发现自己有些语塞。“谢谢你。”他说。
老人点点头，转身离开。
“晚安，皮尔逊医生。”这是一位护士长的道别。
“晚安。”皮尔逊说着便往外面走去。在一块“禁止吸烟”的标志下，他停了下来，又点燃了一支雪茄。
（全书完，承聪校对，古龙武侠网独家首发）
相关热词搜索：最后诊断
