22

2021-08-02  作者：阿瑟·黑利  来源：阿瑟·黑利作品集  点击：

　　就如同在战前评估己方实力一样，乔·皮尔逊医生像将军一般将病理科实验室环顾一周。
　　跟着他的有戴维·科尔曼、病理科住院医师麦克尼尔医生、卡尔·班尼斯特和约翰·亚历山大。皮尔逊、科尔曼和麦克尼尔是一道直接从紧急员工会议上赶过来的，而另外两个人按照此前就接到的通知，把当前紧急工作以外的其他事情都处理掉了。
　　皮尔逊巡视完全场，就对面前的四个人说道：“我们的难处，在于筛查。是在大约95个人——餐饮部人员——中找到那个在医院里传播伤寒杆菌的人。另外，速度也是一个问题，时间拖得越长，病菌蔓延的范围越广。我们用来筛查的工具就是粪便标本，今天就会陆陆续续送过来，大部分估计明天才会送过来。”
　　他对罗杰·麦克尼尔说道：“麦克尼尔医生，未来几天，你的工作将是确保实验室不受那些零零碎碎的事情的干扰。检查所有的常规检查申请单，看看哪些需要马上处理，对那些能延迟的，起码延迟一到两天。如果你觉得某项实验室检查项目需要紧急处理，就交给卡尔·班尼斯特。尽量和他分工协作，但是除了一些重要项目以外，不要分太多事情给他做，我们这边主要的工作还需要占用他大部分的时间。”麦克尼尔点点头。皮尔逊继续说道：“你这边必须一个人处理所有的外科病理报告，把那些紧急的处理掉，其他的能拖就拖。在诊断方面，如果有什么病例，你没有绝对的把握，给科尔曼医生打电话，或者打给我。”
　　“好的。我现在就去办公室查看一下”。麦克尼尔走了出去。
　　皮尔逊对其他人说道：“我们给每一个粪便培养的样本单独做一个玻片。免得将不同的样本放到一起，而其中一个样本过度生长，把其他标本的结果都掩盖过去，这样不但浪费时间，还需要返工。”他问亚历山大：“我们的麦氏培养基够做100份样本吗？”
　　约翰·亚历山大脸色苍白，双眼通红。半个小时前，他刚从伊丽莎白那里回来。尽管如此，他毫不迟疑地回答道，“不够。”他又说：“我怀疑我们只有两三打左右，不过一般这已经够好几天用的啦。”
　　话一出口，他意识到自己对于实验室问题的回复，完全是出于一种习惯性的条件反射。约翰·亚历山大不知道自己对于皮尔逊医生到底有什么想法。对此连他自己也说不清、辨不明。他似乎应该恨这个老头子，就是因为他的失职导致了自己儿子的死，也许过后，他会的。但现在，他只有一种深沉的钝痛和哀伤。也许，幸好此时此刻他们眼前都还有很多其他事情要做，至少他可以试图把自己埋进工作里以忘记些许悲伤。
　　“我清楚了，”皮尔逊说，“那么，你能留在培养室工作，直到把所有的玻片都准备好吗？我们明天就要。”
　　“我现在就去准备。”亚历山大跟着麦克尼尔走了出去。


　　现在皮尔逊自言自语道：“我们应该需要做95个培养，就当是100个。假设其中50%是乳糖阳性，剩下的50%有待进一步检查，应该不会超过这个数目了。”他看了科尔曼一眼，让他也确定一下。
　　“我同意。”科尔曼点点头。
　　“那好吧。每份标本需要10个糖发酵管。50份标本——就是500个糖发酵管。”皮尔逊转身问班尼斯特：“有多少糖发酵管可以用，干净无菌的？”班尼斯特想了一下，说：“可能有200个。”
　　“你确定？”皮尔逊探究地盯着他问。
　　班尼斯特脸一红，然后他说，“150个一定是有的。”
　　“下订单再买350个，给库房打电话，就说我们要他们今天就送过来，无论什么理由，不能拖。跟他们说，手续后面再补。”皮尔逊接着说：“打完电话以后，开始把试管分成10个一组。先用手头上的，再用他们送来的。查一查糖类的存货。记住需要葡萄糖、乳糖、卫茅醇、蔗糖、甘露醇、麦芽糖、木糖、阿拉伯糖、鼠李糖，还有一个试管装吲哚产物。”
　　皮尔逊把背得滚瓜烂熟的试剂名一股脑地吐出来，含着一丝得意的笑，他又对班尼斯特说：“你可以在实验室标准工作规程第66页上找到伤寒沙门氏菌的生化鉴别表。好吧，开始干活吧。”
　　班尼斯特慌忙去打电话。
　　皮尔逊又转身问戴维·科尔曼：“你想想，看我还有什么遗漏的？”
　　科尔曼摇了摇头。老人控制了局面，迅捷而全面，这让科尔曼既惊讶又佩服。“没有，”他说，“我想不到什么了。”
　　皮尔逊注视着眼前的年轻人，过了一会儿，他说，“照这个情形，我们现在出去喝杯咖啡吧。估计未来几天都没有什么机会了。”
　　现在，迈克·塞登斯已经走了，他人一离开，薇薇安才发觉自己的心撕开了多大的裂口，而接下来的几天会显得多么的漫长。尽管如此，她坚信，自己让迈克离开一段时间的决定是对的。这对他们双方来说都是一个机会，去调整心态，去好好想一下将来。这并不是说薇薇安自己需要时间来想一想，她很明确自己的想法，但是这样对迈克来说更公平一些，是为了这个目的吗？第一次她心想，在迈克面前摆出这副姿态，是在强求他去证明对她的爱吗？而她对自己的感情，却从未质疑过。
　　但是，这并不是她的本意。薇薇安不安地想，但是迈克会不会这么想呢？如果在他心里，她表现得好像不相信他，他把一片真心捧出来，她却不把他当回事。的确，他看上去没有这么想。但是，没准他回去后会把事情翻来覆去想一想，就像她此刻正在做的一样，他没准真的就那么认为了。她思来想去要不要给他打个电话，或者传个小纸条，解释一下她真正的意图——如果她能真的明白自己的心意的话，就应该这么做。但是就在当前，她自己真的明白自己的感情吗？有时候真是剪不断理还乱，你向着你认为正确的方向前行，然后，你不知道他人会不会误解你，猜度出那些你连想都没有想过的深意。无论什么事情，怎样才能够真正知道怎么做才算是做这件事最好的办法，以及何时才是最恰当的时机呢？
　　这时传来轻轻的敲门声，拉布顿夫人走了进来。一看到她，薇薇安一下子就忘记了她其实已经19岁了，已经是个大人，能为自己做决定了。她伸出双臂。“哎呀，妈妈啊，”她说，“我整个人都快糊涂了。”


　　对餐饮部人员的体检进行得很顺利。在一排诊室的第一间，哈维·钱德勒刚结束了对一名男厨师的检查。“好了，”他说，“你可以把衣服穿上了。”
　　起初，他不知道堂堂一个内科主任亲自去查体，是不是有点有失身份。但是，最后他还是决定去。他的态度就如同他的部队受到了迎头痛击，而作为指挥官，他就应该自觉冲到最前线去。
　　其实，钱德勒医生对于此时此刻由欧唐奈医生和皮尔逊医生调控全局是有些愤愤不平的。当然，欧唐奈是医院董事会董事长，理应关注医院整体的繁荣安定。话是那么说，但是钱德勒想，他不过是个外科工匠罢了，而伤寒本来就是内科的疾病。
　　从某种意义上说，危机当前，内科主任觉得自己被篡夺了一个做男主角的好机会。在内心的更深处，有时候钱德勒医生觉得自己理当被委以大任，但是拯救世界的机会总是不来。现在，好不容易机会来了，他却被压了下去，虽然他不算是个跑龙套的，但是最多也就是配角。尽管他不得不说，目前为止欧唐奈和皮尔逊的工作看上去进展得非常顺利，最起码，他们的目的是一致的，就是遏制伤寒的暴发。钱德勒皱了皱眉头，他告诉已经穿好衣服的厨师，“记得一定要特别注意卫生。在厨房工作的时候，操作时一定要保证绝对干净。”
　　“好的，医生。”
　　当那个男人走出去的时候，肯特·欧唐奈进来了。“你好，”他说，“怎么样了？”
　　钱德勒的第一反应是气鼓鼓地顶回去，可是，他又一想，似乎也没什么好生气的。在钱德勒看来，欧唐奈除了有点小瑕疵——这个人有时有点过于民主了，其实他在董事会里是个好领导，的确比前一任好太多。所以，他平息怒气，答道：“我前些时候就忘了计数，估计快要查完了。但是暂时没有什么发现。”
　　“那些伤寒病人有什么新情况吗？”欧唐奈问：“还有那四个疑诊病例呢？”
　　“现在改成四例确诊了，”钱德勒说，“排除了两个疑诊病人。”
　　“有情况危重的吗？”
　　“我看没有。幸亏我们有抗生素！要是15年前，我们的麻烦会比眼前的大多了。”
　　“是的，我也觉得。”欧唐奈知道用不着去询问隔离的情况。钱德勒虽然很喜欢摆一摆领导的架子，但是在临床方面还是非常值得信赖的。
　　“病人里边有两个是女护士，”钱德勒说，“一个是精神科的，一个是泌尿科的。另外两个是男的—— 一个是发电室的电工，一个是档案室的文员。”
　　“病人分散在医院的各个部门。”欧唐奈若有所思地说。
　　“没错！除了在医院就餐之外，他们没有共同点。四个人都在医院餐厅吃饭。从这里着手，我觉得我们走的路子是对的。”
　　“那我就先不打扰你了，”欧唐奈说，“你科室外面还有两个人在等着，有些医生的科室外面排的队更长一些，我们再调配一下。”
　　“很好，”钱德勒说，“那我就接着检查，直到我们弄清楚为止。不管要花多长时间，没什么能拦住我们的脚步。”他坐在椅子上，腰板挺得更直了。钱德勒的语气斩钉截铁，他感到自己有种豪迈不减当年的气概。
　　“说的对，”欧唐奈说，“那你继续忙。”
　　欧唐奈的反应是那么云淡风轻，内科主任的内心有点儿受伤。语气一僵，他说道：“麻烦让护士把下一个检查者带进来，可以吗？”
　　“当然可以。”
　　欧唐奈走了出去，过了一会儿，一个在厨房工作的女孩子走了进来，手里拿着一张卡。
　　钱德勒说：“把这个给我吧。请坐。”他把卡放在面前，拿起一份空白的病历本。
　　“好的，医生。”姑娘说。
　　“现在，首先我要了解你的病史，你和你家人的家族病史，尽量说全一点吧。先说你的父母。”
　　在他仔细的询问之下，女孩子一一作答，钱德勒迅速填满了面前的病历本。与往常一样，当他写完以后，这将是一份模范病例，将其纳入任何一本医学教材里都不过分。钱德勒医生能成为三郡医院的大内科主任的原因之一，便是他是一个一丝不苟而且富有责任心的医生。


　　从被强行征用的门诊部走出来，肯特·欧唐奈开始就今天发生的一切，从各个角度思考起来。现在是下午3点左右，自今天早上以来，发生的事情太多，使他很难把全部事情的各种影响考虑清楚。
　　意外的事情接踵而来。首先，发现一例新生儿的误诊，而转瞬间，孩子就死了。再接着就是，解雇皮尔逊，查尔斯·道恩伯格辞职，发现医院基本卫生检疫保健措施有6个月的断层，然后现在又发现了伤寒，传染病的蔓延之势像是一把惩罚之剑高悬在三郡医院的上空。
　　一下子遇上那么多事，它们好像在一夜之间爆发出来。为什么？到底是怎么回事？是不是其实医院早就沉疴缠身，只是一直没有表现出什么症状，久病之下急发才终于被发现罢了？后面还会发生更多的状况吗？还是说这是大厦将倾的前兆？是不是大家都背上了盲目自满的包袱，而他，欧唐奈可能就是那个始作俑者呢？
　　他心想，我们都认为，一心一意地以为，这一届的领导团队比上一届的要好，这都归功于我们的工作。我们坚信自己在创新，在进步，在构建一个救死扶伤的殿堂，一个学习和实践优良医疗技术的地方。我们一心办好事，但是现在却两眼一抹黑，极其不光彩地失败了？我们是不是一直都愚不可及，不看前路，被金光闪耀的迷梦蒙住了双眼，连脚下的坑都看不见？我们到底在构建什么？欧唐奈反复思考着，这里是实实在在的提供救治的医疗中心，还是由于我们的愚蠢而建立了一座堂皇的坟墓，一个空空如也的洒满消毒水的神龛？
　　满腹的思绪如烈火般灼烧着他的心神，欧唐奈本能地大步在医院里穿行，不知不觉间走到了自己的办公室，便走了进去。
　　他走到窗前，低头看向医院的前院。与往常一样，医院前车水马龙，人来人往。他看见一个人一瘸一拐的，一个女人扶着他的手臂，两人在楼下走过，淡出他的视线。一辆汽车开了进来，一个男人跳下车，扶着一个女人坐了进去。出来一位护士，递给女人一个婴儿。车门关上，车子开走了。一个拄着拐杖的男孩映入眼帘，靠着熟练的动作，他一摇一摆走得很快，一个穿雨衣的老人家拦住了他，好像迷了路。男孩子指点着他，他们一起朝医院大门走去。
　　欧唐奈心想：他们怀着对我们的恳求和信心而来，而我们称职吗？我们的成功能抵消我们的过失吗？我们是否能及时救护，通过奉献弥补过失？有朝一日，我们会有机会知道吗？
　　他把思绪落到实处，他分析着：从今往后必须做很多整顿。他们必须堵上漏洞，不仅是那些已经暴露出来的，还有其他那些他们通过努力发现的。他们必须摸索出自身，还有医院体系中的弱点。必须展开更全面的自我批评和自我反省。让今天，他心想，成为一个明亮闪耀的灯塔，一个哀恸的十字架，一个新的开始的信号。
　　有很多事情要做，眼前就有很多的工作。先从病理科开始，这一个薄弱环节引发了这次灾难。过后他估计有几个科室也需要重组。现在能确定的是，明年开春，新大楼就开始投入建设，这两方面的工作可以同时进行。欧唐奈开始谋划着，脑子转得飞快。
　　突然电话响了。
　　接线生说道：“欧唐奈医生，长途电话。”
　　是德妮丝，还是过去曾经吸引他的轻柔沙哑的声调。他们互相问了个好。她说：“亲爱的肯特，我要你下个周末到纽约来，我已经邀请了一些人周五晚上过来，我打算让他们认识认识你。”
　　他只犹豫了片刻。然后答道：“实在是对不起，德妮丝，我过不去。”
　　“但是，你一定要来。”她的声音很坚决。“我请柬都已经发出去了，我不可能取消。”
　　“恐怕你还不了解，”他感到自己在笨拙地挣扎着找些合适的字眼，“我们这里出现了传染病，我得一直等到这件事过去才能脱身。另外，还需要一段时间办几件非办不可的事情。”
　　“但是你说过你会来的，亲爱的，你说我一给你打电话，你就会来。”电话那头的声音听起来已经有些在闹脾气了。他发觉自己希望现在就在德妮丝身边。他相信，那样的话他就能够让她理解自己了。慢着，可以吗？
　　他回答说：“真不幸，我不知道会发生这种事。”
　　“你不是医院的负责人吗？不过一两天的时间，你当然可以让别人先代理一下。”很明显，德妮丝并没有试图理解他。
　　他轻声说：“恐怕不行。”
　　电话的另一头沉默了片刻。然后德妮丝轻轻地说：“我确实提醒过你，肯特——我是个占有欲很强的人。”
　　他开始说：“德妮丝，亲爱的，请——”，说到这儿他没法再说下去。
　　“那真的就是你最后的答案了吗？”电话那头的声音依然温柔，近乎呢喃。
　　“我不得不这样，”他说，“对不起。”他补充道：“我会打电话给你的，德妮丝，我会尽快给你打电话，只要我能走得开。”
　　“好的，”她说，“就这样吧，肯特。再见。”“再见。”他答道，然后心事重重地放下电话。


　　这是伤寒疫情发生的第二天清晨。
　　正如皮尔逊医生曾预言的一样，少量粪便标本昨天下午已经送到了实验室，大部分样本在过去一小时内才送过来。
　　病理科实验室中间的长桌上摆满一排排装有粪便标本的有盖的小硬纸杯，每个杯子上都注明了姓名。皮尔逊坐在桌子一头的木椅子上，填写化验编号，为以后填写检验记录报告单做准备。
　　当皮尔逊做好了记录的初步准备工作，他就把样本逐个往身后递。戴维·科尔曼和约翰·亚历山大两人并肩工作，正在准备做玻片培养。
　　班尼斯特一个人坐在长桌的另一边，在处理实验室的其他检验工作。目前在病理科，由麦克尼尔来决定哪些检验单不能拖。
　　实验室里臭气熏天。
　　除了戴维·科尔曼之外，屋里的其他人都在吸烟。装着粪便的标本杯的盖子一掀开，气味就冲了出来，皮尔逊喷出一大团烟雾意图挡一下臭气。此前皮尔逊曾默默地递了一根雪茄给科尔曼，年轻的病理科医生点着了雪茄，然后他发现雪茄的气味和鼻子底下散不开的臭气一样让人难受，就放弃了。
　　年轻的医院运送部护工，本来就公开和班尼斯特对着干，这次运送标本的机会，简直让他乐开了花。每次运送新的一批标本过来，他就附送一段新的玩笑话。他第一次过来，就看着班尼斯特大声宣称，“他们的这些东西送的真是地方啊。”后来就对着科尔曼说：“给您送过来6种新口味，医生。”现在，把一批纸杯放到皮尔逊面前，他问道，“您这份要加点儿奶油和白糖吗？”皮尔逊气哼哼地没理他，继续写化验单。
　　约翰·亚历山大有条不紊地工作着，满腹心神都放到了手头的工作上。就如同戴维·科尔曼第一次见他就发现的那样，他的动作灵活而流畅。他伸手拿起一个纸杯，打开盖子，把一个培养皿拉到眼前，用蜡笔把杯上的号码抄在培养皿上。又拿起一个木把的小铂丝接种环放在酒精灯上消一下毒，把接种环放进粪便标本中，刮取了一小块标本放到盛有无菌生理盐水的试管里。然后，他把以上步骤又重复了一遍，又拿起那个接种环将部分溶液接种到玻片上，他在玻片上划下的每一条线都均匀而从容。
　　他在生理盐水试管上贴好标签，放到试管架上，把带着培养物的培养皿送到实验室那头的恒温箱里。它们将在这里放一天，如果需要的话，可以开始做进一步培养化验。这个过程着急也没有用。
　　他一转身，发现戴维·科尔曼就在他的身后。一时冲动，亚历山大想说件事，想到皮尔逊就在房间的那一头，亚历山大便压低声音说道：“医生，有件事我想告诉你。”
　　“怎么了？”科尔曼也把他的培养皿放到恒温箱里，然后关上了门。
　　“我……就是……我们……已经决定接受您的建议。我要去读医学院。”
　　“我很高兴，”科尔曼真心地说道，“我敢肯定这个会带来好的结果。”
　　“什么会带来好结果？”皮尔逊抬起头，看着他们问道。
　　科尔曼坐回到他的座位上，坐了下来，打开一个新的标本。他回答：“约翰刚刚告诉我他决定报考医学院。前一段时间我劝过他应该去试试。”
　　“哦。”皮尔逊突然看着亚历山大问道：“你怎么负担得起？”
　　“我的妻子可以去工作，这是一方面，医生。然后我也能用课余时间做一些实验工作，很多医学生就是这样熬过来的。”亚历山大顿了一下，然后看了科尔曼一眼，他又说道，“我也没指望这是件容易的事情，但是我们认为值得拼一拼。”
　　“我明白了。”皮尔逊喷出一团烟雾，现在他放下了他的雪茄。他似乎正要说些什么别的话，然后犹豫了一下。最终他还是问道：“你的妻子怎么样了？”
　　亚历山大低声回答说：“她会没事的，谢谢你。”
　　一时之间，屋子里没有了声响。然后皮尔逊慢慢地说道：“我希望我能对你说点什么。”他又顿了顿，“但是我觉得说什么都没有什么用处。”
　　亚历山大看着老人家的眼睛说：“的确，皮尔逊医生，我也觉得没什么用。”


　　薇薇安独自一人待在病房里，她一直在试图读她妈妈带来的一本小说，但却一个字也看不进去。她叹了口气，放下书。在这一刻，她发疯了一样希望自己没有逼迈克做出离开的承诺。她思来想去，要不要打电话给他。她的眼睛朝着电话望去。如果她打电话过去，他就会过来的，可能几分钟就过来了。她那傻里傻气的想法真的会有用吗——用几天分别的光阴想清楚一辈子的事情？毕竟，他们两人相爱，难道这还不够吗？她要不要打电话呢？她的手已经伸了出去，当她的手指快要碰到电话的时候，她坚持到底的决心跳了出来。不！她要等。这已经是第二天了。剩下三天也会很快过去，然后，她就会得到迈克——他永远都是她一个人的了。


　　在住院医师公用的休息室里，此刻是工作间隔的半小时休息时间，迈克·塞登斯让自己深深地陷入一张皮扶手椅里，他正在做薇薇安让他做的事情——想象着跟一个只有一条腿的妻子过日子到底是怎样的光景。