16
2021-08-02 作者：阿瑟·黑利 来源：阿瑟·黑利作品集 点击：
一位在伯灵顿主街和自由路交叉路口值勤的巡警，隔着六条街就听到救护车的警笛声。凭借多年经验，他从人行道走到路中央，开始驱散路上的车辆和行人，为救护车开路。警笛声越来越响，可以看到救护车的警灯闪着光穿过车流驶了过来。巡警吸了一口气，连吹了两声口哨，打了个手势示意四个岔口的车辆都停下来，指挥着救护车闯过红灯。十字路口的行人都好奇地回头，救护车飞驰而过。
在车里的伊丽莎白神志不清，她模模糊糊地知道救护车在车水马龙的街道上驶过，车子开得很快，而车窗外的人和建筑物只不过是在她眼前快速掠过的一幕幕混乱的影像。阵痛的间歇，她能看到坐在她前面的司机，两只大手抓着方向盘，一会儿向左、一会儿向右，一看到空隙就钻。阵痛再次袭来，她痛得直哭，手里能抓住什么就抓什么，别的什么都顾不上了。
“抓住我的手腕，用力抓！”车里的救护员俯身对她说，救护员满脸胡茬，下巴上有一道沟痕。一时之间，伊丽莎白以为他是自己的父亲，是父亲过来照顾她了。但是，父亲不是已经过世了吗，也许在那次车祸中，他并没有死？他就在救护车里陪着她，他们会一起被带到某个地方，受人照料。她一下子清醒过来，她看清楚了眼前的人并不是自己的父亲，而是一个陌生人，手腕上因为指甲印痕而红了一片。
在下一波阵痛没有到来以前，她想去摸一下他手腕上的指甲痕，这是她唯一能做的了。那男人摇了一下头说：“没事的，想抓就抓吧，我们很快就到了，我们的司机老约瑟夫是全城最棒的汽车司机。”伊丽莎白的阵痛又袭来了，而且比之前更严重，间隔更短，好像她浑身上下所有的骨头都拧成一团，难以忍受的剧痛都集中在她的背上，眼前恍恍惚惚的，一时一片血红，一时发黄，一时又暗得发紫。她抓得更紧了，忍不住尖叫起来。
“你觉得孩子是要出生了吗？”救护员又说话了。他等待着她阵痛结束之后，靠近她问。
她勉力点了点头，上气不接下气地说：“我……我猜是的。”
“好吧，”他轻轻地脱开手，“先抓住这个。”他拿过一条扭得很紧的毛巾让她抓住。然后掀开担架上的被子，松开她的衣服。他一边忙活，一边温和地说。“如果实在没办法了，我们就尽量吧。这已经不是我第一次在救护车上接生了，我已经是当爷爷的人了，所以你瞧，怎么做我都知道的。”他最后的几个字被她的哭喊声盖住了。背上的剧痛又来了，一次比一次凶狠，像洪水一样淹没了她，全身都像被碾碎了，眼前发黑。“求你！”他把手伸过去，她一把抓住，手臂被指甲抠破，露出一条条的血痕。他扭头向前面问道，“老约瑟夫，我们到哪儿了？”
“刚刚过主街和自由路。”司机的大手转起方向盘，往右打了个急转弯。“刚刚有位警察，他帮我们开路，省了不少时间。”司机又一个左转，随后把头往后一仰，“你做教父了？”
“还没，约瑟夫。不过，我想也快了。”
救护车的车轮一扭，又一个右急转弯。“我们快到了，小宝贝，在肚子里再坚持一分钟就好了。”
一片黑暗吞没了她，伊丽莎白满脑子就想着：我的小宝贝要出来了，早产了！他会死的！老天啊，求你救救他！这一次一定不要死！这次不要啊！
在产科，道恩伯格医生刷完手，换上手术衣。他从洗手池所在的房间走出来，穿过连接产房和接生室的繁忙的内走廊，一边走一边四处张望，杨护士长从办公室的玻璃隔板上看见道恩伯格医生走过，赶紧拿起一个夹纸板，站起来向他走过去。
“道恩伯格医生，这是您的病人的溶血试验报告，刚刚从病理科送下来。”她举着夹纸板，好让他不用拿着都可以看清。
“时间刚刚好！”与往常很不一样，道恩伯格医生几乎是吼出了这几个字。看着夹纸板上的化验单，说：“溶血是阴性，嗯？好，那就没有问题了。其他东西准备好了吗？”
“准备好了，医生。”杨女士笑着说。她是个脾气很好的女人，她总感觉对待男人嘛，包括自己的丈夫，时不时就该发发脾气，发发牢骚。
“婴儿保温箱准备得怎么样了？”
“就在这里。”
道恩伯格医生向周围扫了一眼，一个护士正打开通向外边的门，让一位老护工阿姨把婴儿保温箱推进来，老阿姨手里拿着拖地电线用询问的眼光望着护士长。
“2号室，谢谢。”
老护工点点头，把保温箱往第二个弹簧门那边推去。当门正要关上时，护士站的一位女秘书走了过来。
“护士长，抱歉打扰一下。”
“什么？”
“急诊室刚刚打电话来，”女秘书对着道恩伯格医生说，“道恩伯格医生，您的病人刚到医院，正在被送上来。急诊室那边说她马上要生了。”
伊丽莎白被从救护车上搬下来，她看着担架车前面过来接她的年轻的实习生。实习生一边不慌不忙、平稳地推着担架车，一边有条不紊地、镇静地在人潮涌动的一楼走廊里开辟出一条道来。“急诊……急诊，麻烦让一让。”说话的声音不大，甚至听起来有点儿随意，但是效果非常明显。路人都停下来，在走廊两边靠墙站着，留出一条通道让实习生、担架车以及随行的医护人员通过。走廊的尽头是一架电梯，电梯管理员看见他们，马上清空电梯。
“麻烦下一趟，这一趟电梯要送急诊。”电梯里的人都顺从地走出来，担架车被推了进去。医院的例行程序顺利运转起来，迅速地收治了这位新病人。
大家的镇静好像传递给了伊丽莎白，虽然现在疼痛持续发作，而且她感觉子宫越来越重，不断下坠。她发现自己比之前能忍了。咬着下唇，双手死死地拽住盖在身上的床单的边缘，她能够忍着不叫出声来。她知道，最后的产程已经开始了，她不由自主地开始用力，感觉到在自己的大腿之间婴儿已经开始露头了。
一行人进入了电梯。随着电梯门合上，一位护士弯下腰握住伊丽莎白的手。“再坚持一两分钟，就好了。”电梯门打开，她看见道恩伯格医生已经换好手术衣等着她。
皮尔逊医生似乎是在希望他原先看错了，他再次拿起两封电报。看了看，然后他又一封一封地放下。“恶性！良性！都说是肯定的。我们又得从头开始了。”
“那倒不尽然，”戴维·科尔曼轻轻地说，“我们已经耗了快三天了。”
“我知道！我知道！”乔·皮尔逊在自己的掌心重重地击了一拳，那种由不确定带来的焦虑像斗篷一样包裹着他。“如果是恶性，那么必须尽快截肢，否则就来不及了。”他转身面向科尔曼说：“这女孩才19岁。如果她已经50岁了，我就直接说是恶性的，连眉毛都不皱一下。但是，她才19岁！有可能会截错了一条腿。”
姑且不论科尔曼对皮尔逊的看法，尽管科尔曼自己认为他们正在讨论的组织是良性的，而不是恶性的，但是科尔曼对皮尔逊越来越同情。老头子背负着这个病例最后诊断的责任。他的烦恼是可以理解的，诊断是极其艰难的。他试探性地说：“下这种诊断的确需要很大的勇气。”
皮尔逊一听就跟被人点着了的火药似的，一下子爆炸了。“少跟我说你中学里的那套废话！我干这行已经30年了！”他瞪着科尔曼，眼睛里火星直冒，原来的那股子怒气一下子又回来了。正当这时，电话铃响起来了。
“喂？”皮尔逊带着气接起电话，随后，听着听着，脸色就缓和了下来，他说：“好的，露西。我想你最好还是下来一趟，我在这里等你。”他把电话挂好，站在那里低头看着桌面的一处，头也没抬就对科尔曼说道：“露西·格兰杰在来的路上。你喜欢的话可以继续留在这里。”
科尔曼仿佛没有在听皮尔逊说话似的，他若有所思地说：“你知道吗，还有一个方法可能有用，也许能给我们一点依据。”
“什么？”皮尔逊一下子抬起头来。
“之前已经照过X光片了。”科尔曼说得很慢，一边思索一边说道：“那是两个星期前照的。如果真的是肿瘤，肿物会发展，那么现在再照一次X光片就会表现出来。”
皮尔逊来不及搭理科尔曼，连忙弯下腰再次抓起电话。嘀的一声，他说：“给我找放射科的贝尔医生。”他一边等电话，一边不自然地看了看科尔曼。随后他盖住听筒，不情不愿地夸道：“我不得不说，你一直在思考。”
在那个被医院员工笑称是“准爸爸的蒸笼”的房间里，约翰·亚历山大把抽了一半的烟掐灭在烟灰缸里，随后他从皮椅上站了起来。他已经在这里坐了一个半小时，门一开，一有人从外面的走廊走进来他就抬起头看，但是每次传出来的都是别人的妻子生产的消息。在过去的90多分钟里，原本有5个男人在等着，现在只剩下他和另一个人了。
透过大玻璃窗往下看是医院的前院，往前越过对面的建筑群，是伯灵顿的工业中心。约翰看着湿漉漉的路面和屋顶，心想他坐在这里那么久竟然都没有发现下雨了。现在医院周边的地区看上去不能更糟糕了，又脏又破。破旧的民宅和出租屋屋顶一路向前绵延到工厂区，河流两岸都是工厂和令人厌烦的烟囱。望着医院前面的街道，约翰看见一群小孩从小巷里跑出来。孩子们一蹦一跳地避过因为雨水和失修的人行道而形成的水洼。远远地看着这群小孩子，一个年纪大一点的男孩半路中停了一下，伸出脚去绊后面的小孩。那是个小女孩，约莫四五岁的模样，脸朝下径直就摔进其中一个大水洼里，脏水溅得她满身都是。她爬起来一边哭，一边用手抹去脸上的一道道泥水，可怜兮兮地拧着泡在脏水里的裙子。其他小孩子都停下脚步，在小女孩身边围了一圈，他们唱着跳着，一脸嘲弄的表情。
“小孩！”身旁传来一声嫌弃的声音，约翰才发现在房间里的另一位等候的人也走到了窗户边。朝旁边瞟了一眼，他看到那个男子个子高高的，瘦得跟支铅笔似的，脸颊凹陷，骨瘦如柴。胡子看上去也很多天都没刮了。这个男人看起来比约翰老20岁，穿着一件褪色的灯芯绒夹克，罩着脏兮兮的工装裤，一身酒气，他在房间里一动就飘出一股油腻的味道。
“小孩，都那样！”那个男人离开窗户，在衣服口袋里到处摸，不一会儿工夫，他就摸出一张纸和烟丝，卷成一根烟。他盯着约翰问道：“这是你的第一个小孩？”
“不全是。这是我们的第二个，第一个孩子死了。”
“我们之前也死了一个，小四和小五中间的一个，其实也是好事。”那个男人翻着口袋在找什么。他问道：“你有打火机吗？”
约翰拿出打火机递给他，问道：“你的意思是，这是你的第六个小孩？”
“不，是第八个。”那个干瘦的男人抽起烟来。“有时候，我觉得8个太多了，”他接着说，“看样子你是要你的这个孩子了？”
“你是说小孩吗？”
“对啊。”
“对啊，当然。”约翰听起来很惊讶。
“我们一直不想要，第一胎之后就不想再要了，对我来说一个也就够了。”
“那你们为什么还是生了8个呢？”两人的对话实在是让人昏昏入睡。约翰感觉无话可说，只好继续问道。
“你看见我老婆就知道了。她就是爱做那事儿。几杯啤酒下肚，在酒吧里扭几下屁股，就地立马就要来一次，没享受够就绝不回家。”那干瘦的男人吐了一口烟，继续淡定地说：“我估计我们的孩子都是在奇奇怪怪的地方怀上的。有一次，我们去梅西百货买东西，我们在地下商场的一个放扫帚的柜子里面做了一次，小四大概就是那次怀上的。我估计就是梅西地下商场，但是也说不准。”
约翰差点儿没笑出声来，但他想起自己站在这里的原因就笑不出来了。于是他说：“希望你一切顺心如意，我说的是这一次。”
干瘦的男人愁眉苦脸地说：“我们的麻烦就是，每一次都太顺利了。”他回到房间的另一头，拿起一份报纸看。
约翰又一个人待着，看了看表。他在这里已经待了1小时45分钟了，应该很快轮到他妻子出来了。他要是能在伊丽莎白进产房之前见见她就好了，但一切发生得太突然了，根本来不及。当卡尔·班尼斯特过来告诉他这个消息的时候，他正在医院的厨房里。是皮尔逊医生让约翰去厨房的，皮尔逊让他给洗碗机洗出来的餐盘做培养，约翰估计是皮尔逊怀疑机器不够卫生。一听班尼斯特说伊丽莎白被送去急诊，约翰就放下手头的工作，想着能不能再看看她。但是那时候伊丽莎白已经被救护车送到医院并带到楼上的产房里去了，约翰只好直接跑到这里来，一等就等到现在。
这时产房的门打开了，这次出来的是道恩伯格医生。约翰想从医生的脸上看出点儿什么来，但他实在是看不出来。医生问：“你是约翰·亚历山大吗？”
“是的，医生。”尽管约翰已经在医院里见过产科主任好几次了，但是这是他们第一次打招呼。
“你的妻子会恢复的。”道恩伯格医生知道此时此刻，没必要说什么客套话。
约翰马上大大地松了口气，随后他问道：“那孩子呢？”
道恩伯格医生轻轻地说：“是个男孩，是早产儿。我得告诉你，他相当虚弱。”
“那，他能活下来吗？”当约翰吐出这几个字的时候，他才意识到自己是多么在乎这个问题的答案。
道恩伯格医生拿出他的烟斗，开始装烟丝。他不紧不慢地说道：“让我们这样说吧，如果他足月的话，活下去的概率会大一些。”
约翰呆呆地点点头。他感觉现在没什么好说的，说什么都没用了。
老医生停下来把烟袋收起来，继续慎重地轻声说道：“我现在能告诉你的是，你的孩子才32周大，换句话说，他提前了8个星期出生。”他同情地补充说道：“约翰，这孩子还没有准备好要到这个世界上来，我们没有一个人是这么早就出来的。”
“是的，恐怕是的。”约翰都不知道自己在说什么，他满脑子里想的都是伊丽莎白，以及能拥有这个孩子对他们俩来说意味着什么。
道恩伯格医生划了根火柴点烟斗，当烟点着了，他继续说：“小孩只有三斤二两重。我跟你说得更明白一点吧，现在医学上认为，新生儿只要小于五斤都得当作早产处理。”
“我明白。”
“我们需要把婴儿放到保温箱里面。当然，我们会尽力做一切我们能做的。”
约翰直直地看着医生，说：“那就是，还有希望。”
“希望总是有的，孩子，”道恩伯格医生轻轻地说，“当我们一无所有的时候，我们至少还有希望。”
约翰迟疑了一下，然后问：“我现在可以见见我的妻子吗？”
“可以，”道恩伯格医生说，“我一会儿带你去护士站。”
当他们走出去的时候，约翰看见那个高高瘦瘦的男人好奇地望着他。
薇薇安不太明白到底是怎么回事。她只知道有个护士走进她的病房，告诉她现在就去放射科。在另一位护士学员的帮助下，她被抬到一个担架车上推去走廊。而不久之前，她自己就在这条走廊上走过。在医院穿行，薇薇安感觉一切都像是在做梦一样，最近发生在她身上的事情都感觉有些不太真切。一时之间，薇薇安发现自己抛下了恐惧，仿佛无论接下来发生什么事情都不重要，反正要发生的事情总要发生，什么也改变不了。她又怀疑这种感觉不过是另一种形式的绝望，她扔掉的不是恐惧，而是希望。她早就知道可能今天就能知道那个可怕的诊断结果，那个可能让她变成瘸子的诊断结果，砍断她的行动自由，割断很多她过去习以为常，如今才知道要珍惜的一切。当她这么一想，听天由命的想法一下子就被驱散了，她越想越怕，此时此刻，她疯了一样希望迈克就在身边。
露西·格兰杰在放射科的门口等着她们，“我们决定再做一次X光片，薇薇安。”她说：“很快的。”她指着身旁一个穿白大褂的男人说：“这是贝尔医生。”
“你好，薇薇安。”贝尔透过厚厚的黑框眼镜微笑地看着薇薇安。他笑着对护士说：“把病历给我，可以吗？”他看得很快，几页一下就翻完了。薇薇安扭头环顾四周。她们在一个小接待室里面。接待室与在角落上的护士站隔着一面玻璃墙。靠着一面墙，有两个穿着睡衣和病服的病人坐在轮椅上，另外有两个穿着便服的男女，男人手腕上打着石膏。后面的两个人，薇薇安想他们要么是门诊病人，要么是来看急诊的。那个打着石膏的男人看起来很难受、神色恍惚。他另外一只没有打石膏的手上抓着一份打印的表格，他紧紧攥着那张纸，就像拿着它才能逃离这个陌生的地方似的。
贝尔看完病历还给了护士。他对露西说：“乔·皮尔逊刚刚打电话给我。我估计你想再照一次X光片，看看骨头有没有什么变化。”
“对的，”露西点点头，“那是乔的主意。”她犹豫了一下，注意到薇薇安也许会听到他们的对话，便说：“现在拍X光片，如果是……估计能看出一些变化。”
“有可能。”贝尔走过护士站，草草写下拍片的申请单，他问坐在桌子后面的女秘书：“哪位技师现在有空拍片？”
秘书看了看排班表，说：“简或者弗班先生。”
“让弗班过来拍片。麻烦你帮我把他找过来。”说完，他和露西一起走回担架车，对露西说：“弗班是我们医院最好的技师之一，而且我们是需要拍点好片子。”他冲薇薇安笑了笑说道：“皮尔逊医生让我亲自过问一下这个病人，所以我来招呼一下。来，我们到那个房间去。”
接待室的门开了，贝尔协助护士把担架车上的薇薇安从接待室送到门外一个更大的房间。房间里基本上摆满了X射线诊断台，机器的摄像管用滚动装置吊在上方。透过那厚厚的玻璃隔板，薇薇安看见房间还连着一个小隔间，隔间里是进行自动化操作的电子控制台。一位个子不高、理着平头、穿着白大褂的年轻人尾随着他们也进来了，动作又快又急，一副什么事情都想以最有效的方式迅速完成的模样。他望了望薇薇安，然后看着贝尔。
“什么事，贝尔医生？”
“啊，卡尔，这个病例我想让你来做，还有，你认识格兰杰医生吗？”他对露西说道：“这位是卡尔·弗班。”
“我想我们应该还没有见过面。”露西伸出手来，与技师握了握。
“你好，医生。”
“这是我们的病人薇薇安·拉布顿。”贝尔向下朝着担架车上的薇薇安微笑了一下。“她是位护士学员，这就是我们这么劳师动众的原因。”
“你好，薇薇安。”弗班对薇薇安的问候跟他的其他动作一样急切迅速。他一边把X射线诊断台从垂直方向转到水平方向，一边就自顾自地说开了：“为了照顾特殊病号，照片还是拍电影，任君选择，全部是极好的黑白片哦。”他扫了一眼贝尔放下的拍片申请单，问：“左边膝盖，对吗？还有其他特殊要求吗，医生？”
“我们想拍几张清晰的膝关节前后位、侧位和斜位片。我看还要一张加遮线器的片子。”贝尔又想了一下。“我看要拍个五六张吧。然后再拍一套对侧肢体的。”
“要不要拍一个14×17的片子，把胫骨和腓骨的上部也拍上？”贝尔考虑了一下，然后点点头。“听起来不错。”他对露西说：“如果是骨髓炎，在下边的骨头有可能会有骨膜反应。”
“好的，医生。半小时后就会给你拍好的。”弗班客气地暗示自己想一个人干活，放射科主任也同意了。
“我们去喝杯咖啡就回来，”贝尔笑着对薇薇安说，“就把你交到这个能人手里了。”随后，贝尔跟着露西走了出去。
“好了，我们开始拍片了。”弗班向护士示意，让护士们帮忙把露西从担架车上扶到X光诊断台上。跟担架车一比，黑色橡胶的诊断台简直硌得人难受。
“不太舒服，对吧？”弗班小心地把薇薇安的姿势调整到他想要的位置上，暴露出她的左膝盖。当她摇头时，他继续说：“你会习惯的，我值夜班的时候，如果没什么事就睡在这张台上。”他向护士点头示意，女孩走到用玻璃隔着的小房间里等着。
薇薇安静静地望着弗班按照程序操控着X光机器。他的动作一颤一颤的。他先从墙壁上的箱橱里抽出一套胶片，将其利落地插进X光台下边的托盘里，然后把托盘对准薇薇安左膝的部位。随后他又利用从天花板上用粗电线悬吊下来的按钮操纵装置把沉重的X光管沿着滚动轨移动过来，落到对准膝部的正上方位置上。机器的高度标定箭头指在100厘米的刻度上。
薇薇安心想，这个房间和医院其他地方比起来，有种遥远的外太空的感觉。铬合金的机器黑得发亮，像一只一边缓缓挪动、一边嘴里嗡嗡作响的怪物。这个地方有种冷酷无情的味道，似乎和医学相隔很远。就像船舱的引擎室和阳光灿烂的甲板一样，一线之隔，却相去甚远。可是，就是在这个地方，用这些可怕而笨重的机器，完成了那么多医学检查工作。一时之间，一个想法吓到了薇薇安。这里一分人情味都没有，都是机器，没几个人。不管他们发现了什么，结果都会被传递和报告上去，无关温情和快乐，更无关伤心或遗憾。老天啊，好坏都是无所谓的。有那么一瞬间，她感觉悬吊在她头上的摄像管像一只审判的眼睛，无心亦无情。它的判决是什么？还会有希望吗？是死缓吗？还是一纸判决下来，连上诉的权利都没有？再一次，薇薇安渴望着迈克此刻可以在她身边，她决定一回到病房，就打电话给他。
弗班做完了准备工作说：“我看可以了。”他最后再次检查了一圈，说：“需要完全保持不动的时候，我会告诉你。医院里只有在我们这里，我们跟你说不会痛，就真的不痛。”
他走到X光射线室另一边的玻璃房里，以免受到射线的辐射。通过余光，薇薇安看到他手里拿着检查申请单走来走去，摁下各种开关。
弗班在操控室里想：这个漂亮的小姑娘，出了什么问题了呢？一定是得了某种严重的病，以至于让贝尔全程跟进，一般情况下，主任在片子拍出来之前都不会过问病患。他再次检查了控制面板，干这行要求你养成凡事都不投机取巧的习惯。设置都没有问题：84千瓦、200毫安、照射时间1/1 500秒。
他摁了一下按钮，摄像管的旋转阳极开动了，于是他就照例对外边喊着：“别动！要照了！”接着摁了第二个按钮。现在通过X光透视可以看到的病灶已经被拍成了片子可供专家鉴别了。
在放射科的“X光片冲洗室”里，百叶窗遮住了外面的阳光。贝尔医生和露西·格兰杰医生等着弗班冲洗出来他刚照好的片子，以便和两个星期以前拍的那一套做比较。几分钟就好。现在技术员已经把负片放进自动冲洗机。那台机器像一个大号的油炉，内部发出嗡嗡的响声。跟着，一张又一张片子就落在了机器前边的凹槽里。
出来一张片，贝尔就拿一张放到阅片机上，X光片被阅片机后面的荧光灯照亮了。在第二个阅片机上，他已经把之前拍的X光片放好了。
“片子拍得很好吧？”弗班的声音里颇有几分自得。
“的确不错。”这不过是顺口一答而已。贝尔已经在认真地研究着新拍的片子，比较着两套片子相对应的部位。他拿着铅笔比画着以便理顺自己的思路，露西也跟随着他笔尖的示意在思考。
当他们看完两组对比的片子后，露西问：“有什么不一样吗？我看都一样啊。”
放射师摇摇头说：“这里出现了一点骨膜反应。”他用铅笔指着一处灰色的小点。“但也许是你活检的反应吧，除此以外，没有什么明确的不同。”贝尔摘下他厚重的眼镜，揉了揉右眼。他似乎带着些歉意对露西说：“露西，很抱歉，我想我只能把球又踢回给病理科了。你想自己告诉乔·皮尔逊，还是由我来说？”他开始取下两组片子。
“我去跟他说吧，”露西若有所思地说，“我现在就去告诉乔。”
在车里的伊丽莎白神志不清，她模模糊糊地知道救护车在车水马龙的街道上驶过，车子开得很快，而车窗外的人和建筑物只不过是在她眼前快速掠过的一幕幕混乱的影像。阵痛的间歇，她能看到坐在她前面的司机，两只大手抓着方向盘，一会儿向左、一会儿向右，一看到空隙就钻。阵痛再次袭来，她痛得直哭，手里能抓住什么就抓什么，别的什么都顾不上了。
“抓住我的手腕，用力抓！”车里的救护员俯身对她说，救护员满脸胡茬，下巴上有一道沟痕。一时之间，伊丽莎白以为他是自己的父亲，是父亲过来照顾她了。但是，父亲不是已经过世了吗，也许在那次车祸中，他并没有死？他就在救护车里陪着她，他们会一起被带到某个地方，受人照料。她一下子清醒过来，她看清楚了眼前的人并不是自己的父亲，而是一个陌生人，手腕上因为指甲印痕而红了一片。
在下一波阵痛没有到来以前，她想去摸一下他手腕上的指甲痕，这是她唯一能做的了。那男人摇了一下头说：“没事的，想抓就抓吧，我们很快就到了，我们的司机老约瑟夫是全城最棒的汽车司机。”伊丽莎白的阵痛又袭来了，而且比之前更严重，间隔更短，好像她浑身上下所有的骨头都拧成一团，难以忍受的剧痛都集中在她的背上，眼前恍恍惚惚的，一时一片血红，一时发黄，一时又暗得发紫。她抓得更紧了，忍不住尖叫起来。
“你觉得孩子是要出生了吗？”救护员又说话了。他等待着她阵痛结束之后，靠近她问。
她勉力点了点头，上气不接下气地说：“我……我猜是的。”
“好吧，”他轻轻地脱开手，“先抓住这个。”他拿过一条扭得很紧的毛巾让她抓住。然后掀开担架上的被子，松开她的衣服。他一边忙活，一边温和地说。“如果实在没办法了，我们就尽量吧。这已经不是我第一次在救护车上接生了，我已经是当爷爷的人了，所以你瞧，怎么做我都知道的。”他最后的几个字被她的哭喊声盖住了。背上的剧痛又来了，一次比一次凶狠，像洪水一样淹没了她，全身都像被碾碎了，眼前发黑。“求你！”他把手伸过去，她一把抓住，手臂被指甲抠破，露出一条条的血痕。他扭头向前面问道，“老约瑟夫，我们到哪儿了？”
“刚刚过主街和自由路。”司机的大手转起方向盘，往右打了个急转弯。“刚刚有位警察，他帮我们开路，省了不少时间。”司机又一个左转，随后把头往后一仰，“你做教父了？”
“还没，约瑟夫。不过，我想也快了。”
救护车的车轮一扭，又一个右急转弯。“我们快到了，小宝贝，在肚子里再坚持一分钟就好了。”
一片黑暗吞没了她，伊丽莎白满脑子就想着：我的小宝贝要出来了，早产了！他会死的！老天啊，求你救救他！这一次一定不要死！这次不要啊！
× × ×
在产科，道恩伯格医生刷完手，换上手术衣。他从洗手池所在的房间走出来，穿过连接产房和接生室的繁忙的内走廊，一边走一边四处张望，杨护士长从办公室的玻璃隔板上看见道恩伯格医生走过，赶紧拿起一个夹纸板，站起来向他走过去。
“道恩伯格医生，这是您的病人的溶血试验报告，刚刚从病理科送下来。”她举着夹纸板，好让他不用拿着都可以看清。
“时间刚刚好！”与往常很不一样，道恩伯格医生几乎是吼出了这几个字。看着夹纸板上的化验单，说：“溶血是阴性，嗯？好，那就没有问题了。其他东西准备好了吗？”
“准备好了，医生。”杨女士笑着说。她是个脾气很好的女人，她总感觉对待男人嘛，包括自己的丈夫，时不时就该发发脾气，发发牢骚。
“婴儿保温箱准备得怎么样了？”
“就在这里。”
道恩伯格医生向周围扫了一眼，一个护士正打开通向外边的门，让一位老护工阿姨把婴儿保温箱推进来，老阿姨手里拿着拖地电线用询问的眼光望着护士长。
“2号室，谢谢。”
老护工点点头，把保温箱往第二个弹簧门那边推去。当门正要关上时，护士站的一位女秘书走了过来。
“护士长，抱歉打扰一下。”
“什么？”
“急诊室刚刚打电话来，”女秘书对着道恩伯格医生说，“道恩伯格医生，您的病人刚到医院，正在被送上来。急诊室那边说她马上要生了。”
伊丽莎白被从救护车上搬下来，她看着担架车前面过来接她的年轻的实习生。实习生一边不慌不忙、平稳地推着担架车，一边有条不紊地、镇静地在人潮涌动的一楼走廊里开辟出一条道来。“急诊……急诊，麻烦让一让。”说话的声音不大，甚至听起来有点儿随意，但是效果非常明显。路人都停下来，在走廊两边靠墙站着，留出一条通道让实习生、担架车以及随行的医护人员通过。走廊的尽头是一架电梯，电梯管理员看见他们，马上清空电梯。
“麻烦下一趟，这一趟电梯要送急诊。”电梯里的人都顺从地走出来，担架车被推了进去。医院的例行程序顺利运转起来，迅速地收治了这位新病人。
大家的镇静好像传递给了伊丽莎白，虽然现在疼痛持续发作，而且她感觉子宫越来越重，不断下坠。她发现自己比之前能忍了。咬着下唇，双手死死地拽住盖在身上的床单的边缘，她能够忍着不叫出声来。她知道，最后的产程已经开始了，她不由自主地开始用力，感觉到在自己的大腿之间婴儿已经开始露头了。
一行人进入了电梯。随着电梯门合上，一位护士弯下腰握住伊丽莎白的手。“再坚持一两分钟，就好了。”电梯门打开，她看见道恩伯格医生已经换好手术衣等着她。
× × ×
皮尔逊医生似乎是在希望他原先看错了，他再次拿起两封电报。看了看，然后他又一封一封地放下。“恶性！良性！都说是肯定的。我们又得从头开始了。”
“那倒不尽然，”戴维·科尔曼轻轻地说，“我们已经耗了快三天了。”
“我知道！我知道！”乔·皮尔逊在自己的掌心重重地击了一拳，那种由不确定带来的焦虑像斗篷一样包裹着他。“如果是恶性，那么必须尽快截肢，否则就来不及了。”他转身面向科尔曼说：“这女孩才19岁。如果她已经50岁了，我就直接说是恶性的，连眉毛都不皱一下。但是，她才19岁！有可能会截错了一条腿。”
姑且不论科尔曼对皮尔逊的看法，尽管科尔曼自己认为他们正在讨论的组织是良性的，而不是恶性的，但是科尔曼对皮尔逊越来越同情。老头子背负着这个病例最后诊断的责任。他的烦恼是可以理解的，诊断是极其艰难的。他试探性地说：“下这种诊断的确需要很大的勇气。”
皮尔逊一听就跟被人点着了的火药似的，一下子爆炸了。“少跟我说你中学里的那套废话！我干这行已经30年了！”他瞪着科尔曼，眼睛里火星直冒，原来的那股子怒气一下子又回来了。正当这时，电话铃响起来了。
“喂？”皮尔逊带着气接起电话，随后，听着听着，脸色就缓和了下来，他说：“好的，露西。我想你最好还是下来一趟，我在这里等你。”他把电话挂好，站在那里低头看着桌面的一处，头也没抬就对科尔曼说道：“露西·格兰杰在来的路上。你喜欢的话可以继续留在这里。”
科尔曼仿佛没有在听皮尔逊说话似的，他若有所思地说：“你知道吗，还有一个方法可能有用，也许能给我们一点依据。”
“什么？”皮尔逊一下子抬起头来。
“之前已经照过X光片了。”科尔曼说得很慢，一边思索一边说道：“那是两个星期前照的。如果真的是肿瘤，肿物会发展，那么现在再照一次X光片就会表现出来。”
皮尔逊来不及搭理科尔曼，连忙弯下腰再次抓起电话。嘀的一声，他说：“给我找放射科的贝尔医生。”他一边等电话，一边不自然地看了看科尔曼。随后他盖住听筒，不情不愿地夸道：“我不得不说，你一直在思考。”
× × ×
在那个被医院员工笑称是“准爸爸的蒸笼”的房间里，约翰·亚历山大把抽了一半的烟掐灭在烟灰缸里，随后他从皮椅上站了起来。他已经在这里坐了一个半小时，门一开，一有人从外面的走廊走进来他就抬起头看，但是每次传出来的都是别人的妻子生产的消息。在过去的90多分钟里，原本有5个男人在等着，现在只剩下他和另一个人了。
透过大玻璃窗往下看是医院的前院，往前越过对面的建筑群，是伯灵顿的工业中心。约翰看着湿漉漉的路面和屋顶，心想他坐在这里那么久竟然都没有发现下雨了。现在医院周边的地区看上去不能更糟糕了，又脏又破。破旧的民宅和出租屋屋顶一路向前绵延到工厂区，河流两岸都是工厂和令人厌烦的烟囱。望着医院前面的街道，约翰看见一群小孩从小巷里跑出来。孩子们一蹦一跳地避过因为雨水和失修的人行道而形成的水洼。远远地看着这群小孩子，一个年纪大一点的男孩半路中停了一下，伸出脚去绊后面的小孩。那是个小女孩，约莫四五岁的模样，脸朝下径直就摔进其中一个大水洼里，脏水溅得她满身都是。她爬起来一边哭，一边用手抹去脸上的一道道泥水，可怜兮兮地拧着泡在脏水里的裙子。其他小孩子都停下脚步，在小女孩身边围了一圈，他们唱着跳着，一脸嘲弄的表情。
“小孩！”身旁传来一声嫌弃的声音，约翰才发现在房间里的另一位等候的人也走到了窗户边。朝旁边瞟了一眼，他看到那个男子个子高高的，瘦得跟支铅笔似的，脸颊凹陷，骨瘦如柴。胡子看上去也很多天都没刮了。这个男人看起来比约翰老20岁，穿着一件褪色的灯芯绒夹克，罩着脏兮兮的工装裤，一身酒气，他在房间里一动就飘出一股油腻的味道。
“小孩，都那样！”那个男人离开窗户，在衣服口袋里到处摸，不一会儿工夫，他就摸出一张纸和烟丝，卷成一根烟。他盯着约翰问道：“这是你的第一个小孩？”
“不全是。这是我们的第二个，第一个孩子死了。”
“我们之前也死了一个，小四和小五中间的一个，其实也是好事。”那个男人翻着口袋在找什么。他问道：“你有打火机吗？”
约翰拿出打火机递给他，问道：“你的意思是，这是你的第六个小孩？”
“不，是第八个。”那个干瘦的男人抽起烟来。“有时候，我觉得8个太多了，”他接着说，“看样子你是要你的这个孩子了？”
“你是说小孩吗？”
“对啊。”
“对啊，当然。”约翰听起来很惊讶。
“我们一直不想要，第一胎之后就不想再要了，对我来说一个也就够了。”
“那你们为什么还是生了8个呢？”两人的对话实在是让人昏昏入睡。约翰感觉无话可说，只好继续问道。
“你看见我老婆就知道了。她就是爱做那事儿。几杯啤酒下肚，在酒吧里扭几下屁股，就地立马就要来一次，没享受够就绝不回家。”那干瘦的男人吐了一口烟，继续淡定地说：“我估计我们的孩子都是在奇奇怪怪的地方怀上的。有一次，我们去梅西百货买东西，我们在地下商场的一个放扫帚的柜子里面做了一次，小四大概就是那次怀上的。我估计就是梅西地下商场，但是也说不准。”
约翰差点儿没笑出声来，但他想起自己站在这里的原因就笑不出来了。于是他说：“希望你一切顺心如意，我说的是这一次。”
干瘦的男人愁眉苦脸地说：“我们的麻烦就是，每一次都太顺利了。”他回到房间的另一头，拿起一份报纸看。
约翰又一个人待着，看了看表。他在这里已经待了1小时45分钟了，应该很快轮到他妻子出来了。他要是能在伊丽莎白进产房之前见见她就好了，但一切发生得太突然了，根本来不及。当卡尔·班尼斯特过来告诉他这个消息的时候，他正在医院的厨房里。是皮尔逊医生让约翰去厨房的，皮尔逊让他给洗碗机洗出来的餐盘做培养，约翰估计是皮尔逊怀疑机器不够卫生。一听班尼斯特说伊丽莎白被送去急诊，约翰就放下手头的工作，想着能不能再看看她。但是那时候伊丽莎白已经被救护车送到医院并带到楼上的产房里去了，约翰只好直接跑到这里来，一等就等到现在。
这时产房的门打开了，这次出来的是道恩伯格医生。约翰想从医生的脸上看出点儿什么来，但他实在是看不出来。医生问：“你是约翰·亚历山大吗？”
“是的，医生。”尽管约翰已经在医院里见过产科主任好几次了，但是这是他们第一次打招呼。
“你的妻子会恢复的。”道恩伯格医生知道此时此刻，没必要说什么客套话。
约翰马上大大地松了口气，随后他问道：“那孩子呢？”
道恩伯格医生轻轻地说：“是个男孩，是早产儿。我得告诉你，他相当虚弱。”
“那，他能活下来吗？”当约翰吐出这几个字的时候，他才意识到自己是多么在乎这个问题的答案。
道恩伯格医生拿出他的烟斗，开始装烟丝。他不紧不慢地说道：“让我们这样说吧，如果他足月的话，活下去的概率会大一些。”
约翰呆呆地点点头。他感觉现在没什么好说的，说什么都没用了。
老医生停下来把烟袋收起来，继续慎重地轻声说道：“我现在能告诉你的是，你的孩子才32周大，换句话说，他提前了8个星期出生。”他同情地补充说道：“约翰，这孩子还没有准备好要到这个世界上来，我们没有一个人是这么早就出来的。”
“是的，恐怕是的。”约翰都不知道自己在说什么，他满脑子里想的都是伊丽莎白，以及能拥有这个孩子对他们俩来说意味着什么。
道恩伯格医生划了根火柴点烟斗，当烟点着了，他继续说：“小孩只有三斤二两重。我跟你说得更明白一点吧，现在医学上认为，新生儿只要小于五斤都得当作早产处理。”
“我明白。”
“我们需要把婴儿放到保温箱里面。当然，我们会尽力做一切我们能做的。”
约翰直直地看着医生，说：“那就是，还有希望。”
“希望总是有的，孩子，”道恩伯格医生轻轻地说，“当我们一无所有的时候，我们至少还有希望。”
约翰迟疑了一下，然后问：“我现在可以见见我的妻子吗？”
“可以，”道恩伯格医生说，“我一会儿带你去护士站。”
当他们走出去的时候，约翰看见那个高高瘦瘦的男人好奇地望着他。
薇薇安不太明白到底是怎么回事。她只知道有个护士走进她的病房，告诉她现在就去放射科。在另一位护士学员的帮助下，她被抬到一个担架车上推去走廊。而不久之前，她自己就在这条走廊上走过。在医院穿行，薇薇安感觉一切都像是在做梦一样，最近发生在她身上的事情都感觉有些不太真切。一时之间，薇薇安发现自己抛下了恐惧，仿佛无论接下来发生什么事情都不重要，反正要发生的事情总要发生，什么也改变不了。她又怀疑这种感觉不过是另一种形式的绝望，她扔掉的不是恐惧，而是希望。她早就知道可能今天就能知道那个可怕的诊断结果，那个可能让她变成瘸子的诊断结果，砍断她的行动自由，割断很多她过去习以为常，如今才知道要珍惜的一切。当她这么一想，听天由命的想法一下子就被驱散了，她越想越怕，此时此刻，她疯了一样希望迈克就在身边。
露西·格兰杰在放射科的门口等着她们，“我们决定再做一次X光片，薇薇安。”她说：“很快的。”她指着身旁一个穿白大褂的男人说：“这是贝尔医生。”
“你好，薇薇安。”贝尔透过厚厚的黑框眼镜微笑地看着薇薇安。他笑着对护士说：“把病历给我，可以吗？”他看得很快，几页一下就翻完了。薇薇安扭头环顾四周。她们在一个小接待室里面。接待室与在角落上的护士站隔着一面玻璃墙。靠着一面墙，有两个穿着睡衣和病服的病人坐在轮椅上，另外有两个穿着便服的男女，男人手腕上打着石膏。后面的两个人，薇薇安想他们要么是门诊病人，要么是来看急诊的。那个打着石膏的男人看起来很难受、神色恍惚。他另外一只没有打石膏的手上抓着一份打印的表格，他紧紧攥着那张纸，就像拿着它才能逃离这个陌生的地方似的。
贝尔看完病历还给了护士。他对露西说：“乔·皮尔逊刚刚打电话给我。我估计你想再照一次X光片，看看骨头有没有什么变化。”
“对的，”露西点点头，“那是乔的主意。”她犹豫了一下，注意到薇薇安也许会听到他们的对话，便说：“现在拍X光片，如果是……估计能看出一些变化。”
“有可能。”贝尔走过护士站，草草写下拍片的申请单，他问坐在桌子后面的女秘书：“哪位技师现在有空拍片？”
秘书看了看排班表，说：“简或者弗班先生。”
“让弗班过来拍片。麻烦你帮我把他找过来。”说完，他和露西一起走回担架车，对露西说：“弗班是我们医院最好的技师之一，而且我们是需要拍点好片子。”他冲薇薇安笑了笑说道：“皮尔逊医生让我亲自过问一下这个病人，所以我来招呼一下。来，我们到那个房间去。”
接待室的门开了，贝尔协助护士把担架车上的薇薇安从接待室送到门外一个更大的房间。房间里基本上摆满了X射线诊断台，机器的摄像管用滚动装置吊在上方。透过那厚厚的玻璃隔板，薇薇安看见房间还连着一个小隔间，隔间里是进行自动化操作的电子控制台。一位个子不高、理着平头、穿着白大褂的年轻人尾随着他们也进来了，动作又快又急，一副什么事情都想以最有效的方式迅速完成的模样。他望了望薇薇安，然后看着贝尔。
“什么事，贝尔医生？”
“啊，卡尔，这个病例我想让你来做，还有，你认识格兰杰医生吗？”他对露西说道：“这位是卡尔·弗班。”
“我想我们应该还没有见过面。”露西伸出手来，与技师握了握。
“你好，医生。”
“这是我们的病人薇薇安·拉布顿。”贝尔向下朝着担架车上的薇薇安微笑了一下。“她是位护士学员，这就是我们这么劳师动众的原因。”
“你好，薇薇安。”弗班对薇薇安的问候跟他的其他动作一样急切迅速。他一边把X射线诊断台从垂直方向转到水平方向，一边就自顾自地说开了：“为了照顾特殊病号，照片还是拍电影，任君选择，全部是极好的黑白片哦。”他扫了一眼贝尔放下的拍片申请单，问：“左边膝盖，对吗？还有其他特殊要求吗，医生？”
“我们想拍几张清晰的膝关节前后位、侧位和斜位片。我看还要一张加遮线器的片子。”贝尔又想了一下。“我看要拍个五六张吧。然后再拍一套对侧肢体的。”
“要不要拍一个14×17的片子，把胫骨和腓骨的上部也拍上？”贝尔考虑了一下，然后点点头。“听起来不错。”他对露西说：“如果是骨髓炎，在下边的骨头有可能会有骨膜反应。”
“好的，医生。半小时后就会给你拍好的。”弗班客气地暗示自己想一个人干活，放射科主任也同意了。
“我们去喝杯咖啡就回来，”贝尔笑着对薇薇安说，“就把你交到这个能人手里了。”随后，贝尔跟着露西走了出去。
“好了，我们开始拍片了。”弗班向护士示意，让护士们帮忙把露西从担架车上扶到X光诊断台上。跟担架车一比，黑色橡胶的诊断台简直硌得人难受。
“不太舒服，对吧？”弗班小心地把薇薇安的姿势调整到他想要的位置上，暴露出她的左膝盖。当她摇头时，他继续说：“你会习惯的，我值夜班的时候，如果没什么事就睡在这张台上。”他向护士点头示意，女孩走到用玻璃隔着的小房间里等着。
薇薇安静静地望着弗班按照程序操控着X光机器。他的动作一颤一颤的。他先从墙壁上的箱橱里抽出一套胶片，将其利落地插进X光台下边的托盘里，然后把托盘对准薇薇安左膝的部位。随后他又利用从天花板上用粗电线悬吊下来的按钮操纵装置把沉重的X光管沿着滚动轨移动过来，落到对准膝部的正上方位置上。机器的高度标定箭头指在100厘米的刻度上。
薇薇安心想，这个房间和医院其他地方比起来，有种遥远的外太空的感觉。铬合金的机器黑得发亮，像一只一边缓缓挪动、一边嘴里嗡嗡作响的怪物。这个地方有种冷酷无情的味道，似乎和医学相隔很远。就像船舱的引擎室和阳光灿烂的甲板一样，一线之隔，却相去甚远。可是，就是在这个地方，用这些可怕而笨重的机器，完成了那么多医学检查工作。一时之间，一个想法吓到了薇薇安。这里一分人情味都没有，都是机器，没几个人。不管他们发现了什么，结果都会被传递和报告上去，无关温情和快乐，更无关伤心或遗憾。老天啊，好坏都是无所谓的。有那么一瞬间，她感觉悬吊在她头上的摄像管像一只审判的眼睛，无心亦无情。它的判决是什么？还会有希望吗？是死缓吗？还是一纸判决下来，连上诉的权利都没有？再一次，薇薇安渴望着迈克此刻可以在她身边，她决定一回到病房，就打电话给他。
弗班做完了准备工作说：“我看可以了。”他最后再次检查了一圈，说：“需要完全保持不动的时候，我会告诉你。医院里只有在我们这里，我们跟你说不会痛，就真的不痛。”
他走到X光射线室另一边的玻璃房里，以免受到射线的辐射。通过余光，薇薇安看到他手里拿着检查申请单走来走去，摁下各种开关。
弗班在操控室里想：这个漂亮的小姑娘，出了什么问题了呢？一定是得了某种严重的病，以至于让贝尔全程跟进，一般情况下，主任在片子拍出来之前都不会过问病患。他再次检查了控制面板，干这行要求你养成凡事都不投机取巧的习惯。设置都没有问题：84千瓦、200毫安、照射时间1/1 500秒。
他摁了一下按钮，摄像管的旋转阳极开动了，于是他就照例对外边喊着：“别动！要照了！”接着摁了第二个按钮。现在通过X光透视可以看到的病灶已经被拍成了片子可供专家鉴别了。
× × ×
在放射科的“X光片冲洗室”里，百叶窗遮住了外面的阳光。贝尔医生和露西·格兰杰医生等着弗班冲洗出来他刚照好的片子，以便和两个星期以前拍的那一套做比较。几分钟就好。现在技术员已经把负片放进自动冲洗机。那台机器像一个大号的油炉，内部发出嗡嗡的响声。跟着，一张又一张片子就落在了机器前边的凹槽里。
出来一张片，贝尔就拿一张放到阅片机上，X光片被阅片机后面的荧光灯照亮了。在第二个阅片机上，他已经把之前拍的X光片放好了。
“片子拍得很好吧？”弗班的声音里颇有几分自得。
“的确不错。”这不过是顺口一答而已。贝尔已经在认真地研究着新拍的片子，比较着两套片子相对应的部位。他拿着铅笔比画着以便理顺自己的思路，露西也跟随着他笔尖的示意在思考。
当他们看完两组对比的片子后，露西问：“有什么不一样吗？我看都一样啊。”
放射师摇摇头说：“这里出现了一点骨膜反应。”他用铅笔指着一处灰色的小点。“但也许是你活检的反应吧，除此以外，没有什么明确的不同。”贝尔摘下他厚重的眼镜，揉了揉右眼。他似乎带着些歉意对露西说：“露西，很抱歉，我想我只能把球又踢回给病理科了。你想自己告诉乔·皮尔逊，还是由我来说？”他开始取下两组片子。
“我去跟他说吧，”露西若有所思地说，“我现在就去告诉乔。”
相关热词搜索：最后诊断
