序场
2025-08-10  作者:朱羽  来源:朱羽作品集  点击:

  一九五三年秋,台湾西海岸某海滨渔村。
  老渔民阿旺的妻子阿月正挺着她那高高隆起、泛着黄色亮光的肚子待产。她那瘦弱的肢体和她特大的肚子根本就不成比例。这是阿月的第六胎。前面五胎都是女儿,老二、老三不幸夭折,老四则送给了别人。现在,这个非常贫困家庭中的大女儿金枝正在厨房里忙着烧水。最小的女儿秀秀才三岁,她以看热闹的心情跑进跑出。口齿不清地嚷叫着——妈妈生弟弟,妈妈生弟弟。
  五十一岁的助产士阿水嫂从阿月生第二胎就为她接生。虽然她了解年过半百的阿旺盼子心切,但她却不十分赞成年龄四十二岁、身体又一直不好的阿月再度怀孕。可是阿月一定坚持要替她的丈夫生一个儿子,否则她死不瞑目。阿水嫂当然不能逼着阿月去坠胎,那是犯法的事情。
  老渔民阿旺从他的老祖宗当年从福建泉州过海到台湾来之后,就世世代代过着讨海的生活。按照传统风俗,只有男子汉才可以登上渔舟。如果阿旺没有儿子,讨海的生涯在他这一代就要终止了。虽然渔民的生活清苦,海上风险又大,并不值得过分恋栈。可是,阿旺觉得那样会对不起他的老祖宗。
  从阿月的怀孕两个月到助产士阿水那里去过一趟之后,阿水嫂就非常关心孕妇的状况。时常叮嘱阿月多吃点营养的食物。所幸鱼虾之类在渔村是少不了的,可是阿月舍不得吃,宁可卖了或换取别的东西。阿水嫂还帮她到教会去领到一份救济品——奶粉。但她后来发现阿月将奶粉让给最小的女儿秀秀享用。
  母体显然地营养不足,然而肚皮却是不寻常地在增大。阿水嫂凭藉她的经验,心里暗暗想着:男的!男的!
  到了七个月的时候,阿水嫂不时以耳朵贴在孕妇肚子上听胎儿的心音,以确定胎儿还正常地活着。当她连连听了一个星期之后,有天晚上,她单独地和阿旺在海边上展开了一次会谈。
  阿水嫂告诉阿旺,他的妻子这一回可能为他生下一对双胞胎。但是她教阿旺不要过分高兴,这个本来就已捉襟见肘的家庭突然增加两个人口,会成为沉重的负担。而且产妇也没有足够的体力照顾这两个襁褓中的婴儿。于是她提出一个善意的建议。
  有一个很有钱的家庭,夫妇俩都已年过四十,膝下犹虚。他们通过很多的助产士想领养一个男婴,阿水嫂也是受托者之一。他们愿意付出一笔优厚的金钱。但是有两个苛刻的条件:一是男婴的家庭要单纯,这一点阿旺正符合;另一个条件则是从男婴一出生即被带走之后,此生再也不得往来。也许,领养的人不希望这个秘密被揭穿。
  一开始,阿旺不肯答应。经过了冗长的争辩,阿旺逐渐被说服了。那笔优厚的金钱可以使他拥有一艘装上了马达的小渔船。初生的婴儿也可以得到很好的教育;毫无疑问的,另一个被领养的孩子必然会受到很好的教养,出人头地。不管他姓什么,他是我阿旺的儿子。想到这里,阿旺认为阿水嫂替他出了一个好主意。一个儿子远离这贫困的渔村出人头地,另一个继承他的讨海生涯,应该是两全其美了。
  现在——一个秋风肃杀的黄昏,唯一令助产士阿水嫂担心的问题是:万一阿月生下了一对双胞胎女婴,她就不知道如何去帮助他们了。不错,如果一切按照想象中那么顺利的话,她可以得到一个大红包。她觉得她并不十分在意那个大红包,她只希望顺利地完成这件善举。
  阿水嫂顺着窗口望出去,可以看见一辆黑色的轿车停在一棵老榕树下。司机坐在驾驶座上吸着烟。一个年约三十岁左右的女人正紧张地在树下徘徊,阿水嫂知道那个少妇是个合格的妇幼护士,等着担负护理一个初生婴儿的任务。
  阿月的呻吟已奄奄一息,阿水嫂暗暗祷念:阿月!你可要挺住啊!她走过去,分开阿月的双腿,在昏暗的灯光下用她那双富有经验的眼睛仔细看了一下,她知道婴儿就快要出生了。
  阿旺蹲在堂屋门口不停地吸着“吉祥”牌香烟。目光定定地看着榕树下的汽车。那辆车子就要将他的儿子载送到某一个地方去,此生将不再见。他突然有了反悔之心,老天!再生女儿吧!
  他有些麻木地听着阿水嫂叫他的大女儿金枝帮忙的声音,又看着他那十九岁的大女儿端着水盆在厨房与卧房之间跑进跑出。突然,一声洪亮的婴儿哭啼声贯耳传来。阿旺突然受到了强大的震撼。生命的第一声,多么令人神往,海涛的呼啸与它比起来,实在太渺小了。
  他就一直蹲在那里,阿水嫂向他说些什么,他不知道。他也看见人影晃动,也不知道他们是谁。他看到那辆黑色汽车开走——阿水嫂将一包重重的东西丢在他的手里。小女儿秀秀好奇地撕开了红纸的一角,里面全是百元面额的新钞票。

×      ×      ×

  一九六三年秋。台湾西海岸某镇。
  新学年已经过去两周了。对于刚刚进入国小四年级的简正雄来说,这并不是愉快的两周。除了星期三与周末之外,每周要读四个全天;那他就得每周有四天要饿着肚子挨完下午的课程。运动课程又都排在下午,浑身疲软的简正雄跑不快、跳不高,球儿也掷不远。这使他觉得很没有面子。
  他的母亲在他出生还不到五个月的时候就过世了。第二年他刚会走路、刚会口齿不清地叫一声“爸”的时候,他的父亲就因出海捕鱼而从此失去踪影。他的大姊嫁了人,比他大三岁的小姊姊也被好心人收养,而他则由好心的阿水婶收养。
  他五岁那年,他最小的舅舅服役回来后,将他从阿水婶那里带了回去。从那以后,简正雄就见过了十几个“小舅妈”。现在,还有三个女人都要他叫“小舅妈”。可是,他不管叫谁小舅妈,只要被另外两个女人听到她们都会不高兴。
  他听别人说他舅舅是个“??迌人”。他并不确切了解“??迌人”的意义。但他从他所看到的小舅的所作所为,他也懂得“??迌人”似乎是不为一般正常人所接受的类别。每天早上起来,他见不到任何人。总是在厨房里随便找些冷饭冷菜填饱了肚子上学。他要不是看见同学们在中午吃着带去的饭盒,根本就不知道是怎么一回事。晚餐则是相当丰富的;家里经常挤满了人,有酒有肉。有时候,小舅也会把他放在脚踏车的后座上,带他去吃海产火锅,还会大方地让他尝一口啤酒。简正雄对小舅舅的印象很不错。小舅舅尽管随时都和酒、和赌、和女人脱不了关系,却也时常板着面孔教训他——好好念书!将来要有出息,不要学你的小舅舅!
  简正雄进入新学年作例行的体格检查时,他的身高是一五七公分,体重三十七公斤。在十岁的儿童群中,他的身材是相当修长而又突出的。再加上一张棱线分明、五官匀称的面孔,使他看起来象一个小男人。同班的同学都以能够接近他为荣,但他却只喜欢和班上的五个男生聚集在一起;尤其在中午休息的那一段时间。因为那五个男生也都没有带饭盒。他们都来自贫困的家庭,简正雄则是缺乏照料。
  在他们班上,有一个特别令人嫉羡的男同学:他名叫钱维豪。他的父亲拥有好几艘渔船,还有一家渔货公司。钱维豪在班上,也可以说是全校中唯一穿皮鞋来上学的。他也不带饭盒,但是到了中午,会有专人为他送热腾腾的菜饭来。有一天在上体育课的时候,钱维豪被两个男生半推半拉地带到厕所的空地上。一个男生骑在他的背上,另一个则抓起一把烂泥要往他脸上抹。简正雄适时地赶走了那两个欺人的男
  生。钱维豪为了表示感激,也为了今后要简正雄经常保护他,愿意把他每天的五块钱零用钱贡献出来。从此,简正雄和另外五个中午都挨饿的同学都有了丰富的午餐。他们可以吃一碗炒米粉和一大碗美味的鱼圆汤。简正雄并不认为他使用了什么不正当的方法,钱维豪是心甘情愿的。而且,那五块钱为好几位贫困的同学解决了午餐问题,他并没有独享。
  老师对简正雄的评语是:不很喜欢读书,但是成绩还算不错。好动,并不莽撞。天资聪颖,彬彬有礼,极富有领导才能。

×      ×      ×

  十岁的林峥嵘就读于一所贵族化的私立小学。他每天都乘坐黑色的大轿车上学。他的白衬衫领口和袖口永远也不会出现污痕。小小年纪已经明白他父亲为他取那样一个特殊名字的用心。头角峥嵘!他发誓一定不可辜负父亲的期望。他的每一次测验都几乎是满分。当然,在期末考时,他都是第一名。他从不吃零食,父母给他的零用钱他都存起来。尽管母亲告诉他这一生中他不用工作也不愁吃喝,但他仍然节俭勤朴。遇到学校中有什么捐献活动的时候,母亲总是告诉他,爱捐多少就捐多少。而他则是斟酌情况比班上捐得最多的人再多那么一点点儿。他并不喜欢利用这种机会去风出头。
  他与班上的同学很少来往,并非他闭塞、孤僻;而是他始终认为那些庸俗而缺乏气质的同学不配和他同行同坐;他是为了求知识充实自己,才不得已和他们在一起。
  老师对他的评语是:头脑冷静,天资聪颖,品学兼优,名列前茅。好静,体育成绩平平,冷漠、高傲,较不合群。

相关热词搜索:双星恩仇录

下一章:

上一章:第一页