三十
2024-11-04 作者：浅田次郎 译者：周晓晴 来源：浅田次郎作品集 评论:0 点击:
铁之助伏在地上自顾自地说完一番话后，蹑手蹑脚地回了自己小姓的房间。简直就像在跟路上的地藏菩萨像什么的倾诉一样。因为作为听众的我，自始至终连个嗯字都没说过。
我算是明白了 ——他根本不傻。何止不傻，应该说他不止头脑明晰口齿伶俐，还胆量过人。通常小姓组的少年们在我面前根本就不敢说太多话，对于他们的本性我也是完全不了解。
恐怕他回去以后，翻来覆去合不上眼，满脑子想的都是我到底为什么生他的气吧。然后他应该是将心比心发现了问题，于是才跑来跟我赔不是的。
想到一个半大孩子能把事情看透到这份儿上，多少觉得有点被他小瞧了。可只有那次，感慨跑到了怒气之前。我的确是想和山口家断了关系的。什么父母子女的牵绊，都见鬼去吧。送金武士家的后代多少都有些乖僻。为了不被人指指点点，通常都会特别努力上进。其中不乏被提拔成了大人物的例子。
你看，像作为勘定奉行掌握着幕府财政命脉，在江户开城的第二天用手枪自杀的川路左卫门尉算一个；应允开城的胜安房守也是；还有一路远赴箱馆，抵抗到最后一刻的榎本和泉守……支撑着走投无路的德川幕府的武士里，跟他们一样的暴发户子孙们比比皆是。
不过呢，我和他们不一样，我没有把那种偏执当作动力，而是一路乖僻到了底。尽管如此，虽然是送金武士，但还是在剑术上付出了高人一倍的努力，而且为了比真正的御家人还要御家人，平日里更是一言一行都处处留心。
我内心里的那种矛盾，你能懂么？
到底让我变强的，还是山口家。因为将父亲买来的虚名落实成了实力，我才变强了。
映在刀身上自己的脸，日渐与父亲重叠了起来。偶尔从一些言谈举止和声音上，突然想到父亲，心里都厌恶得紧。外貌若是相似，内里也差不多。就算从家里逃了出来，血脉却让人无法拒绝。
哪儿还睡得着啊。就像铁之助推度我的人生那样，我也不得不想方设法去剖开铁之助的内心了。
说简单些，我们是一类人。所以铁之助才能推测到这种地步。我也能揣度到他内心的想法。只不过，我和他有一点不同。我有一副好体魄，还有无敌的剑术，而铁之助什么都没有。
他没有能够扳倒自己偏执心的力量，除了忍耐忍耐再忍耐，别无他法，于是沦为了乞丐。
第二天一早，庭院里开始间稽古后，我撩起袴摆，绑上袖带走出了房间。
从来不与队士们稽古的我突然出现在了走廊上，让在场的人好不惊讶。队士们原本在永仓的口号声中已经开始了素振，此刻大部分人的木刀都停在了半空中一动不动。也不怪他们，谁叫我穿得煞有介事，还一本正经地带了两把刀呢，任谁都会认为苗头不对吧。
永仓只是瞥了我一眼，继续无动于衷地大声气合着。
——铁之助，跟我到后边去！
我趁着永仓声音的间隙喊了一声。这一下队士们的动作又跟卡了壳似的停住了。铁之助一脸煞白，直直地盯着永仓的方向，似乎是在求救。可 永仓只是扬了扬下巴，说了句“去”。
像他那样的高手，对方有无杀气一下就能感知出来。虽然不至于知道我的目的何在，但却看出我不会动手。再者，都说了神不会在人前让另外的神下不了台的嘛。
我光着脚走进庭院，朝着宅子的后院走去。铁之助口吐着白气跟了上来。就几步路，却走得跌跌撞撞的，恐怕在他看来，我是要跟他真剑比试一下，然后杀掉他吧 ——就跟单方面处刑没两样。
御役屋敷的外庭是铺着玉砂利的广场，而后院则是能看到山水景观的书院。池畔边上生满了平铺的苔藓，脚踩在上面可比玉砂利要舒服得多。原本正整理着荒废植物的庭匠们，也因为好奇两人要做什么，停下了手中的活儿。 ——坐下。我朝着僵成木桩一样杵在原地瑟瑟发抖的铁之助说。 ——不会杀你的。面朝着我坐下。误会也得有个限度吧。我在落了霜的苔藓上坐下，把助广放在了右手边。而池田鬼神丸，则是摆在了颤颤巍巍坐下的铁之助面前。原本尺寸就偏短，又因为长时间使用研磨变轻了的鬼神丸，应该是适合小个子的铁之助的。
见我这么做，铁之助才终于发现自己是误会了。他长舒一口气，眼巴巴地望着我像是在乞求答案。 ——往后的战场，不会再像鸟羽伏见那样。你也必须要拿起剑参与到战斗中去了。“我已经做好心理准备了。”铁之助咬了咬牙说。 ——死的决心谁都能做。我要的是能活着歼敌的！“为此我也一直在苦练。 ” ——你这身板根本不适合交剑。今天我要教你不用力取，而是在交手的一瞬间一招制胜的剑术。
铁之助盯了我好一会儿，然后看向面前的鬼神丸，低下了头： “请指教。 ”
话说回来，像你这样的剑客，想必对居合术还是有些研究的吧。
我当然看得出来只是多少有点儿。毕竟要是那方面的高手，你瞧，单看坐姿就明白了。你应该也就是在士官学校学过一点的程度吧。
在你眼里，居合是不是就是对坐着就能不动声色地拔刀杀敌。或者是大喊着砍掉靶子，就跟卖艺差不多那样吧。
所谓居合，从字面上看就是对应“立合”的。立合是从一开始就可以拔刀，而反之，以刀在鞘中的状态开始的便是居合了。居合与立合的区别，不在于什么坐着还是站着，而是看刀是在鞘内还是已经出鞘。
这下你可能又要想那居合在战场上不就啥用都没有了么。其实并非如此啊。要知道战场上的主角，从来都是短枪或者铁炮。打从一开始就拿刀剑战斗的，不是有特别能耐的就只可能是不要命的了。
也就是说，只有在比如枪断了、弹药用尽的时候，还有在遇到一些无法使用它们的突发情况时，才会有抽刀迎战的必要。因此比起立合，居合在战场上的作用更大。
御一新时的战斗，首先就是铁炮对轰。不过多半也打不出个结果。再说子弹也不是没数的。于是接下来就是彼此拉开一定距离的长枪战。可这也不是那么容易就能分出胜负的。左右战斗结果的，往往是在扔掉铁炮和枪后抽刀交锋的第一刀。说明白些，就是看谁的居合更厉害。
可别以为战场上有一对一立合这样的好事儿。通常枪和铁炮都不能再用而进入白刃战的时候，敌我双方之间已经没有间合可言。基本已经扭在一起，打成一团了。这也是居合能发挥作用的时候。
——今后你不必再参加稽古。也不用打杂了。听我这么一说，铁之助露出了十分意外的表情。“斋藤先生您这是要收我为徒吗？ ” ——我不太喜欢师徒这种叫法。既然是别人多余的口粮，捡起来吃就是。“感激不尽！ ”现在想想看啊，铁之助可能是我这一辈子唯一的弟子了吧。我讨厌有人对我指手画脚，但更讨厌教别人东西。那我又为什么心血来潮收了他？其实我自己也不清楚。横竖都要教的话，队里有天赋的队士一抓一大把，可让我有这念头的却只有铁之助。 ——我是不会开口教的。自己用身体去记住，照着我做就行。我挪动了几下膝盖，将两人的间合拉开。已经没有时间了。这些技术是我从小开始，花了好些年才学会的，但现在我必须在几天或者几十天之内，总之就是在下一次出阵前，尽可能地灌输给他。哪里还有细细说明的工夫。
我向他展示了“初发刀”的形。从正坐的姿势，单脚抬膝踏出一步，同时拔刀挥出横一文字。与流派无关，居合术的第一刀都是从这个形开始。铁之助将鬼神丸捧起，插入腰间后，立刻也学着我做出了初发刀的形。还不错。初太刀[1]是居合的关键。趁其不备，或者察觉到敌意时，要做的便是比对方更快地用刀进行攻击。利用刀出鞘时候自身重量带来的力——也就是离心力来进行斩杀。一个人有没有居合的天赋，看他怎么去理解和运用刀的重量这点就行了。
——这一次，你就想象刀尖上挂了个秤砣。每学着我挥出一次初太刀，他手中刀的重量都会往刀尖移动一些，挥刀的速度也快了起来。
其实这就是“序破急[2]”的道理，只不过手之内一类的细节问题实在是没有时间再去一一教他。当下除了让他尽可能多地挥刀来让身体记住这种感觉，别无他法。
横一文字之后，置后一边的膝盖向前小送一步，双手握刀高举成上段，然后向下挥出二之太刀。若要按照流程来的话，接下来就是血振[3]，然后回到居合腰[4]，纳刀。不过这种礼仪类的玩意儿无所谓了。
初发刀是居合术的基础，这点知识你应该还是有的吧。其实任何事情都是这样，只要把基础牢记熟识了，就算是没有踏踏实实地学习理论，只要照着做下去总会学会的。若是基础都没打牢，就根本谈不上精进。
至于这个都一样嘛，放在人生中任何事情上几乎都是通用的。说到底就是看父辈到底能为子女做出如何的榜样了。如果父母没有将人生最基本的形态展示给孩子，或者说根本就没有父母的话，孩子是没法好好长大的。
我不断地向铁之助展示着初发刀的形。不知不觉间日头已经上了去，可即便是苔藓上降下的霜水沾湿了脚，我也没有要停下来的意思。
不过，我可不是冲田总司那样的被武神青睐的主儿。体格上虽然有优势，但剑术的才能却不是与生俱来的。但我却比谁都进步得都快。
至于秘诀嘛其实很简单，就是我的左利手。不管怎么被责备，我都丝毫没有要改掉的想法。退一万步就算想改也改不了。可能我就是那种彻头彻尾的“左撇子”吧，总之就是我接触剑术后，觉得特别顺手。
熟习武道的秘诀里，有一条叫“守破离”。守师之形，尔后破之，独立则离。然后靠不断反复这个过程，来将自身的技能磨炼到极致。这的确是至理名言，只不过最初模仿师父这一步，基本就会耗费掉人年轻时代的大部分岁月了。如此一来，还有什么极致可言呢。
我不管旁人说什么，反正就是要用左手拿刀。即是说我模仿起师父来是很简单的；接下来就要从师父的形之中找出破绽进行突破。最后，独当一面离开师父。
现在随便哪个道场墙壁上都挂着等身大的大镜子吧，但那个东西在江户时代可是没有的。而我呢，与我面对面的师父动作是左右相反的，学起来反倒简单了。
刚才我也说了，不喜欢被教更不喜欢教人。你这下应该明白我那么说是为什么了吧。我要是教谁居合的话，不管有没有才能，那个人都能很快进步起来。
你能明白我的意思么？弟子只有我一个人的话正好。而左利的人要是当了师父，那就更是好上加好了。
不过恐怕铁之助压根儿就没有察觉到这个原理。他只是一言不发地反复模仿着我的动作 ——就像对着一面大镜子一样。然后每一刀都踏踏实实地挥出去。他像个蹒跚学步的婴儿一样，进步也越来越明显。
就算是我不在的时候，不管是夜里还是早上，他都能独自稽古。居合术的优点就在于就算没有对手，也能达到稽古的效果。虽然形式上是模仿师父，但一些个别的细节，却要靠单独稽古来牢记。我曾经也是没日没夜不敢倦怠，才将居合术练到了极致啊。
只不过这样的单独稽古，多少会让人产生一点不太好的精神作用。
组太刀[5]的稽古中，根据对手的变化，间合和呼吸也会相应改变。跟大活人拔刀相向的话，就会是极其自然的事。然而居合的单独稽古，却一直是将假想敌当作对手。斩的都是没鼻子没眼睛、没有性格没有人生的影子。你知道一直持续这样的练习的话，人会变成什么样子吗？
没错。是人是屎都分不清了。
注释：
[1]初太刀：第一刀。
[2]序破急：从室町时代开始，雅乐、能乐等日本传统音乐艺术中代代相传的传统术语。表现的是速度的阶段以及缓急变化。
[3]血振：斩击毙敌后，振落附在刃上的积血。
[4]居合腰：单膝立起，臀部离开后跟，抬腰。一种像随时都会弹起来的姿势。
[5]组太刀：两人一组，分为打太刀（进攻）及仕太刀（反攻）进行对练。
我算是明白了 ——他根本不傻。何止不傻，应该说他不止头脑明晰口齿伶俐，还胆量过人。通常小姓组的少年们在我面前根本就不敢说太多话，对于他们的本性我也是完全不了解。
恐怕他回去以后，翻来覆去合不上眼，满脑子想的都是我到底为什么生他的气吧。然后他应该是将心比心发现了问题，于是才跑来跟我赔不是的。
想到一个半大孩子能把事情看透到这份儿上，多少觉得有点被他小瞧了。可只有那次，感慨跑到了怒气之前。我的确是想和山口家断了关系的。什么父母子女的牵绊，都见鬼去吧。送金武士家的后代多少都有些乖僻。为了不被人指指点点，通常都会特别努力上进。其中不乏被提拔成了大人物的例子。
你看，像作为勘定奉行掌握着幕府财政命脉，在江户开城的第二天用手枪自杀的川路左卫门尉算一个；应允开城的胜安房守也是；还有一路远赴箱馆，抵抗到最后一刻的榎本和泉守……支撑着走投无路的德川幕府的武士里，跟他们一样的暴发户子孙们比比皆是。
不过呢，我和他们不一样，我没有把那种偏执当作动力，而是一路乖僻到了底。尽管如此，虽然是送金武士，但还是在剑术上付出了高人一倍的努力，而且为了比真正的御家人还要御家人，平日里更是一言一行都处处留心。
我内心里的那种矛盾，你能懂么？
到底让我变强的，还是山口家。因为将父亲买来的虚名落实成了实力，我才变强了。
映在刀身上自己的脸，日渐与父亲重叠了起来。偶尔从一些言谈举止和声音上，突然想到父亲，心里都厌恶得紧。外貌若是相似，内里也差不多。就算从家里逃了出来，血脉却让人无法拒绝。
哪儿还睡得着啊。就像铁之助推度我的人生那样，我也不得不想方设法去剖开铁之助的内心了。
说简单些，我们是一类人。所以铁之助才能推测到这种地步。我也能揣度到他内心的想法。只不过，我和他有一点不同。我有一副好体魄，还有无敌的剑术，而铁之助什么都没有。
他没有能够扳倒自己偏执心的力量，除了忍耐忍耐再忍耐，别无他法，于是沦为了乞丐。
第二天一早，庭院里开始间稽古后，我撩起袴摆，绑上袖带走出了房间。
从来不与队士们稽古的我突然出现在了走廊上，让在场的人好不惊讶。队士们原本在永仓的口号声中已经开始了素振，此刻大部分人的木刀都停在了半空中一动不动。也不怪他们，谁叫我穿得煞有介事，还一本正经地带了两把刀呢，任谁都会认为苗头不对吧。
永仓只是瞥了我一眼，继续无动于衷地大声气合着。
——铁之助，跟我到后边去！
我趁着永仓声音的间隙喊了一声。这一下队士们的动作又跟卡了壳似的停住了。铁之助一脸煞白，直直地盯着永仓的方向，似乎是在求救。可 永仓只是扬了扬下巴，说了句“去”。
像他那样的高手，对方有无杀气一下就能感知出来。虽然不至于知道我的目的何在，但却看出我不会动手。再者，都说了神不会在人前让另外的神下不了台的嘛。
我光着脚走进庭院，朝着宅子的后院走去。铁之助口吐着白气跟了上来。就几步路，却走得跌跌撞撞的，恐怕在他看来，我是要跟他真剑比试一下，然后杀掉他吧 ——就跟单方面处刑没两样。
御役屋敷的外庭是铺着玉砂利的广场，而后院则是能看到山水景观的书院。池畔边上生满了平铺的苔藓，脚踩在上面可比玉砂利要舒服得多。原本正整理着荒废植物的庭匠们，也因为好奇两人要做什么，停下了手中的活儿。 ——坐下。我朝着僵成木桩一样杵在原地瑟瑟发抖的铁之助说。 ——不会杀你的。面朝着我坐下。误会也得有个限度吧。我在落了霜的苔藓上坐下，把助广放在了右手边。而池田鬼神丸，则是摆在了颤颤巍巍坐下的铁之助面前。原本尺寸就偏短，又因为长时间使用研磨变轻了的鬼神丸，应该是适合小个子的铁之助的。
见我这么做，铁之助才终于发现自己是误会了。他长舒一口气，眼巴巴地望着我像是在乞求答案。 ——往后的战场，不会再像鸟羽伏见那样。你也必须要拿起剑参与到战斗中去了。“我已经做好心理准备了。”铁之助咬了咬牙说。 ——死的决心谁都能做。我要的是能活着歼敌的！“为此我也一直在苦练。 ” ——你这身板根本不适合交剑。今天我要教你不用力取，而是在交手的一瞬间一招制胜的剑术。
铁之助盯了我好一会儿，然后看向面前的鬼神丸，低下了头： “请指教。 ”
话说回来，像你这样的剑客，想必对居合术还是有些研究的吧。
我当然看得出来只是多少有点儿。毕竟要是那方面的高手，你瞧，单看坐姿就明白了。你应该也就是在士官学校学过一点的程度吧。
在你眼里，居合是不是就是对坐着就能不动声色地拔刀杀敌。或者是大喊着砍掉靶子，就跟卖艺差不多那样吧。
所谓居合，从字面上看就是对应“立合”的。立合是从一开始就可以拔刀，而反之，以刀在鞘中的状态开始的便是居合了。居合与立合的区别，不在于什么坐着还是站着，而是看刀是在鞘内还是已经出鞘。
这下你可能又要想那居合在战场上不就啥用都没有了么。其实并非如此啊。要知道战场上的主角，从来都是短枪或者铁炮。打从一开始就拿刀剑战斗的，不是有特别能耐的就只可能是不要命的了。
也就是说，只有在比如枪断了、弹药用尽的时候，还有在遇到一些无法使用它们的突发情况时，才会有抽刀迎战的必要。因此比起立合，居合在战场上的作用更大。
御一新时的战斗，首先就是铁炮对轰。不过多半也打不出个结果。再说子弹也不是没数的。于是接下来就是彼此拉开一定距离的长枪战。可这也不是那么容易就能分出胜负的。左右战斗结果的，往往是在扔掉铁炮和枪后抽刀交锋的第一刀。说明白些，就是看谁的居合更厉害。
可别以为战场上有一对一立合这样的好事儿。通常枪和铁炮都不能再用而进入白刃战的时候，敌我双方之间已经没有间合可言。基本已经扭在一起，打成一团了。这也是居合能发挥作用的时候。
——今后你不必再参加稽古。也不用打杂了。听我这么一说，铁之助露出了十分意外的表情。“斋藤先生您这是要收我为徒吗？ ” ——我不太喜欢师徒这种叫法。既然是别人多余的口粮，捡起来吃就是。“感激不尽！ ”现在想想看啊，铁之助可能是我这一辈子唯一的弟子了吧。我讨厌有人对我指手画脚，但更讨厌教别人东西。那我又为什么心血来潮收了他？其实我自己也不清楚。横竖都要教的话，队里有天赋的队士一抓一大把，可让我有这念头的却只有铁之助。 ——我是不会开口教的。自己用身体去记住，照着我做就行。我挪动了几下膝盖，将两人的间合拉开。已经没有时间了。这些技术是我从小开始，花了好些年才学会的，但现在我必须在几天或者几十天之内，总之就是在下一次出阵前，尽可能地灌输给他。哪里还有细细说明的工夫。
我向他展示了“初发刀”的形。从正坐的姿势，单脚抬膝踏出一步，同时拔刀挥出横一文字。与流派无关，居合术的第一刀都是从这个形开始。铁之助将鬼神丸捧起，插入腰间后，立刻也学着我做出了初发刀的形。还不错。初太刀[1]是居合的关键。趁其不备，或者察觉到敌意时，要做的便是比对方更快地用刀进行攻击。利用刀出鞘时候自身重量带来的力——也就是离心力来进行斩杀。一个人有没有居合的天赋，看他怎么去理解和运用刀的重量这点就行了。
——这一次，你就想象刀尖上挂了个秤砣。每学着我挥出一次初太刀，他手中刀的重量都会往刀尖移动一些，挥刀的速度也快了起来。
其实这就是“序破急[2]”的道理，只不过手之内一类的细节问题实在是没有时间再去一一教他。当下除了让他尽可能多地挥刀来让身体记住这种感觉，别无他法。
横一文字之后，置后一边的膝盖向前小送一步，双手握刀高举成上段，然后向下挥出二之太刀。若要按照流程来的话，接下来就是血振[3]，然后回到居合腰[4]，纳刀。不过这种礼仪类的玩意儿无所谓了。
初发刀是居合术的基础，这点知识你应该还是有的吧。其实任何事情都是这样，只要把基础牢记熟识了，就算是没有踏踏实实地学习理论，只要照着做下去总会学会的。若是基础都没打牢，就根本谈不上精进。
至于这个都一样嘛，放在人生中任何事情上几乎都是通用的。说到底就是看父辈到底能为子女做出如何的榜样了。如果父母没有将人生最基本的形态展示给孩子，或者说根本就没有父母的话，孩子是没法好好长大的。
我不断地向铁之助展示着初发刀的形。不知不觉间日头已经上了去，可即便是苔藓上降下的霜水沾湿了脚，我也没有要停下来的意思。
不过，我可不是冲田总司那样的被武神青睐的主儿。体格上虽然有优势，但剑术的才能却不是与生俱来的。但我却比谁都进步得都快。
至于秘诀嘛其实很简单，就是我的左利手。不管怎么被责备，我都丝毫没有要改掉的想法。退一万步就算想改也改不了。可能我就是那种彻头彻尾的“左撇子”吧，总之就是我接触剑术后，觉得特别顺手。
熟习武道的秘诀里，有一条叫“守破离”。守师之形，尔后破之，独立则离。然后靠不断反复这个过程，来将自身的技能磨炼到极致。这的确是至理名言，只不过最初模仿师父这一步，基本就会耗费掉人年轻时代的大部分岁月了。如此一来，还有什么极致可言呢。
我不管旁人说什么，反正就是要用左手拿刀。即是说我模仿起师父来是很简单的；接下来就要从师父的形之中找出破绽进行突破。最后，独当一面离开师父。
现在随便哪个道场墙壁上都挂着等身大的大镜子吧，但那个东西在江户时代可是没有的。而我呢，与我面对面的师父动作是左右相反的，学起来反倒简单了。
刚才我也说了，不喜欢被教更不喜欢教人。你这下应该明白我那么说是为什么了吧。我要是教谁居合的话，不管有没有才能，那个人都能很快进步起来。
你能明白我的意思么？弟子只有我一个人的话正好。而左利的人要是当了师父，那就更是好上加好了。
不过恐怕铁之助压根儿就没有察觉到这个原理。他只是一言不发地反复模仿着我的动作 ——就像对着一面大镜子一样。然后每一刀都踏踏实实地挥出去。他像个蹒跚学步的婴儿一样，进步也越来越明显。
就算是我不在的时候，不管是夜里还是早上，他都能独自稽古。居合术的优点就在于就算没有对手，也能达到稽古的效果。虽然形式上是模仿师父，但一些个别的细节，却要靠单独稽古来牢记。我曾经也是没日没夜不敢倦怠，才将居合术练到了极致啊。
只不过这样的单独稽古，多少会让人产生一点不太好的精神作用。
组太刀[5]的稽古中，根据对手的变化，间合和呼吸也会相应改变。跟大活人拔刀相向的话，就会是极其自然的事。然而居合的单独稽古，却一直是将假想敌当作对手。斩的都是没鼻子没眼睛、没有性格没有人生的影子。你知道一直持续这样的练习的话，人会变成什么样子吗？
没错。是人是屎都分不清了。
注释：
[1]初太刀：第一刀。
[2]序破急：从室町时代开始，雅乐、能乐等日本传统音乐艺术中代代相传的传统术语。表现的是速度的阶段以及缓急变化。
[3]血振：斩击毙敌后，振落附在刃上的积血。
[4]居合腰：单膝立起，臀部离开后跟，抬腰。一种像随时都会弹起来的姿势。
[5]组太刀：两人一组，分为打太刀（进攻）及仕太刀（反攻）进行对练。
相关热词搜索：一刀斋梦录
