刀

　　那一刀所划过的光芒，
　　不是流星，而是太阳。
　　这是一柄七寸长的刀，薄，而锋利。
　　刀柄有纹，鱼鳞般的纹，没有雕龙，没有刻凤，因为这刀是用来杀人的，不是摆出去供人观赏的。
　　执这柄刀的手，白皙而嫩，好像没有了掌纹。这双手很纤瘦，但指骨骨节凸起，指是尖而削的，指甲有半圆的白晕：一双尖秀巧俐的手！
　　而这双手曾弹过琴，拎过棋，写过书，画过画，如今这双瘦瘦的手，却会以四只手指夹着这柄刀，闪电一击，刺人敌人的咽喉，绝无虚发。那四只手指，拇指按在刀柄的木纹上，食指横架在刀柄下，中指居于刀柄的中部，无名指轻拈刀柄之未，稳定了那柄刀，瞄准了那柄刀，肯定了那柄刀以后，一出手，刀快如电，已插入敌人的咽喉！这四只骨节突露的手，就钳在刀柄上。刀柄有鱼纹，因为这样始能抓得紧些，稳些，不是为了好看。所以刀柄是檀木做的，没有缠丝，没有系绢。刀是用来杀人的。
　　刀是用来杀人的，所以刀必须要锋利。它的刀嘴斜斜地弯了上去，刀锋仅仅是那么海天一线。刀的光泽是纯亮的，然而它竟有一层难以觉察的邪恶的蓝汪汪与微黄的光。那是刀的凝点。刀一到了主人手上，刀身便乍亮起一面令人无法展目的光泽，隐伏着一种茫茫然恶毒而又神圣的寒芒。刀的凝点是薄而锋利的刀身，刀的焦点是刀尖。
　　刀是用来杀人的，所以刀必须要锋利。所以它薄得竟然微微自颤着，它的用处生存在速度上，它的速度只生存在一刹。一刹间这人的手没有了刀，刀锋划过气流，藏身于气管与食道之间。这人平常拿着这刀柄反复抚弄着，但除非必要，否则手决不离刀，所以刀也极少存身于人之咽喉。
　　这是一柄七寸长的刀，薄，而锋利；出手一刀，生死立判。所以持刀的人绝不轻易出刀，接刀的人也绝不愿意失手。刀是锋芒，它依赖忍耐的鞘套。只是当忍耐的鞘终于套不住的时候，于是节骨凸露的手拔出了刀，露了锋芒。
　　刀锋一露，杀气大盛。一切的事物都突然静止了。那敌人盯着这柄刀。刀，七寸，薄而锋利。出手一刀，绝不失手。那是一个劲敌，掌心汗涌如泉。刀，微微地嗡动着，烈日下，竟浮摇着七色的异彩。手。出奇地稳定，稳定着一千万年的稳定。那劲敌望着这把刀。太阳很烈，兀鹰盘旋。那劲敌望着这把刀。一击不中，全盘崩败，那劲敌的手粗而厚，如铁镌的树干。刀薄而细，但绝对足以致命。四指按在木纹上。如果黑手是代表整个江湖的邪恶势力，这双白手，不，这把亮晃晃的刀，可又代表着什么？
　　太阳喘息地赶到后山，俯首洗去仆仆风尘，柔和地灯笼在黑夜的苍穹里。刀。白手与黑手。这柄刀微颤。刀一出手，急如闪电，刀锋破风。此刻正是风高之时，刀入咽喉，必切断气管与食道。有人能杀一千个人，却绝对避不过这一刀。黑手能接得下吗？
　　这是薄而锋利的刀，明丽而凄艳，刀一出手，势如惊虹。风急，月西斜，刀要何时才出手呢？那双黑手，是否能接下这柄刀？刀会不会很精确地，割裂了皮肤，进入了肉体，贴着气管与食道，摄杀了魔鬼的灵魂呢？
　　刀光一闪！
　　刀已出手！
　　让未知成为事实。

　　稿子一九七一年，高二作品
　　校于一九九０年三月四日再见祖祖