古龙的武侠革命
2017-01-01 07:36:25 作者：梁哈金 来源：明日武侠电子报 点击：
金庸把武侠给阉割了之后，似乎本来想要真的写一个太监侠客──韦小宝，但他把他送进宫之后，始终都下不了手把他宫掉。大概思来想去，“公公大侠”不会是一种会受欢迎的形象吧。要把他写成一个练成绝世武功的少年高手，却又太老梗，所以韦小宝从海老公公、陈近南、九难、何惕守一直到洪教主，那么多高手有一身武功等着教他，却只学了神行百变，而且是用来逃命的。金庸逃避这个老套，运用自己的政治智慧，把韦小宝写成一个官场老手，似乎也是非常好的路子。但这一来，就再也不是武侠了，或者说，跟一般人对与武侠高手的期待相差太远，所以《鹿鼎记》的评价也非常两极化。而金庸变化极尽的结果，就是金盆洗手。
古龙呢？当金庸在苦苦挣扎时，他做了甚么呢？
他做的可多了。
第一， 他将少年英雄的主角撤换。
基本上就是三个手法：一、老化。李寻欢是中年人，楚留香据古龙的说法，也是个中年人。王动历尽沧桑，也是个中年人。三少爷谢晓峰，也是个中年人。二、残病化。李寻欢有肺病，傅红雪有羊痫风、而且是个瘸子。三、边缘化。沈浪、萧十一郎是浪子，小鱼儿在恶人谷长大，花无缺在女人堆中长大，孟星魂是个杀手，楚留香是个小偷，全都是非典型的侠客，甚至是社会边缘人。
话说金庸也曾想写个潇洒的浪子角色：令狐冲。但他毕竟不是那个路数的人，所以怎么都弄不像。《笑傲江湖》最好的角色是岳不群、左冷禅、任我行、东方不败那些政治老奸，令狐冲其实非常不浪子，更不潇洒，他还比较象是爱喝酒的张无忌。少年英雄在金庸这里，不是走不出去，就是走得太过（如林平之的劣化，或是韦小宝这种小痞子）。古龙却能写出一种，虽然或残或病或边缘，却仍然形象高大的感觉。而且很贴近一般人，让人更容易融入、喜爱这个角色。
而古龙直接将角色从中年写起，就不用再掉入上一篇所说的“少年英雄成长故事”的结构，只要写他中年之后怎样大发神威就可以了。所以从六零年代中期以后，古龙小说的人物，几乎一出场就是中年绝世高手（就算是少年高手，他也不写他们成为绝世高手的步骤）。故事也不照谱来，美女多蛇蝎，连复仇都一场空（如《边城浪子》的傅红雪）。看似漫无章法，其实是特有深意的。
第二，他让武侠不再是中国式武侠。
当时００７电影风行，古龙将詹姆士‧庞德的形象，转换成“楚留香”。形象的挪用与转化，是古龙的拿手好戏，比如《绝代双骄》的黑蜘蛛，那种吊丝到处飞的武功，根本就是蜘蛛人。当然，更别提《流星‧蝴蝶‧剑》几乎把《教父》大部分的角色搬过来了。他也模仿日本的武士、浪人的形象和武功，写了沈浪、中原一点红这样的角色，于是武侠小说就变成武侠＋爱情＋侦探＋悬疑＋西方间谍＋东洋武士，彷彿就是“瞒天过海”（Ocean’s 11）那样集合了各种元素与各国菁英的现代电影。
古龙还把大中国的背景抽得很淡，换成没有特定朝代、甚至没有特定中国地域的时空，就让本来很中国的武侠，因为角色的洋化，彷彿有了西洋的感觉。他还让文句“去中国化”，不再用传统的口语来写，而是用当时流行的口语，就让小说有了现代感。他甚至用柴田鍊三郎那样的笔法来练句，让武侠小说又有了日本剑豪小说的风味。
这当然是对武侠小说很大的改造。如一些学者所说，一开始武侠小说会风行，是因为它能唤起来台的中国人对故土的记忆。但随着时代的变徙，西洋和东洋文化逐渐风行，人心思迁，故土记忆已经难以唤起热情。古龙很巧妙地捉住了流行，将之融入小说，给六零年代末本已衰弱的武侠老店，改头换面。我们可以说，古龙不但把武侠小说洋化，更将之“本土化”，大中国变淡了，那些词句、说话方式、角色形象、甚至说故事的方式，都彻底摆脱了民国初年的武侠，取而代之的，却是浓浓的台湾现代味。
第三，古龙把武侠电影化。他把长篇的结构打掉，写成了能够互相连接的中短篇，彷彿是一集又一集的电影。楚原说古龙的小说人物形象鲜明，制造人性冲突，加上故事编排曲折离奇，是非常适合拍电影的因素。所以后来古龙的小说拍成电影会迅速窜红，并非侥幸，而是小说的内在本身就跟电影很合拍。
古龙为武侠小说带来的改造还很多。比如他把《天涯‧明月‧刀》写得跟诗一样，或是《七种武器》把武侠小说写成寓言。他还在小说中加了一大堆彷彿有道理的心灵佳句，让武侠小说变成心灵书籍，或是朱德庸漫画。他基本上甚么顾客群都要抢：文艺爱情的、武侠的、侦探悬疑的、日本小说的、西方电影的、心灵书籍的。只要能让书大卖，他甚么元素都可以放进小说里面。重点是：他都做得很好。
所以，古龙确实曾经深思熟虑、而且花大动作改造过武侠小说，并不是随便乱写的。每一种改造，都有他极具聪慧的思考，和极其高明的手法。这就是为甚么，当其他武侠小说家纷纷没落，连金庸都金盆洗手了，古龙却越来越红，就是与时俱进、而且摆脱了传统的结果。
下一章：龚鹏程谈古龙：情义比子弹杀人更快
上一章：解读《边城浪子》
