龚鹏程谈古龙：情义比子弹杀人更快
2019-04-06 14:58:00 作者：龚鹏程 来源：网络转载 点击：
古龙《三少爷的剑》为什么电影拍不好？因为它不是打打杀杀，而是人生哲学的探讨。
上、总说
（一） 存在的困境
《三少爷的剑》讲的是一个不太曲折的故事︰神剑山庄的三少爷谢晓峰，剑法通神，天下无敌。但他厌倦了杀戮比剑的生涯，诈死逃世。隐姓埋名，藏身巿井。人人都以为他是无用的人，唤他“无用的阿吉”。直到有一天，他为了保护巿井中被欺凌的弱小妇孺，不得不挺身而出，以致被恶势力追杀，并挖掘出他的身世来。为了应付无尽的追杀，并维护他家族以及“谢晓峰”这个名字的名誉，他只好一再与人对剑。最后，他遇到了燕十三。
燕十三也是一位要找他比剑的人。谢晓峰若不自杀，只能杀他。可是，夺命十三剑的剑招却又有了发展与变化，变化出了第十四以及燕十三自己也无法控制的第十五招。这是必杀的绝招，谢晓峰也无法破解。燕十三眼看就可以把他杀了。但燕十三并不想杀他，所以，只好回剑自杀。
谢晓峰逃名弃武，是书中主轴。这个伦理抉择虽被客观环境打断了，逼使他不得不恢复谢家三少爷的身分，继续与人比剑。但跟燕十三决战完毕后，他就干脆把两只手的大姆指都给削断了，让自己终生不再能使剑。别人觉得惊讶，他却说如此才能获得心中的平静。
为什么平静？因为这才符合他的理想，这才是他所要的人生。
燕十三的选择与他不同。谢晓峰诈死骗过他时，他便已把剑沉入江中了，“因为他平生最大的愿望，就是要和天下无双的谢晓峰决一死战。只要愿望能够达到，败又何妨？死又何妨？”谢晓峰若已死，他的人生也就如秋风中的叶，即将枯萎。这种人生，也是他选择的。
但燕十三“最后的抉择”却不只是与谢晓峰决一死战，而是决战之后所面对的胜败问题。
在从前，燕十三自知必败，故只考虑到败与死，不料剑招的发展连他自己也不能控制。夺命十五剑出现时，他极惊惧，因为他不但发现了一条自己都无法掌控的毒龙，也面临了前所未有的伦理情境︰此招必杀，必可胜过谢晓峰，也一定可以杀死他。但该不该、能不能、愿不愿杀他呢？燕十三回剑自杀，就是他选择了的答案。做了这样的抉择之后，“他的眼神忽然变得清澈而空明，充满了幸福和平静”。
他的抉择与谢晓峰不同，但一样求仁得仁，一求得了心中的平静。
也就是说，伦理抉择不仅是权利与义务的问题，也涉及个人幸福与否的问题、人生之目的问题。伦理学上对于幸福的看法，向来有“客观幸福”与“主观幸福”两派。谢晓峰、燕十三，和许许多多这本书中的人物，他他所追求的，应该是主观的幸福吧。就像妓女娃娃，嫁给了杀害她一家而后来瞎了眼的仇人竹叶青。旁人看着难受，甚至觉得不可思议，娃娃却觉得很好︰“只有过在他身边，我才会觉得安全幸福”。幸福感，是别人无法衡量的。
（二） 无奈的命运
他们都追求到了他们的幸福。
是的。
但真这样吗？
谢晓峰逃名避世，乃至削指弃剑，却一再被迫出手。纵使已无剑、已不再能使剑，仍然不能避免别人要来找他比剑。
个人确实可以做伦理决择，但是抉择能否实现、是否有效，能不能获得我们所想追求的幸福，通常并不由我们决定。
对于生活的境况，我们固然可以有“渴望的境况”（world of desire）；然而我们却不能不存活在一种“限度的境况”（world of limits）中，一切都是有限度的，年龄不能久长，体力、金钱、智识，什么都有其局限。这个局限，便限制住了我们，让我们的渴望永远只能是渴望。
而且，限度境况不只是一种消极的限制，使我们的渴望无法达成而已。它更是积极的，可以把你的渴望扭转到你所根本不愿、不忍、不敢的那一方面去。你抉择甲，放弃乙。但在人生的限度境况中，你却偏偏只能得到乙，或根本就只能去抉择乙。
而对这般限度压力，人能怎么办呢？
燕十三。燕十三是“个寂寞而冷酷的人。一种已深入骨髓的冷漠与疲倦，他疲倦，只因为他已杀过太多人，有些人甚至是不该杀的人。他杀人，只因为他从无选择的余地”。
谢晓峰。“谢晓峰从心底深处发出一声叹息。他了解这种心情，只有他了解得最深。因为他也杀人、也同样疲倦，他的剑和他的名声，就像个永远甩不掉的包袱，重重地压在他肩上”。
他们面对这种无可抗拒的压力，十分疲倦了。所以，谢晓峰想逃，想把他的剑和他的名声甩掉，燕十三大概也是。说不定，燕十三最后选择自杀，其实算不上是一种选择，而也是逃避。想逃避他一再杀人的命运。
但命运对每个人都是个无从逃避的限制，而像他们这样的人江湖人，可能对限度境况会有更深刻的体会。不是说了“人在江湖，身不由己”吗？
在体会到这一点时，谢晓峰正站在黄昏的雾中。“黄昏本不该有雾，却偏偏有雾，梦一样的雾。人们本不该有梦，却偏偏有梦。谢晓峰走入雾中，走入梦中。是雾一样的梦，还是梦一样的雾？”梦，就是人的渴望；雾，则是那把人笼罩裹住且无所遁逃的江湖或命运。梦本来不是雾，可是在人在雾中，雾看起来也就像梦了。
（三） 梦雾的江湖
一切伦理行为或道德态度，都必须在“自由”的情况下才有意义。只有行动者的身心都在不受任何压力的情况下，人的行为才能对自己负伦理责任，才能被判断为道德或不道德。
这所谓自由，包括理解、意志的决定、行动以及选择的自由。
理解是对事物理性的判断，例如燕十三自知去神剑山庄赴约乃是送死，但他有与谢晓峰一战的强烈意愿，所以意念仍然决定他要赴约。他赴约也无人能予阻止，这就是行动的自由。依此来看，燕十三是自由的，他也准备承担所有的后果。
然而，燕十三为什么要去找谢晓峰比剑呢？燕十三要去找谢晓峰，就像其它许多多剑客也不断来找燕十三一样。“他的名气和他的剑，就是麝的香、羚羊的角”，不断会有人来杀他，若杀不死他，就要被杀。
这就是江湖人的命运。表面上看起来，燕十三和其它许多死于剑下的剑士相同，都是自由的，其实，乃是命运之不得不然。
谢晓峰的情形又有所不同，他比一般江湖人要面对更复杂的处境。因为燕十三只是一个人，他的伦理抉择或困境都只是他一个人的事，谢晓峰则不。谢晓峰是神剑山庄的三少爷，这个身分，迫使他必须背负着人对家族的权利与义务。
个人对自己或对他人的权利与义务，属于个人伦理学的范围。人对家庭或家族，则构成社会伦理学的议题。在这部小说中，并没有涉及人与国家社会的权利义务问题，却以极大的篇幅在处理人与家庭的难题。
在婚姻的条件与责任方面，夏侯星与薛可人、谢晓峰与慕容秋荻、竹叶青与娃娃，各有不同的处理与抉择。薛可人选择了逃避，但逃不了。慕容秋荻与谢晓峰爱恨交织而不曾婚配，娃娃则选择了与竹叶青厮守而不逃避。
其中，谢晓峰的问题最复杂，因他未与慕容秋荻结婚，所以有一个私生子谢小荻。谢小荻对父亲爱怨交织，为了父亲不能认他而怨；对于父亲的威名，自己既觉荣宠又希望能超越他，以证明自己。
谢晓峰比谢小荻更糟。他一方面要处理他与慕容秋荻、谢小荻的关系，一方面又背负着神剑山庄的荣辱。“也许他并不想杀人，他杀人，是因为他没有选择的余地”。翠云峰下、绿水湖畔、神剑山庄的三少爷，号称天下第一剑。这样的名声，这样的谢晓峰，怎能不继续与人比剑，为了他的名声和剑而战？他虽然极度厌倦这种生涯，但只要他是谢晓峰，他就不能败。“这就是江湖人的命运，生活在江湖中，就像风中的落叶、水中的浮萍，往往都是身不由主的”。
（四） 杀人或自杀
身不由主，无法掌控的，除了命运，还有剑。
古龙这部小说最精采处，就在写这种人与剑的关系。江湖人使剑用剑，生命寄托在剑上，“只有剑，才能带给他们声名、财富、荣耀；也只有剑，才能带给他们耻辱和死亡。剑在人在，剑亡人亡。对他们来说，剑不仅是一柄剑，也是他们唯一可以信任的伙伴”。
但是，剑真能信赖吗？
燕十三的夺命十三剑，在十三剑之后，他又找出了剑招的第十四个变化。这个变化，乃是“他已将他生命的力量，注入了这柄剑里”，所以这柄剑变得有了光芒、有了生命。
可是，剑在这时，却起了奇异的变化，出现了他根本没有料到的第十五剑。
看到这一剑，燕十三并没有为之欣喜。相反地，他惊惧莫名。那是“一种人类对自己无法预知，也无法控制的力量，所生出的恐惧。只有他自己知道，这一剑并不是他所创出来的”。那象是艺术家神来之笔，得诸天机、生于造化、出于剑招本身的韵律，根本非人力所能测度、所能理解、所能掌握。而也正因为如此，人对之才会惊恐莫名，犹如面对无法掌握的命运那样。
在人不能对剑负责时，它的伦理抉择，就是弃剑，或者自弃。于是燕十三乃选择了自杀。
武侠小说写人与剑的关系与感情者多矣，能如此深刻触探这个困境与抉择者，唯此而已矣！
下、分说
（一）
古龙的小说，向以情节曲折离奇见称，但主题通常并不隐晦，本篇亦开门见山，直接破题。
未写三少爷，先写燕十三。未写三少爷的剑，先写燕十三那柄缀着十三颗豆大明珠的剑。
燕十三的剑上虽然镶着明珠，但这柄剑之所以被江湖人士敬畏，并不是因为剑很名贵，而是由于它能杀人。
剑在燕十三手上，就能杀人。
燕十三能杀人，可是他并不想杀人；而他不想杀人，却必须杀。该杀的、不该杀的、想杀的、不想杀的，他都得杀。因此，杀人的人竟已十分疲倦了。
他又不能不杀，若不杀人，只能被杀。而有些东西，是纵然被杀，江湖人也不能丢掉的，那就是名誉。
名誉，是他们这种人的包袱，与生命连结在一起，解也解不下来。
（二）
乌鸦，是燕十三的影子。就像燕十三是三少爷的影子。
乌鸦来自黑暗，乌衣乌发、乌鞘的剑、乌黑的脸庞，整个人就像黑暗中的精灵鬼魂，轻飘飘的，脚好像根本没踩在地上。
这样的人，只是一种象征。一如四十五章说燕十三穿着黑衣要去决战，“黑色所象征的，是悲伤、不祥和死亡，黑色也同样象征着孤独、骄傲和高贵。他们象征的意义，正是一个剑客的生命”。
这一章，只写燕十三与乌鸦两人闲扯、对谈、饮酒、寻妓，既无搏斗，又没有情节之推移。在武侠小说中极少这种写法。但搏杀之后，着此闲笔，正表示作者有意经营，欲于此透显其微旨。
（三）
全书的情节，从这一章开始展开，前面都是序曲。
树林之中，有人用丝带结成禁区，显现了江湖上两大世家的威望势力，而先出场的，是夏侯世家。
先出场的，往往是做为陪衬。
夏侯星跟前有个小孩，这个小孩狗仗人势，其实并无本领，遇上事，只会坐在地上哭，或者屁滚尿流。
夏侯星与夫人薛可人，优雅高贵。但薛可人根本不愿跟夏侯星过活，一有机会就逃。他们是一对貌合神离的怨偶，可是薛可人永远逃不脱，她的本事并不高。
把夏侯世家的情况，倒过来想，就知道底下准备介绍的慕容世家，是什么样子了。
（四）
慕容世家的慕容秋荻，看起来忧郁而且脆弱，彷佛禁不起一点点打击。
可是她才是个可怕的女人，一点都不像薛可人。
薛可人不爱夏侯星，但嫁给了他。慕容秋荻爱谢晓峰，却无法嫁给他。
她也恨谢晓峰，所以要杀他，而且她也知道谢晓峰剑法中的破绽，更知道燕十三夺命十三剑的第十四剑。掌握这些秘密，正是她得以操纵江湖人士的奥秘。
古龙对慕容世家的描述，无疑是受启发于金庸的《天龙八部》。所谓慕容世家，正是指慕容博慕容复所传承的那个家族。但慕容秋荻完全是个创新出来的人物，性格与武艺都不再有金庸的痕迹，唯一相似的，就是她雄霸武林的野心吧！
（五）
上一章的重点是介绍慕容秋荻，这一章则着力描写即将长大的谢小荻。
现在他叫做“小讨厌”，是慕容秋荻与谢晓峰的私生子。但因两人并未结婚，所以她只叫他“弟弟”。
他很清楚他不是她的弟弟，也明白她未必真地关心他，同时也可能从来没有人关心他。可是他一点也不在乎，他完全可以自己照顾自己。
这样一个小孩，连燕十三都要为之倾倒了，将来长大了，当然更不得了。此处他与燕十三的斗嘴扯皮，其实正是为后文铺理伏笔。燕十三虽然厉害，但他非谢晓峰真正的劲敌，真能令谢晓峰头痛的，是慕容秋荻跟这个小讨厌。
（六）
这是一个过场的插曲，犹如戏曲中两个主要曲调中间的过门，演奏者耍了一个小小的花腔，以便曲调能顺利滑转到下一曲目。
他用的仍然是做为陪衬角色的夏侯星夫妇。
上次，薛可人非常优雅地出场，又神秘地失去踪迹。这次，她神秘地出场，坐在一辆马车上，又裸体来挑逗燕十三。上次，她出场时大为赞美夏侯星；这次，却大骂夏侯星比猪还懒、比木头还不解温柔、比狗还会咬人。
不过，不管她说什么，夏侯星既然在上一次是伴着她一块出场的，这次自然也马上就会出现了。
（七）
夏侯星当然又出现了。上次他出场与乌鸦比了剑，这次则是跟燕十三比剑。
这次比剑，是从第四章以来情节发展的一个小结。上次夏侯星出场又退场后，慕容秋荻出现，演示了谢晓峰的剑法，也指出了其中的破绽，燕十三又用夺命十三剑里第十四种变化破解了它。结果曹冰偷学了这一剑，伤了乌鸦；现在夏侯星也偷学了这一剑及其破法，燕十三却没有受伤。
这就是古龙的惯技，一立一破、随说随扫。
先说三少爷的剑法天下无双，再说其中其实尚有破绽；接着才说其破绽实并非破绽，无敌者果然无敌。这本来是禅宗惯用的思维模式，用于参公案、显机锋之中，却被古龙用在小说上。
（八）
夏侯星也是私生子，这是为了写私生子谢小荻而穿插的安排。借着夏侯星，而带出他上一代的夏侯飞山，则是为了底下准备写谢晓峰的父亲而预做铺路，处处形成对照。
但无论如何，前戏已经快要结束了，燕十三终于抵达了绿水湖、翠云山，即将会见三少爷，决一死战。
这确实是死战，因为他正准备来送死。
他能不能死呢？先他一步赶抵神剑山庄的曹冰，已烂醉如泥。他为什么会醉？这就隐藏了玄机。
（九）
古龙随说随扫、大破大立的本领在此再次展现无遗。
先说三少爷剑法如何如何高明，铺叙燕十三、慕容秋荻等人如何处心积虑想破他剑法，如何找到了他的破绽，如何又发现它不是破绽，以致燕十三最终决心前来受死。然后一笔荡开，全然扫去，燕十三没有死。
原来谢晓峰早已死了。
书名《三少爷的剑》，却在一开始时三少爷就死了。
三少爷死，他的父亲谢王孙却还活着。谢晓峰太有名、生命太绚烂，他的父亲却极平凡。这种平凡，可能也正是谢晓峰所追求的，底下的叙述，都要从这一点去体会。
（十）
燕十三把剑沉入湖中，不再用剑。
谢晓峰也同样把剑留在了神剑山庄。他不再用剑，也不再叫做谢晓峰，他只叫“阿吉”，又被称做“没用的阿吉”。
可是没用的阿吉不但要承担许多人所难堪的杂役，也要荷负许多人所难忍的痛苦，更要压抑一切生理上的欲望。做这么多，别人还是叫他没用的阿吉。因为世人所崇拜的英雄，或所认为“有用”的举措，都是不屑过这样生活的。
而这些，其实正是一般人所过的日子，也是阿吉所渴望获得的生活。只不过，他的愿望当然也仍难实现，所以阿吉仍须继续流浪。
（十一）
阿吉仍然在平凡的日子里为了生存而挣扎。
但他进入这个平凡新世界后，已开始与这个世界有了生命的联系。老苗子一家人，不像在韩大奶奶妓馆那样，他们视他为家中的一员，对他充满了关怀。
这种关怀，对一个浪子来说，是非常危险的。所谓浪子，并非放浪形骸之意，而是说阿吉本不属于这个世界，他只是流浪到这儿的旅人。这个世界对待流浪者通常都不友善，老苗子一家却让他有了家的感觉。
有了这种感觉，流浪汉也许就流浪不下去了。
（十二）
所以他一定要走，一定要离开这里，就算爬，也得爬出去。
可是他已走不了，阿吉虽已隐姓埋名，处身巿井、远离了江湖，但江湖无所不在，人仍然是身不由己的。命运逼得他必须再站出来，必须再度施展武功。
或许逼他重新出手、再度杀人的，并不是命运，而是感情。由于与老苗子一家有了感情，才无法坐视他们遭受欺凌；才使流浪的旅途无法继续。
这几章，写巿井、写巿井中人的生活与感情，是武侠小说较不经见的笔墨，也是古龙戛戛独造之处。
（十三）
由本章起，古龙开始写阿吉与这个邪恶集团对抗的经过，这一经过，也即是谢晓峰重入江湖的过程，因此他写得很细。
在古龙的小说中，向来主张尚智而不重气力，因此阿吉与邪恶集团的斗争，首先即是斗智。他主要的对手就是竹叶青。
依竹叶青的分析，是先拖延时间，以待铁虎回来对付阿吉。阿吉的策略，则是化被动为主动，先把老苗子与娃娃送至安全之地，再主动寻上大老板的地盘，逐步剪除其势力。
竹叶青不让铁头去找阿吉，因为他判断铁路并非阿吉的对手。反过来，从阿吉的角度想，他当然就会先去找铁头。
（十四）
铁头当然不是阿吉的对手。但杀了铁头，阿吉与大老板之间的对抗局面就起了变化，双方进入缠斗阶段。
竹叶青建议拢络阿吉，收为己用。他在继续与阿吉斗智。
而大老板与竹叶青之间也开始斗智了，大老板显然也在拢络竹叶青，所以要把身边的姬人紫铃转让给他。
阿吉身边也有了一个女人，就是原先跟着铁头而现在转到他身边的金兰花。
这两个女人，也有许多地方是相对比的。金兰花与阿吉是旧识、紫铃与竹叶青其实也是，但金兰花对阿吉之真情实义却是紫铃所比不上的。
（十五）
阿吉说︰每个人都希望能自由自在地过他自己愿意过的日子。这就是他的希望，可惜别人并不愿意让他实现这个愿望，而且这一回，他明显处在下风。
金兰花、老苗子、娃娃都被竹叶青掳去了，对阿吉当然甚为不利。更糟的，是他本身心境已有了变化。
他不再是那个神剑山庄养尊处优的三少爷，不再是天生就该受女人的宠爱的谢晓峰，而是心里已经开始惦念记挂别个女人的阿吉了。
所以这个时候，他其实已经不能真的不在乎。
（十六）
本章写阿吉与大老板之间继续缠斗的状况。在旧的状况中，现在新加入了一个铁虎。
本章极力写铁虎在这个邪恶集团中的位置与分量，并映带出铁虎、竹叶青、大老板三人之间权力倾轧的关系。
（十七）
本章延续上一章，仍是缠斗，仍是铺陈铁虎。并暗写铁虎、大老板、竹叶青三人之间的权力倾轧关系。
铁虎与阿吉即将决战，但决战之前，气氛必须酝酿到十足十。这是古龙一贯的写法。
（十八）
铁虎与阿吉准备摊牌了。
两个人的身分都已亮了出来。但阿吉似乎处在不利的情境，因为他酒喝得太多，又太顾念朋友。而这，都是他以前不会做的事。
他进入平凡人生活世界后所形成的这些改变，可说是他的收获，但何尝不是他的负担，使他的生存平添了许多危险？
（十九）
铁虎当然会胜，阿吉看来已经必败无疑了。
但是，败的终究是铁虎。阿吉看来会败，却因为他根本已洞悉了铁虎的武功路数，所以胜得几乎毫不费工夫。
高手相争，斗的不仅是力与技，还要斗智。
阿吉用的，正是道家所说的“因”。因敌之力以破敌，这种剑法，是谢晓峰以前也未曾用过的。新生活，毕竟带给了他新智慧。
但他用的根本不是剑，也不是剑法。
他只是用枯枝点在铁虎的骨节上，以前一个骨节发出的力量和震动，打碎了下一个骨节。
阿吉到现在还没有用剑。
（廿）
峰回路转。铁虎已死，新的杀手又将登场。
但真正可怕的，仍然是竹叶青。他要崔老三去约了“黑杀”集团的人，而他又杀了崔老三。
竹叶青甚至也让阿吉体会到失去娃娃的恐怖。
老苗子显然就是竹叶青放回来诱阿吉上钩的饵。但老苗子能怎么办？阿吉又该怎么办？
（廿一）
老苗子与阿吉毕竟仍是同心的，而阿吉要对付的新敌人“黑杀”集团，则已出现了。
本章着力描写黑杀集团之冷血杀戮状况，并带出“小弟”。黑杀其实是个过场，真正要准备好好刻画的是小弟。
（廿二）
仍然在介绍黑杀集团。但从黑杀集团里土和尚离奇地被杀之后，黑杀集团凶狠的身影就忽然变得像小丑一样可笑了。
黑杀集团的人一个个被杀了。而被认为心计极深的竹叶青，忽然也变得像小丑一样了，真正厉害的人物，恐怕仍是大老板。
（廿三）
茅大先生与仇二出现，是要逼阿吉再入江湖、再度用剑的。
古龙每每用非常细致、夸张的方法来写主角准备应战的对手。对手总是极强的，主角则彷佛总是处在失败的边缘、处在危机之中。
这是制造悬宕效果，也表明了江湖人每一战其实都是生死交关的。
（廿四）
阿吉仍然没有用剑。他用的是刀，一柄刀，然后断为二截的刀。
这柄刀就打败了仇二，也使茅大先生认出了阿吉就是谢晓峰。
从茅大与阿吉的对话中，我们可以发现︰谢晓峰之所以能获得江湖人士的敬重，并不只有他的剑。从阿吉以三指击碎铁拳、以掌拍碎铁头、以枯枝打瘫铁虎、以断刀击败仇二等事看来，一名伟大的剑客，更不只懂得用剑。智慧、襟怀以及扎实的功力，缺一不可。
（廿五）
一山尚有一山高。仇二已经很厉害了，茅大比他还高明，现在又出现了几个更可怕的人。
这几个人其实还不可怕，真正可怕的，是“天尊”。
柳枝竹、单亦飞等人当然都是天尊的属下。天尊这位真正的大老板既已出现，大老板自然也不再是大老板，所以他立刻就被杀了。
但要杀阿吉就没有这么简单。
阿吉现在已经又是谢晓峰了，而且他也开始用剑。
他重入江湖这一战，波诡云谲，奇峰迭起，是节奏最快，且最令人惊奇不置的一章。他与小弟爱恨交织的感情，也要从本章起着力铺陈。
（廿六）
本章纯写情。写谢晓峰与慕容秋荻、小弟之间爱恨缠绵的纠葛，着墨不多，但深刻曲折。
每个人的性格不同，对亲情与爱情的处理方式不同，而亲情爱情又与权利、名望等等欲求错综交缠，难以析理。本章就充分写出了这样复杂的关系。
是谢晓峰辜负了慕容秋荻，还是他怕了她，只好逃她、躲她？甚至他也根本躲不开她。
（廿七）
华少坤与谢凤凰，是另一对夫妻。他们不像夏侯星与薛可人，他们很恩爱；他们也不像谢晓峰与慕容秋荻，他们只有情意，并无怨恨。但他们的生命是背负着怨恨的。
他们都恨谢晓峰，恨他打破了他们扬名于世的美梦，所以想用“家法”或独出心裁的兵器来压伏谢晓峰。只有用这种方法，才能雪耻，一洗心头之恨。
华少坤的兵器，只是一根木棍。
古龙对兵器的描写，夙称独到，他另有一组小说，就专写兵器，叫做《七种武器》。这些武器当然都各具特色，但重要的并非兵器本身，而是其中蕴含的思想。例如华少坤选择木棍的用意，以及把信心视为武器之类，都足以引人深思。
（廿八）
谢晓峰既已是谢晓峰，自然也就没有人能击败他。若想击败他，剑是没有用的，所以竹叶青想到了他与小弟爱恨纠缠的关系。 谢晓峰剑法中有一处破绽，但那其实并非真正的破绽，谢晓峰真正的破绽是在心上。小弟，才是真能让他举止失措的人。
现在，竹叶青看准了这个破绽准备进击了。
（廿九）
竹叶青操纵了小弟的恨意、慕容秋荻又操纵了谢凤凰的恨意，他们均将不利于谢晓峰。
谢晓峰却要照顾小弟、关怀小弟，或许他认为这是对小弟的亏欠与补偿。
（三十）
小弟对谢晓峰的关怀却很不领情，因为他恨，恨自己、恨谢晓峰、恨这个世界。
（三十一）
情节曲折，一波未平一波继生，如云卷舒，忽然生出红旗镖局一段。
这一段其实是准备以铁开诚父子来对比谢晓峰父子。铁开诚精明英悍，与小弟之机敏深沉，正相对照。
（三十二）
铁开诚与老镖头铁中奇之间，是否也像谢晓峰跟小弟一样，拥有一种复杂的父子关系？
铁开诚并非老镖头亲生儿子，但老镖头对他极好。小弟虽是谢晓峰亲生儿子，谢晓峰却未善尽教养照顾之责。
既然如此，铁开诚为什么要杀老镖头呢？
（三十三）
原来铁开诚并未刺杀老镖头，而且他竟是燕十三剑法的传人。
燕十三。谢晓峰既已复活，燕十三自然也将要出现了。现在这一段，其实正是为燕十三之复出做个引子。
与铁开诚比剑，也是谢晓峰与燕十三比剑之前的一个暖身。
（三十四）
夺命十三剑的第十四剑又出现了。
谢晓峰却没料到会在激战之际突遭暗算，死亡彷佛已经将降临。终于使出夺命十四剑的铁开诚，能保得住他自己和谢晓峰吗？
（三十五）
小弟与谢晓峰终究是父子，所以他来救了谢晓峰。
可是小弟虽然回来救了谢晓峰，让谢晓峰对他又有了信心，又把自己所有的希望寄托在他身上。但小弟终究与谢晓峰的生命型态及内心世界极为隔阂，他们不可能成为真正同心的父子。
真正能懂得谢晓峰的人，是铁开诚，所以现在他跟谢晓峰要去喝酒。
（三十六）
剑客临死时，想到的仍是剑。
这就表明了以上所写的一切感情之纠葛，固然牵动人的灵魂，但剑客的灵魂真正寄托之所在，毕竟是剑。只有剑能销恩报怨，只有剑，才是他们的生命。
可是生命中又并非除了剑之外，一无所有。事实上，剑之存在，就是为报仇报恩；剑客无情，其剑终非上乘。
因此，剑客的生命也总是在情的纠缠中。小弟终于救了谢晓峰，谢晓峰也终于恢复了对他的信心。
（三十七）
如果你已知道只能再活三天，在这几天，你会做什么？
这是一个伦理学上的难题。试图给人一个“极限情境”，让人去思考生命存在的价值与意义，去观察每个人面临生死大限时的反应。典型的问题，例如︰假设你现在和父母妻子共五人坐在船上，船失事要沉了，只有一艘小救生艇，只能坐三个人，你怎么办？
现在古龙问的，也就是这一类问题。面对这个问题，每个人都会像于俊才、施经墨一样茫然、矛盾、困窘的。
（三十八）
古龙小说常有看来并无什么大意思的过场戏，通常是琐碎的斗嘴、以及生活细节的描述。
但这些过场都是转移情节用的，前一大段戏结束了，现在准备上演下一段。所以在与红旗镖局相关的这一段结尾时，安排谢晓峰的疗伤，然后，下一场搏杀即将开始了。开始之前，谢晓峰当然要去喝酒、赌博，因为去喝酒赌博才能引发下一场的搏杀。
带着简传学去赌钱，是因为将来谢晓峰的伤仍要由简传学这条线索来觅解救之道。
（三十九）
赌钱变成了赌剑。
谢晓峰在这一战中其实并未出剑，他夺了吴涛的剑，交给秦独秀，又拔出了秦独秀的剑，刺向他，并震飞了秦独秀手中吴涛之剑，再分别交给两人。
古龙这本书，写的是一位天下最好的剑客。所以每一战他都刻意经营，每一次搏斗，他都让谢晓峰运用不同的手法去应战。如此用剑，自为神技；如此写剑客，亦为杰构。
（四十）
本章仍是赌剑，但更重要的乃是斗智。
古龙小说中的人物往往善恶难辨，除了主角以外，大抵善中有恶、恶中有善，接近一般人之状态。但他更有许多善恶模糊难办的事与人物。这些，正是形成他的小说情节特为奇诡的要素。
要在真假难辨的人物与事件中看出真相，多么困难。本章突出描写厉真真。真真假假，厉真真说要联合七大剑派合力对抗天尊，是真是假？
（四十一）
厉真真要对抗天尊，是假的，因为她本是天尊的人；但她终究是真地要与天尊为敌的。真真，即假假；假假，故为真真。
简传学则虽是天尊的人，却无法遵从天尊的命令。他的伦理态度，使得他无法杀人，所以他仍要救谢晓峰。他的医术，是无法办到这一点的，因此他只能介绍一个人，让谢晓峰去找。如此，应该也不违背天尊的命令。
（四十二）
不必谢晓峰去找，救他命的人自己来了。
十三把刀，是救人的刀。老人用这些刀以及华陀传下来的五麻散救了谢晓峰。这位老人是谁？他就是简传学讲的那一位若救了他则必定会死在他手上的人吗？
老人之所以适时出现并且救了他，是由于老人本来就一直盯着谢晓峰。为什么要盯着他？真是要谢晓峰去替他杀人吗？
（四十三）
所有的恩怨都不能再逃避了，谢晓峰终究要与燕十三决一死战，也终究要与慕容秋荻了结两人的恩怨。
慕容秋荻仍然爱着谢晓峰，但也仍想要他死。这，一点也不矛盾，情爱的纠缠本来就是如此。
寂寞的剑客，在命运的安排下，则似乎永远不能真正享受情爱的甜美，而只能接受情爱的折磨。他们也无法拥有剑所带来的荣耀，因为死亡与失败的阴影才真是笼罩在心头的乌云。
（四十四）
一个小说家写小说，创造了几个人物，他编排他们说话、交往、谈情、论事，爱怨交织、错综复杂。写着写着，本来是作家在掌握着他们的喜怒哀乐、悲欢离合的；但逐渐地，小说中的人物彷佛活了，他们自己有了生命，自己要这样要那样，作家管也管不住，只能跟着他们的感情与想法走。
一位书法家，搦管染翰，写着写着，忽然笔带着手动，龙飞凤舞，兔起鹘落，连自己也目瞪口呆，不知所以然。传说王羲之醉后写出《兰亭集序》，醒来后发现再也写不出了，就是这种“天机”。陆放翁诗云︰“文章本天成，妙手偶得之”。文章虽在我手上完成，其实并不是我写得出来的，天机自运，如有神助，来自文章本身文字机杼的发展。正如剑法本身有其脉络、有其逻辑，顺着它的脉络去发展，自行变化，幻衍无穷，辄有出入意表且由不得人左右之处。此时剑招虽发自我手，其实并非我所创，成之于天，妙手偶于无意中得之而已。
如此偶得，到底是幸，是不幸？该欣悦，还是要惊惧？
（四十五）
剑的灵魂既已被找到了，死亡的门就开启了。
天地不仁，将以万物为刍狗。谢晓峰与燕十三，两人之中必有一人应成为这场祭典上的供物。
（四十六）
杀手不再杀人时，只能被杀。这是他们的命运，燕十三无法逃避这种命运。可是他自杀了，他中止了这种命运，所以心中充满了幸福与平静。
他对于不可掌握的天机，充满了惊惧。这个天机就是“死”，他不愿被这种天机所左右，要自己选择。他的自由意志，在命运及天机之前，散发着悲剧意识的尊严感。
生命的庄严，竟然只有死亡才能证明。
（四十七）
人要怎么样才能得到心中的平静？
这本书一直在问这个问题。谢晓峰离家、逃名、诈死，而终不能不重入江湖。现在，他放弃了剑，那个曾令他生死以之，愿为之牺牲生命的剑，削断了两手大姆指，为的也只是想获得心中的平静而已。
可是，纵然如此，他能如愿办到吗？书中采取开放式结局，留下了一个大大的问号，逼读者继续去思索这个伦理上的难局。
古龙的小说，永远不会只是说个故事而已。
