当我不小心说出下一部国名系列的作品题目是“马来铁道之谜”之后,竟有幸前往马来西亚和泰国捜集资料。那是一九九七年十二月的事了 。随行者有当时的责任编辑——文艺第三部的金田明年先生,和文库出版部的山田亨先生。七天六夜的旅行中,我们去了吉隆坡、金马仑髙原和曼谷,由于行程十分紧凑,两位先生真的帮了我大忙。回国后,我立刻将这趟旅程写成“马来铁道之谜取材记”,以特别投稿的方式,刊登在《IN★CPOCKET》杂志上。
收集资料的工作告一段落,我也该动笔了。
……。
当我完成这部作品时,已经跨越一个世纪,前后总共花了四年半的时间。这段期间NOBELS和文库的责任编辑各换过一次和两次,大概是因为我发表了捜集数据的纪录,所以常有读者询问此书何时出版,除了讲谈社之外,连其他出版社的编辑也会问“还没写完吗?”令我挺痛苦的。全文好不容易成形,我肩上和心里的一块石头,终于落了地。
《马来铁道之谜》总共用了六百九十张四百字的稿纸,可说是以火村英生为主角的作品中最长的一部,写作时间也耗时最久,奇怪的是这也是我写得最快的一部作品。从我发表写作此书,前往捜集数据,一直到完成,总共花了四年半的时间,但我在二〇〇二年二月一日写下本书的第一行(这可怕的事实我连责任编辑都没说),完稿则是在同年的三月二十二日深夜。期间我为其他出版社写了四十张稿纸的短篇小说,也做了其他的工作,所以真正花在写作此书的时间,应该只有四十二天。这对我来说也是十分惊人的速度,所以我才会说它是我写得最快的作品。(两个月虽然很短,却很辛苦。)
编辑对于“在那之前催我催得那么紧,我却连一张也没写”,可能会觉得莫可奈何吧!我自己也有同感(虽然在动笔之后,我割舍了好几个构想)。成为作家后,我第一次有这样的体会,我觉得自己瞄准目标后伺机而动,只要时机一到便扣动扳机。当然这只是我个人的感觉,与作品的好坏无关。
这篇漫长的后记或许让人觉得俗气,但今年(二〇〇二年)正好是绫辻行人的《杀人十角馆》出版十五周年,也就是说,是新本格推理十五周年纪念,我想发表一下感想(不过在讲谈社NOVELS二十年的历史中,新本格就占了四分之三的时间,目前还能处于蜜月期,实在让人意外)。
我非常高兴自己身为新本格派,也一直乐在其中,如果能够当一辈子的推理作家,被后世称为新本格派,我应该会觉得很有面子吧!不过当初我所认知的“新本格派”,等于新进作家的本格文艺已逐渐消失,如今常被解释为“新本格等于无法满足旧式本格的作者与读者的本格”。虽然我是因为喜欢旧式本格,才开始书写推理小说的。
这也就是为什么我会在庆祝新本格十五周年的同时,写作此书。《马来铁道之谜》只是一本单纯的本格推理小说,书写的当时我只想着阿嘉莎?克莉丝蒂、卡达?狄克森(狄克森?卡尔)和埃勒里?奎因三位大师,如果再加上我自己,然后除以X,结果就是《马来铁道之谜》。我希望X的大小趋近于4。
我必须感谢下列几位先生、女士。
首先是筱田真由美小姐。当我听说樱井京介先生也要前往马来西亚和泰国捜集写作材料时,我心想“完蛋了!”,因为我的拖拖拉拉,故事的内容将会有部分重复,但还是厚脸皮地要求到金马仑高原,我一定要去看某些东西。她爽快地答应我无理的要求,还连着两次提供我相关的数据和信息,我非常感谢她,希望她的新作品能够成功大卖。
我也很感谢为我这本久未在讲谈社NOVELS出版的新作绘制封面的辰巳四郎,我真的很髙兴。还有,虽然陪我出国搜集数据,却未能以责任编辑的身分阅读此书的金田先生和山田先生!多亏你们的帮忙,我才能完成这本不到当地去就写不出来的小说。
对于在采访旅行的申请书上盖章同意,还祝我们“一路顺风!”的前任部长,同时也是新本格召集人的宇山日出臣先生,我除了反省自己花费太多时间之外,更是由衷感谢。
文艺第三部的现任部长唐木厚先生!还有负责编辑的太田克史先生!我挑战你们忍耐的极限,真是太感谢你们了,事过境迁后不也是段美好的回忆吗?
最后,一边焦急地要我好好工作,或是担心过度催促我会不髙兴,却也还是耐心等候本作品的各位先生、女士,我必须致上我的歉意。有人愿意催我,表示我还有被催促的价値,不过我还希望以后能够以更轻松愉快的步调来创作。
Terima kasih
二〇〇二.四.九
有栖川有栖