来自悬崖的呼叫

　　我初次会见那个女人，是在8月底的一个下午，当时，夏日尚未衰退的阳光，一直照到了编辑室隔壁那个小会客室的深处。我进去时，只见那个女人坐在最贴近墙壁的一把椅子上，怕是为了避开阳光的照射吧。她和我的目光相遇时，稍微欠了欠身子，接着又像改变了主意，等待我拖过一把椅子坐到她的对面。矮小而苗条的身材，穿一套柔软的白色西装。头发垂到耳下，修剪得很整齐。
　　“要您特地劳驾，真过意不去。”我递上了名片说，“您有《美术新志》喽？”这本杂志已经停刊了，可是在我工作的单位《西部日本新闻》的《布告牌》这一栏上，一位建筑家提出呼吁，希望有人出让该刊昭和三十三和三十四年的合订本。
　　那女人对我的名片瞟了一眼之后，把视线和我碰合了。
　　“是的。我可以出让，不过因为有点重，我又住得有些远……”她说着，水汪汪的眼睛一动不动地注视着我。她的目光，可以说既无一点热情，也不过于冷淡，显得有些睿智，也有些风趣。
　　“能送来的话，当然最好，送费可由我们这里负担，或者……”
　　我这么一说，那女人又把视线落到桌上的名片上。然后，她重新用手指撮起了那张名片。我看得出来，在那女人的表情中，流露出了一种喜悦的神采。
　　“哦，原来是泷田慎一君。您是不是福冈修悠高中三O届毕业的？”
　　“您说得对。”
　　“哎呀……”那女人有些高兴，脸上薄薄地泛起了一层红晕。“那么，您还记得同班的一个同学西川杉男吗？”
　　不一会儿，我就清晰地回忆起了西川杉男的脸庞。我之所以需要一些时间才能回忆起来，那是因为过去我同他并不怎么接近，可一旦回忆起了，他的形象就鲜明地复苏了。在当地的那所名门学校中，他是一个相当引人注目的、稍微有点古怪的人。
　　“也许忘了吧。我丈夫倒还一直在提起您哩……”
　　“不，我还记得很清楚。据说他在艺术大学雕塑系通过了考试，他是那所大学创建以来的第一人。我还记得，在报上读到过，他在校期间还受过奖励。在那以后，他一直在从事雕塑创作吧？”
　　“不。五年前因为车祸伤了眼睛，就回到老家去了。伤倒并不厉害，还不至于妨碍工作，可他的精神却完全垮了，现在几乎什么事也不干，就这样白白地熬日子。”
　　我一时找不到回答的话。那女人也把目光朝下，默不作声，真没想到，一种沉闷的空气阻隔在我们之间。
　　不知为什么，我感到焦急，就转变了话题。
　　“您刚才说过住得很远……”
　　“在芥屋大门的海边，我们有一间小小的雕塑室。因为远离城市，很安静；在海边，景色很美。”那女人说，又有些恢复了爽朗的语调。
　　芥屋大门，从福冈市西行，约30公里，位于从玄界滩突出的半岛的西北部，是以海蚀洞多而闻名遐迩的美丽海岸。
　　“我丈夫嘛，经常怀念起和泷田君的旧交，他朋友不多，而您可说留给他相当深刻的印象。”
　　这话真出乎我的意料。高中时代的西川，他那苍白端庄的脸上，经常流露出一种优越感，对于任何人，包括我在内，态度都并不怎么亲切。我毕业后，一次也没同他有过接触。我离开东京的大学而到《西部日本新闻》就职后，就被派往东京分社工作；而我调回福冈总社，还只是在五个月之前的事。听到高中时代同班同学的消息，这似乎还是第一次。
　　那女人的眼珠突然明亮起来，微微眨了眨眼。
　　“我突然和您谈起这些事，怕有失礼貌吧。不过，不知道能不能光顾舍间一次……”
　　“……”
　　“我丈夫见到了呢田君，说不定会重新激起工作的热情哩。而且，还有出让《美术新志》的事……请务必光临吧！”那女人脸颊微红，一味低头向下看，而我又感到，不知为什么，自己总在焦躁不安地玩味着她的视线。
　　尽管口气暧昧，我竟然不知不觉地答应了她的邀请。当她站起身来时，我邀请她去喝茶，她直率地同意了。
　　我特地叫了车，把那女人带到了远离报社的一家幽静而明亮的茶室。我们在那儿待了相当长的时间。她不再多说话，可是我能够察觉到，她的眼睛总是盯着我，好像有非常多的话要说。我也确实想探索一下她的生活和不幸。
　　我真为自己的粗心大意感到不安，竟然到分手时我才问：“对不起，太太尊姓大名？”
　　“麻衣子——西川麻衣子。”
　　从她芙蓉一般薄薄的樱唇中，露出了满口洁白的细齿。我们的视线又碰合了。此时，我们的本能无疑在相互的眼睛中看到了“命运”，可是我们又不知道“命运”这个词的真正含义。
　　九月初的一个星期六，我驾驶自己的小汽车，访问了西川家。
　　驶离国家公路后，在山谷中幽静的公路上行驶了片刻，终于看到了目标——那个荒凉的小庙。附近传来海浪的声音。按照麻衣子所说，从小庙再向前一公里，就到了海水浴场以及游客们慕名乘船来访的海蚀洞门的所在地。这一带，几乎看不见一户人家，道路两旁高耸的松树上，树叶发出沙沙的响声。我刚下车，就听到后面有人叫我的名字。麻衣子看着我，爽朗地笑着。她戴一顶宽檐的麦秸草帽，穿一双黄色的橡胶凉鞋，露出白皙的脚趾，显得瘦骨鳞峋，乌青色的血管也依稀可见。
　　道路两旁松树的尽头，大海一望无垠。眼前的低处，白浪四溅。从那条岩石和草丛间陡峭的坡道上，麻衣子向海边走去。
　　“瞧，看见那边高耸的山崖了吧。要是在那上面一站，美景可尽收眼底呵。以后我领你去看看。”麻衣子突然回过头来，举手指着右边，提高了声音说。
　　我不禁转过眼看去。那是一座悬崖，由这一带特有的玄武岩构成，很像一根巨大的柱子，底部经受着海浪的冲刷，顶端直指蓝天。
　　西川夫妇的住所，坐落在坡道的最下端，临近大海，周围一片寂静。那是一所破旧的极小的房屋，从它的白墙壁和平屋顶来看，倒像是西式的，可是它既不同于渔民的住家，又不像过去有钱人别出心裁建造的别墅。
　　西川杉男出现在大门口，我一看见他，简直怀疑起自己的眼睛来。离开高中时代，才不过十几年，变化怎么会如此之大呢？他前额的头发已经稀疏，头皮依稀可见。昔日构成他端庄的艺术家风貌的高鼻梁，如今也只起到了同塌陷的眼睛和消瘦的脸庞形成鲜明对照的作用。最使我震惊的，就是眼前的这个西川，失去了那种曾经支配他表情的傲慢不逊的眼光，如今被一层面纱一般的东西覆盖着他那极度懦弱、锐气殆尽的身躯。
　　可是，西川还是喜形于色，欢迎我的来访。“哎呀，你终于来了，我真高兴！”
　　我们热烈握手，真像有十年深交的知己。
　　进入大门，便是一个大房间，铺满了已经磨破的地毯。这里大概是起居室兼西川的雕塑室，门内的一边放着沙发和桌子，尽头放着一把藤椅。以这把藤椅为中心，放着各种各样的粘土块，排列成一个半圆形，可哪一块土都未成明确的形状。藤椅上，铺着一个破旧的毛线坐垫，可说是椅子的一个部分，上面已经圆圆地坐出了一个屁股形状，西川坐在这里时间之久，由此可以想象。
　　西川让我坐在沙发上，自己却坐在那把离我较远的藤椅上。
　　我们同其他久别重逢的友人一样，简单地叙述了别后彼此的经历。于是，话就说完了。我报出了两三位同班同学的名字，可是他们的消息，西川和我都一无所知。此外，我们还有什么共同的话题呢？
　　沉默，有点令人窒息。
　　“听说你因为车祸而伤了眼睛？”我终于似问非问地说。
　　可是，西川只是微弱地笑着。“没有什么大不了的。只是有时眼前模糊不清，再有就是头痛得厉害，十天八天地总得闹一次。”
　　这时，麻衣子准备好了饮料，端来了。我心里松了口气。
　　“为了泷田君光临，西川真是高兴得像个孩子呵。他这个人笨嘴笨舌，心里这么想，可就是说不出来。”
　　这点我也充分理解。西川似乎难以抑制他的激动，两手不停地抚弄着他的烟斗，喋喋不休，好像在埋怨什么，而他这副模样，反而使我感到心里难受。
　　“要我领您看看我们的家吗？”这种美国式的、要说通常又有些做作的提议，从麻农子的口里说出来，让人听起来感到有些天真。我立刻站起身来。
　　意外的是，雕塑室的对面竟是个浴室。里边是极为狭窄的更衣室和青瓷砖砌成的浴缸。朝海的方向开了一扇大窗，窗下面是岩石，再下面几米处，海浪拍岸。
　　房屋朝海的，只有雕塑室和浴室。里侧有卧室和小小的厨房兼餐室。
　　麻衣子让西川留在雕塑室里，自己陪我参观，请我在餐室的椅子上坐下。
　　“当然，今晚就请睡在我们家吧。”她说话的语气，比起那天我们在报社初次见面时，要亲切得多了。“您看到了，这里是乡下，没有什么可以用来招待的，不过，买到的鱼却是格外的新鲜。另外，可以眺望大海。”
　　刚才和西川对坐时的情景，一瞬之间，在我的脑际掠过，可是现在和麻衣子在一起，气氛完全不同了。
　　我再一次地感到，不能谢绝麻衣子的提议。
　　晚饭结束后，当一弯新月高是天际时，我又和西川对坐在雕塑室里，我们在这一边坐坐，又到那一边坐坐。
　　吃饭时，在麻衣子的带头下，西川也不时地加入谈话，可是此刻，他已经完全沉默不语了。他靠在藤椅上，闭目养神，偶尔也在脸上露出满意的微笑，这也算是他没有睡着的证明。
　　我也不知不觉地变得沉默了，暂时醉心于眺望洒满海面的月光。偶尔可以听到摩托艇的引擎声。
　　不知道过了多久，我意识到厨房里的响动已经结束，便悄悄地站起身来。如果认为麻衣子考虑周到，不打算来妨碍男人们的谈话，那就估计错了。
　　餐室里灯已熄灭，寂静无声。我敲了卧室的门，也没有回答。把门推开一点，往里张望，可在暗洞洞的房间内，也不像有麻衣子。浴室也是静悄悄的。于是我肯定，这个家里的任何地方，麻衣子都不在。
　　我手表上的时针已经过了9点半，这样的时候，也不会去买东西吧。
　　我心里总是牵挂着，回到了雕塑室。西川依然故我，和刚才是一副姿态。他轻微地前后摇摆着藤椅，似乎在品味着时间一秒一秒地消逝。
　　四周一片寂静，可以听到海浪冲击岩石的声音。自远而近的摩托艇的引擎声，偶尔划破这一片寂静。正当我以为这声音又会传来时，它却在不远处消失了。于是，什么也不再听见，只令人感到，四周又为原先的寂静所包围了。
　　此后，又不知道过了多少时间。屋前的大门开着，我听到了一些悉悉漱漱的声音。我悄悄地站住，轻轻地推开一点把雕塑室和大门口隔开的那扇门，只见麻衣子站在大门边。她似乎没有意识到我在注视她，毫无声息地、非常小心地锁上了门，脱下橡胶凉鞋，蹑手蹑脚地向卧室的方向消失了。
　　夜里，一个人有时会想起久已忘却的事情而外出，有时会不能成眠而出去散步。可是，我否定了自己的这种想法，那是因为我看到了麻衣子从白天起就打扮得浓妆艳抹。水汪汪的眼睛边，用眉笔勾画了眼圈，非常显眼，口红也从淡淡的橘红色变成了鲜艳的深红色。她那穿橡胶凉鞋的脚上，还粘着湿漉漉的沙子。我关上门，回到了原先的沙发上。这时，西川睁开了眼睛。
　　“呵，要再洗个澡吗，泷田君？我这个人嘛，什么时候都想往浴缸里泡，这竟然成了一种嗜好。”
　　我用手势表示谢绝，于是，西川就憨厚地微笑着，推开浴室的门进去了。
　　麻衣子外出，然后又悄悄地回来，难道他都没有察觉吗？不，不会如此。他明明知道，只是不闻不问。我不得不认为，这就是这位锐气丧失殆尽的男子的独一无二的态度。
　　第二天，天气晴朗。午后，按照前一天的约定，麻衣子领我登上了那高高耸立的玄武岩的悬崖。
　　这确是个风和日丽的日子，可是在足有20多米深的悬崖下面，海浪有力地拍击着。这里仍然是玄界滩。不过海上没有白浪，只见那蔚蓝色平静的海面上，岛影点点，随着海水的悠悠激荡，岛影的绿色也越来越淡。
　　午饭后的两三个小时，是西川的“工作”时间，因而麻衣子一个人在我之前离开了。
　　麻衣子身穿橘黄色的罩衫，白短裤，脚上还是昨天那双黄色橡胶凉鞋。她身材苗条，体态匀称，小鹿一般的脚，确实很美。剪短的秀发在空中飘摇的后影，令人想起爱好体育运动的天真烂漫的少女。昨晚蹑手蹑脚归来的麻衣子，难道和现在这个麻衣子是同一个人吗？
　　同昨天下午迎接我时一样，麻衣子谈笑风生。这点，看不出有什么勉强。她把半岛和岛屿的名字逐一教给我，然后笑着说：“好吧，不谈这些了。泷田君是这里人吗？”
　　“不，我只知道自己是在东京长大的。”
　　“东京……”麻衣子的眼睛，像被一下子吸引住了那样，凝视着海上。她的声音里洋溢着一种特殊的感情。
　　“太太也是东京人吗？”
　　“是的。
　　“那么双亲都在那儿噗？”
　　“都已经去世了。那儿有一个姐姐。她是我亲爱的姐姐，以前我常去看她，可……”她说着，低下了头。
　　那么现在呢？由于精神上的原因，多半又由于经济上的原因，就没有这份余裕了吧？你究竟用什么来排遣这生活的寂寞呢——我的话已经涌到喉咙边了，可是我不能说出口来。
　　我转移开了视线。于是，从我们所站的悬崖上，我看到，在西川夫妇家所在地对面，靠近海湾处，有一幢红瓦白墙、美丽雅致的建筑物。那是幢像别墅一般的建筑物，在松林中忽隐忽现，煞是孤寂。
　　别墅下面的岸边，停泊着一艘摩托艇。那明朗的奶白色船体，使我充分开阔了视野，景色尽收眼底。当夜，我仍然留在西川家。同昨夜一样，麻衣子对我殷勤招待，我对此不能谢绝，那是事实，不过还有别的理由。星期一晚上班，可以上午11点到报社，而且我是个单身汉，没有理由担心回家晚了会挨批评。
　　当天，西川说，因为工作太久，精力消耗，感到疲倦，晚饭后很早就退进卧室了。家里什么事情干得怎么样，诸如此类，他简直从不过问。可是不管怎样，他对我的逗留却感到高兴，这似乎没有疑问。他仍然沉默寡言，见了我的面就满心欢喜地笑着。
　　雕塑室里，只剩下我一个人了。我摊开了昨夜睡过的沙发床，躺了下来。今夜，月亮仍然照着海面。餐室内，也已经寂静无声了。
　　不一会儿，开始听到海上传来的摩托艇的引擎声。我睁开眼睛聆听着。引擎声以一定的间隔靠近了，然后又远去了。这节奏一般的声音，逐渐使我的心境焦躁起来。正当我的焦躁达到难以忍耐时，不料引擎声嘎然而止。我整个心灵都感到：周围恢复了寂静。
　　我来到了户外。
　　那摩托艇像我白天所看到的，此刻应该停泊在那悬崖对面的别墅下面吧？离开引擎声停止已有一段时间，可以这样认为。
　　我在石块凹凸不平的坡道上攀登。月光照着四周，洒下一片青白色。大概登到中途时，听到头上有运动员用的那种赛车的引擎声。车在坡道的最狭处停住了。看来是一辆白色的“伏尔伏”。车上下来的是一男一女。千真万确，女的是麻衣子，男的身材颀长。
　　麻衣子走在前面，从坡道上往下走。道路狭窄到不能容纳两个人并排定，所以男的跟在后面，只要麻衣子的身子稍一摇晃，他就伸出双手，做出把她紧紧抱住的动作。可是麻衣子的步履早已习惯于这条坡道，走得比那男的还轻快得多，眼看着就走下去了。
　　我连忙折返。在坡道中途，连可以隐蔽身子的树前也没有。
　　我刚在大门边的一块岩石背后蹲下身来，麻衣子也下完了坡道，而下坡的余势使她几乎像奔跑一样，差点儿就冲到了门边。我的心里直打冷战，不过麻衣子似乎没有发现我。
　　那男的喘着粗气，也出现了，白晃晃的衬衫的领子直竖着。因为反光，我看不清他的脸，只见是瘦长的个子。麻衣子微弯着身子，只把头转过去。男的手抚摩了麻衣子的头发，再从她的肩膀上滑下来，握起了她那白皙的手指。麻衣子也轻轻地把手指让那男的撮着，可是他正要握紧时，她就霍地抽脱了。
　　麻衣子的另一只手一搭上门把手，那男的手也就停止了对她的纠缠。她仍然微弯着身子，对那男的回眸一笑，然后便敏捷地溜进了门。
　　男的凝视着关闭了的门，只站了片刻，然后抬起脚跟，开始慢悠悠地攀登坡道。他们没有拥抱，也没有倾诉爱的衷肠，可是这对我来说，又有什么相干呢？麻衣子为什么要借丈夫的名义邀请我，又殷勤地劝我住下呢，其真实的理由，不是昭然若揭吗？我目送着那男子的背影，他在月光下缓缓而行，逐渐远去。
　　同时我意识到，一种我至今尚未经验过的，而对西川杉男来说却满不在乎的、冷酷而阴湿的感情，从心底涌了上来。
　　这，无疑就是嫉妒。大概两星期之后，我吃午饭回来，发现报社附近停放着一辆白色的“伏尔伏”。
　　那夜送麻衣子回家的那辆车，似乎不会在这里出现吧。可是，停放在那里的，究竟会不会是当时的那辆“伏尔伏”呢？我不能断定。对于白色的“伏尔伏”，我的神经竟变得相当敏感。
　　我的直觉居然是对的。在“伏尔伏”停放地点过去两三家门面处，有一家钢筋混凝土结构的猎枪店，一个高个子男人从猎枪店里出来。他戴一副墨绿色的大架子太阳眼镜，浅茶色衬衫的领子笔直地竖着，左手举着一枝猎枪。他打开后车门，轻轻地放好猎枪，然后坐上驾驶座。“咕”地一声发动了引擎，车以相当快的速度后退一下，立刻就混杂进了对面大街上的车流。
　　我站在几米以外的马路边，那男的视线一次也没有和我碰上过。即使碰上了，也不会怎么样的。不过我可以明确肯定，他就是那夜送麻衣子回家的人。
　　我推开了猎枪店的门，冷气和安静把我包围了。擦得锃亮的猎枪，整整齐齐地排列在墙上。我把视线往墙上扫射了一下，就投向站在陈列柜对面的一个老板模样的胖男子。
　　“我想请问一下，刚才出去的那个男人，常来这里吗？”
　　“晤，是草下君吗？”老板满面红光，带着亲切的微笑说。他穿一套整洁的西装，系一个蝴蝶领结。“是位相当不错的主顾，大概从半年前开始光顾敝店。”
　　“他住在芥屋大门的一幢别墅，是不是？”
　　“是啊。听说原来是东京人，为了治疗哮喘上这里来，现在完全康复了，还听说准备长住呢。听说他是位银行家的二少爷，现在与其说疗养，倒不如说逢场作戏，消磨日子而已，所以说，是位有身份的人。”老板毫无顾虑地笑着说。
　　我回到报社，一位女职员告诉我，说有一位姓西川的女性来过电话。几天以前，麻衣子也来过电话，要我务必再去玩，说西川在会见我之后，情况有所改变，激发起了工作的热情。她希望我同他多见见面，鼓起他的勇气。电话里的麻衣子，只能让人感到是一位悉心关怀丈夫的贤妻，是一位相信丈夫同老同学的友情的纯真女性。她这副一本正经的架势，刺伤了我。
　　可是那天，我当机立断，决定再去访问西川家。
　　我拿得出冠冕堂皇的理由——送奉《美术新志》的报酬。我想，我要是被利用，那也算不了什么。只要我理解自己这个角色，即使当了丑角，也不会真的就是丑角吧。不，我原有的那种堂堂仪表和自傲感，已经被抛到九霄云外了。我只要能见到麻衣子就行！
　　由于工作的关系，那天等我到西川家敲门，已经过了夜晚8点。麻衣子立刻出来迎接了我。她穿一身深蓝色衣服，当她的视线和我碰合的瞬间，我确信，她的眼睛里洋溢着强烈的喜色。那是我的心的投影吧？
　　雕塑室里，不见西川的身影。
　　“划了小船出海去了。”麻衣子说，似乎要把黑洞洞的大海看穿一样。
　　由于发生低气压，持续了长久的好天气变坏了。海上似乎有雾。
　　“他就是这个样，只想在这样的夜里出去划船。只有当他独自一人，处身在什么也看不见的海上的时候，他的心里才会踏实……”
　　麻衣子为我冲了饮料。
　　我们都抚弄着玻璃杯，长时间地沉默着。
　　“这样的生活，难道您今后还准备过下去吗？”这样的问题，极为自然地从我的嘴里吐出来，倒不是因为我感到这沉默令人窒息，而是我感到两个人的心相互靠近了。麻衣子的眼睛又在向我说话了，像我们初次见面那天在茶室里那样。
　　麻衣子把目光落到地上，若有所思。
　　“您是在为您丈夫做出牺牲。”
　　“……”
　　“要是您确实对此心甘情愿，那又当别论，不过……怕并不如此吧。”
　　麻衣子惊讶地看着我。在我接受她的视线的瞬间，我的心里似乎被什么东西冲破了闸门。
　　“您为您丈夫奉献了一切。看起来如此，可实际上，您背叛了他！”
　　“您说得不对！”麻衣子伤心地、可是斩钉截铁地说。
　　“可是我看到了。您和那位姓草下的青年……”
　　“我和草下君什么关系也没有。真的，请相信我吧……只要你泷田君相信我！”最后的那句话，她说得很激动。她的嘴唇颤抖得厉害。
　　我愿意相信她，我想。眼前的麻衣子，难道我能不相信吗？
　　这时，从海上传来了猎枪的声音。接着，响起了第二声。……枪声穿过夜雾而变轻了，减弱了，好容易才传到了这里。
　　突然，一种不吉利的想象掠过了我的脑际。为了驱散这种想象，我竟然狂热地抱紧了麻衣子，她那哀艳动人的身体，轻柔地倒在我的怀里。
　　“既然如此，眼前这种不可救药的生活，你再也不能继续下去了。”
　　“暂时还得继续下去，西川需要这样的生活。不过……结束的日子总会来到的。”
　　“到那时候呢？”
　　“到那时候，我也获得新生了，不会再像现在这样了。”
　　我把麻衣子的一言一语都铭刻在心上。枪声还在继续。
　　“请相信我吧。”这次，她有些羞涩，小声地说。
　　我猛一使劲，把自己的嘴唇压到了她的嘴唇上。她的嘴唇也做出了反应。与此同时，她那大滴大滴的眼泪夺眶而出，簌簌地滚落到了地上。我相信她的眼泪。
　　第二天，天气阴沉，闷热得很。时而刮起大风，好像要把这幢小屋刮倒似的。据说，小型台风正在慢慢地临近。
　　昨夜，西川从海上归来见到我之后，情绪很好。甚至可以让人感到，他是很兴奋的，即使到了下午，他还不想开始工作，真是难得如此健谈，凡是举世公认的雕塑家，他都一个一个地拉出来，作了批评。尽管麻衣子对西川说，她要我来，是有事情要我做的，可是效果却适得其反。台风仍然移动缓慢，可是入夜之后，风不停地刮着，海浪也变大了。天际，由于白云一刻也不间断地流动，令人感到还比平时明亮了。
　　“好一个夜晚呵！在暴风雨之夜，我心里最感到踏实。”西川用他那奇妙而有点热切的目光，凝视着海的方向。“今夜我还要去划船。”
　　我还以为他是说着玩的，可我一看，不知在什么时候，他已经换了装束，同昨夜一个样：灰衬衫，黑短裤。我转念一想，不能让他去。海上的风浪，也许不至于到不能划船的程度，可是我在脑海里考虑得比这更多的，还是昨夜从雾中传来的那迟缓的、令人害怕的枪声。
　　不料在我开口之前，西川却改变了主意。“泷田君难得来，好久没喝酒了，让我们喝上几杯，怎么样？”
　　我当即表示赞成。同西川对酌，当然也不会有多大的情趣，不过这也好歹可以把他留住，而且今夜麻衣子也不能出去了。
　　可是我的想法有点单纯。当我作为礼物带来的方酒瓶，在我们二人的对酌中空出三分之一时，我觉察到，屋内竟然特别安静。我借口小便，到大门口看了一下，麻衣子的橡胶凉鞋不见了。
　　我好像遭到了突然袭击，焦虑和气愤同时涌上心头，浑身上下，气急败坏得发热。我好容易克制住自己，回到了雕塑室。
　　“请相信我吧，只要你泷田君相信我！”我想起了麻衣子对我说这话时的虔诚的眼神。是我自己不相信她吗？如果是的，那就什么也不要问，对什么都只装作没有看见。真的那样，这才叫不相信呢！
　　我以比原先更快的速度喝着酒。西川的酒量也大，怎么喝都不脸红。倒不如说，他的脸色变得更苍白了，只有眼睛里充满了燃烧一般的异样的光。他不时地语无伦次，前言不接后语。
　　大概9点刚过，他慢吞吞地站起身来。“失陪啦，我得去洗个澡，待我稍微醒醒酒，再来奉陪。”
　　我点了点头，西川走进了浴室。
　　此后才过了几分钟吧，我突然听到，从海的方向传来了女人尖厉的呼叫声。最初听到的是“救命啊”！又好像叫了声“快来人……”接着是“啊”地一声惨叫。再接着，似乎听到有东西“扑通”落水的声音。这些声音，都和风浪声相混杂，断断续续地传来，我只在一瞬间有这样的感觉。我像被弹起那样站起身来，可是我又想，也许是我耳朵不灵的缘故吧。这时候，西川也打开了浴室的门，他浑身湿淋淋的，连块浴巾也没有裹上，吓得面无人色。
　　“刚才你听到了什么奇怪的声音没有？”他问道。
　　看来，这就不是我个人的错觉了。
　　“我也听到了。是不是从海上传来的？”
　　“不，我觉得是从悬崖的方向传来的。难道……”西川的声音在喉咙口卡住了。他所考虑的和我不谋而合。难道是麻衣子……
　　“我去看看情况！”
　　“那拜托了。我也立刻就去。”
　　走出家门，我首先向海上扫视了一下。在阴云密布的灰白色的天幕下，不如说视界还是明亮的，可是海上却是漆黑一片，波涛拍击着面前的岩石，水花四溅。
　　什么也没有。不，即使有什么，要想从岸上看得清楚，终究是不可能的。
　　我驱车登上了坡道。也许如西川所说，那声音是从悬崖上传来的。我尽量加快了车速，可以听到自己的呼吸声，耳朵中的血液在断断续续地流动。
　　终于登上了坡道的顶端，穿过路边的松林，又在小庙前的路上驶行了大约200米。从这一带循着另一条小路稍往下走，就可以到达玄武岩的悬崖了。这条小路，就是前几天麻衣子领我来过的。
　　途中没有遇见任何人，悬崖上也没有人影。我一直走到悬崖的边缘。向下一看，不禁头晕目眩。20多米的悬崖，好像向内侧切入那样，高高地耸立着。
　　我向四周环视了一下。于是，就在离开我脚边大约一米处，也即在悬崖的最狭窄处，一样白色的东西映入了我的眼帘。我拣起来一看，顿时大惊失色。一只小尺寸的女式橡胶凉鞋，黄色搭袢的…——这十有八九是麻衣子的东西。我觉得自己的心跳得剧烈，便再一次地加以仔细辨认。搭袢上有一些小污点，不是泥。凑近眼睛，好像是血。
　　“麻——衣——子！”我面向大海，接连叫了几声。叫声立刻被风浪吞没了。
　　跳下去看看！我被冲动驱使着。可是，这终究是轻率的行动。我没有从这样的高处往下跳的经验，并且，连悬崖下面的风向如何，我都一无所知。
　　我紧握着那只橡胶凉鞋，循着原路返回。我的车停在小庙附近的一个华表旁。
　　芥屋海水浴场的旅馆区，就在悬崖的对面，离悬崖约一公里。那里，同西川家的所在地都处在半岛的内侧，是沙滩海岸。
　　派出所的一位中年警官，毕竟处事机敏，那是因为他熟悉海上的事故吧。他立即给旅馆同业公会打了电话，要求出动所配备的摩托艇。然后，他坐到我车上的助手座上，我们驱车去悬崖。此刻，大雨瓢泼，噼噼啪啪地打在前窗的玻璃上。我们一来到悬崖，几乎同时，西川也跌跌撞撞地赶到了。他跑得上气不接下气，先看了看警官和我，然后断断续续地说：“我一直下到波浪冲刷的岸边看过，可什么也没有看到。”
　　我们三个人赶到了悬崖边。警官用手电筒照着，可是，所能看到的，只是那黑压压的一片波涛，还有就是那波涛冲击岩石时猛烈飞溅的水珠。
　　我把事情的原委对西川说了。当他看到我手里的橡胶凉鞋时，身子突然软瘫了下来。他摇摇晃晃地跪倒在岩石上，再用两手撑着，这才勉强支持住身体。白衬衫和茶色裤子都被淋湿了，枯木一般的身体任凭风吹雨打。
　　不一会儿，我听到了他的低吟声。这是他的呜咽。我目不转睛地、呆呆地站着。现在，我面前的是一个承受着难以承受的剧烈痛苦的男子！我相信是这样的。
　　在从西川家所在地向西大的50米的海岸边，漂浮过来的麻衣子的尸体被发现了。这是案件发生后一小时左右的事。衣服是傍晚穿上的天蓝色的连衣裙，脚是光着的。一把大型水果刀插在身上，从背后刺中心脏，惨不忍睹。
　　解剖的结果，是在第二天傍晚见分晓的，认定刀是从背后刺入，当场死亡，不是溺水而死，证据是几乎没有喝过一口海水。
　　遗留在悬崖边的那只右脚穿的橡胶凉鞋，据西川确认，是麻衣子的东西。沾在搭袢上的极少量的血迹，也与麻衣子的血型相同。
　　死亡推定时刻是夜里9点至9点半。西川和我同时听到惨叫，是在9点15分左右。
　　根据上述情况，麻衣子是在悬崖上被刺死之后推入海里的。可以推测，尸体是由于潮流和波涛的作用而漂流到被发现地点的。
　　西川只是成天价地眼睛发呆，在家里踱来踱去，于是我自然成了协助警察调查的人了。尽管这么说，可除了麻衣子夜间外出的事情之外，真的碰上一些节骨眼上的问题，我还是不甚了解，说不出个道道来。
　　对于西川来说，可以为侦破起作用的情况，他几乎一点都答不上来。我并不相信他一无所知，可是关于麻衣子和草下的事，他就是缄口不言。他只是痛苦地告诉我，从半年以前起，麻衣子和自己相互作为领受人，参加了一千万元的人寿保险。他原来认为，这是为了自己死后麻衣子的生活着想，而麻衣子说：要是那么说，自己又何尝不是如此呢？他说着，又抽抽搭搭地哭了。
　　西川不在时，我对刑警谈了麻衣子和草下的事。尽管如此，我也只是透露了一个姓草下的人同麻衣子有交往，此人住在悬崖对面的别墅里。仅这一点，对警察来说也是十分有价值的情报。
　　他们明确肯定这是一起杀人案件，可是都为一时不能确定有嫌疑者而心里焦急。要是对西川和我都加以怀疑，那么就连惨叫发生时我们两人都面对面在一起的事实也被抹杀了。
　　可是不久，从听我谈了草下情况的刑警口里得悉，草下也被排除了嫌疑，据说，草下不在现场是成立的。
　　案子发生之前，从傍晚开始，草下一直待在别墅内。说得确切些，下午6点之后，他一步都没有出过家门。为此提供证词的有两个人，其一是住在他家的女佣人，另一是那夜未定期出诊、共进晚餐之后回去的他的主治医生。
　　警察处理这样的事居然如此干脆，一下子排除了草下的嫌疑，我为此感到极为不安。女佣人也好，主治医生也好，不都是可以出钱收买的人吗？
　　我下了决心，与其同警察打交道，倒不如选择更为直截了当的做法。
　　我埋伏在一条碎石路下，那里有树丛包围，可以隐蔽。大约过了一小时，那辆白色“伏尔伏”的车身出现了。“伏尔伏”发出深沉的引擎声，想一口气爬上那条把别墅同小庙前通过的路连接起来的坡道。我抢了上去，到车前一站，挡住了它的去路。车立刻在碎石路上发出一阵嘎吱吱的响声，在我面前约一米处停下了。
　　不出所料，只有草下一个人。今天仍然带着那枝猎枪，靠在车的后座上。
　　草下感到有些诧异，直望着我，见我什么话也没有说，就把头伸出窗来。
　　“你的轮胎跑了气啦！”
　　“晤？”草下发出了惊讶的声音，脸上显出不以为然的神色。
　　“在这儿呢。”我指着助手座一边的前轮，他终于打开车门下来了。
　　趁他从车前穿过，绕到助手座前方之际，我一个箭步上前，抓起他的胳膊，反扭过来。“有话问你，麻衣子的事情！”
　　草下的表情立即凝固了。我争取到同他之间的最短距离，看了他的脸。他比我想象的要老得多，看来早已过了30岁，肌肤光滑而苍白，一副羸弱的病容。大眼睛，因为患有巴塞多氏病，眼珠突出，混浊无神。长鼻子，发紫的嘴唇，瘦骨磷峋的水蛇腰身躯，看来有点弱不禁风。
　　一种凌驾于他之上的优越感，在我内心油然而生。
　　“到悬崖上去说话！”
　　草下想挣脱我的手，大眼睛里布满了狼狈相。“没有什么可说的！”
　　“就在这儿，你和麻衣子的事，我什么都清楚！”
　　双方发生了争论。背后不时传来汽车的声音，可是我们两人所在的地点，由于树丛的遮蔽，从道路上是看不见的。
　　我铁了心，把草下的胳膊反拧上去，这一下，他眉头紧皱，乖乖地放弃了抵抗。
　　“有话就在这里说吧。”
　　“不，还是到悬崖上去好。”
　　他又让身子僵直不动。每当我从口里说出“悬崖”这个字眼时，恐惧的阴影就从他的脸上掠过。我深信不疑了。
　　“你别怕，我只要你说话。”我觉得，自己的声音有些颤栗。我拼命压制住喷涌而出的怒火和憎恨。
　　草下两手反抱脖子，像受了捆绑一样，挪动了步子。
　　我们没有走外面的道路，而是抄小路直接去悬崖。海上已经暮色苍茫。海面呈现出鱼鳞色，波光激埔。海风吹来，似有寒意。
　　就在走完小路将要跨上悬崖之际，草下突然停止了脚步。
　　“这里说也可以嘛。”他有些口吃地说，眼睛里流出一种难逃一死的神色。呵，站到“现场”上，他终究是害怕的吧？
　　“那好吧，你详细交代同麻衣子的关系！”
　　“我同她并没有什么关系。”
　　“扯淡！”
　　“唉，真的这样。我们大概在半年前认识，在小庙附近，她向我打了声招呼。打那以后，我们有时候乘车去兜风，在夏天的夜晚一起乘摩托艇。可是，她什么时候都几乎不说话。不用说，我们也没有握过手。不管怎么说，我们之间也没有什么不愉快。”
　　“哼！要这么说，你为什么要杀害麻衣子呢？”
　　“啊，我可没有杀人！”草下瞪着眼睛叫道。
　　“撒谎！你勾引了麻衣子，唆使她谋害西川，可她没有按照你的要求办，于是你就渐渐地把她当做了负担。那天夜里，你们又在悬崖上发生了争吵，你恼羞成怒，终于从背后把她一刀桶死，推进了海里！”
　　“不对！这……这都是胡说！”草下还想往下说，可他只是颤动着嘴唇，找不到恰当的辞令。
　　“我叫你站到悬崖边去，你就不会装模作样了。那里，也许麻衣子的阴魂还没散哩！”我又抓起了草下的手。
　　“放开我！”他发出了女人一般的惨叫。他脸色发白，额上沁出了急汗。是因为极度恐惧吧，脸部表情收缩了。“我患有高处恐惧症，要是去那样的地方，心脏会停止跳动的……”
　　我不管三七二十一，拖着他就走。他越反抗，我的心里越冒火。
　　终于来到了悬崖的边缘。草下摇着头，颤抖着身子往底下看去。我抓住他的脖子，叫他朝着海的方向。
　　“你就在这儿杀了麻衣子，是不是？”
　　草下不作回答。突然，我感到手上增加了分量，他神志不清了。我一把将他放开，他屁股着地摔倒了，大口大口地喘着气，用他那焦点模糊的眼睛望着空间。
　　我对于草下的本能的憎恨，还没有消除，可是他不是在演戏，仅这一点，我是不能不承认的。
　　他是个绿豆芽一般的人，不得不用赛车和猎枪来武装自己，这样的人，难道会如此胆大包天地去杀害麻衣子吗？呵，是我犯了一个大错误——在我的心里，又平添了新的焦虑。
　　东京已经是深秋了。在目黑佑天寺附近幽静的住宅区，我访问了麻衣子的姐姐峰岸佳子，时间是在过了十月半的一个风和日丽的下午。佳子的丈夫正在欧洲出差，佳子适逢产后坐月子，麻衣子死后，他们二人都不能来福岗，因此我和佳子是初次见面。
　　我用电话同她家联系后，立刻便找到了。奶白色的新式洋房，透过大门边的白色铁丝围栏，可以看到浓密的绿色草坪和两个人乘坐的秋千架。
　　我按了门铃，一位中年女性出来开门。她就是佳子，有些发胖的身子穿着丝绸衣服，显得体形优美。也许因为在产后，脸色有些灰暗，可是从她那水汪汪的眼神、面颊，直到下巴的轮廓上，都有麻衣子的影子。
　　进入会客室，结束了简单的寒暄之后，我立刻言归正传。
　　“我不好意思问：除了西川君之外，麻衣子是否还同谁有过异性关系？”
　　佳子斩钉截铁地摇了摇头。“警察也提过这样的问题，可是我没有听到过。要是有那样的事，而且又重要得足以改变她的命运，她是一定会告诉我的。”
　　“最近你们没有见过面，是吗？”
　　“是的。可是她常给我来信。”
　　“那么，您认为，麻衣子同西川的生活，是不是从心里感到满意？”
　　“满意……应该说，她也相信是满意的吧。她心里发过誓，为了西川，什么样的事都干，什么样的生活都过。”佳子边考虑边慢条斯理地说。她嘴一闭，便一动不动地凝视着自己的手指。
　　一阵莫名的沉默。我等待着佳子把话说下去。
　　“这就是她的偿债。”过了一会儿，佳子说。她仍然低着头，终于掉下了眼泪。
　　“偿债？给谁？什么债？”
　　“当然是给西川喽！”
　　“为什么？”
　　“您还不知道吗？他因为车祸而眼睛受伤，从此就一蹶不振了…”
　　“这我听说了。可是……”
　　“是麻衣子开的车。因为前面的车紧急刹车，她的车撞了上去。说来也怪，麻衣子只受了点轻伤。”
　　“这我倒不知道。”
　　“西川受到的打击是沉重的。对于一个美术家来说，眼睛无疑就是生命。不过我认为，在那次事故中，真正受伤最深的，还是麻衣子。在这以前，她性格开朗，走路总是连蹦带跳，活像个仙女。要说体育运动，哪一项都得心应手，高中时代，还是游泳选手哩…-”
　　佳子把视线停留在花园里纹丝不动的树丛上，继续说。我痛切地感到，她的眼珠，在树丛上清楚地看到了麻衣子的幻影。
　　“事故发生后，我去探望了，临回东京告别的时候，麻衣子对我说，她打算一辈子侍候丈夫，逆来顺受。她潸然泪下，说什么这样做总可以偿债了。可她为什么要哭呢？要是她真正爱着西川，在说偿债以前这么做，那是理所当然的，她自身也会以此感到幸福。我认为，麻衣子的心已经离开西川。可她自己并没有意识到这一点。她把偿债的心情和爱情混为一谈了。不过我想，也许什么时候会出现一种途径，使她明白到自己的过错。为了麻衣子，我一直在等待这种途径，可是……”佳子死盯盯地望着我。她那和麻农子相似的眼珠湿润了，流露出一种不能摆脱哀伤的柔和的光。可是我仿佛感到自己在受责备。
　　“您不是说过，麻衣子曾经是游泳选手吗？”过了一会儿，我问。
　　“是的。特别是跳水，很拿手。她的表演总是那么大胆而优美。”
　　“跳水……”我在心里重复着这个词儿。
　　那天，玄界滩的海上，浓云密布。水是黑沉沉的，悬崖显得格外险峻，高高耸立，指向灰色的空间。这一切，又不禁使我想起了出事的那一天。
　　我突然推开门时，西川杉男正坐在藤椅上，望着海的方向。他只把头慢慢地转了过来。
　　“啊……是你……”他说着，想竭力掩饰刚才出现的紧张神情。他的眼睛毫无光彩，表情像死人一般。
　　我默不作声，站在他的背后。
　　“啊……你又来了，这又使我感到，麻衣子好像还在这个家里。”西川像呻吟一般地说。他的话，我没有搭理。
　　“哼，你这是说给我听的吗？你究竟为什么要杀害麻衣子？大致的情况我已经了解，不过，我倒还想从你的嘴里听个明白。”
　　西川又慢吞吞地把头转过来，眯起了眼睛望着我。“你说到哪儿去啦。麻衣子死的时候，就是那惨叫声传来的时候，你我不是都一块儿在这里吗？”
　　“确实，惨叫声发出的时候，我们在一起。可是麻衣子被杀，并不是在那惨叫声发出的瞬间。”
　　西川装出一副不理解我的话的样子，目瞪口呆地看着我。“你听着吧。从你听见惨叫声到你奔上悬崖，为什么要那么长的时间？在那样的时刻，你为什么还要特地换了衣服？”
　　“……”
　　“惨叫声传来的时候，你正在洗澡。因此，我比你先走一步去看情况。要是你真的牵挂着麻衣子的人身安全，你自然会赶紧擦干身子，穿上脱在更衣室里的黑衬衫和短裤，飞奔赶来的。可当时你却说，你到波浪冲刷的岸边去了。就算这样吧，也不需要那么长的时间。第一，你一开始就说，呼叫好像是从悬崖方向传来的，因此，即使你到了波浪冲刷的岸边，也会立即返回，这是理所当然的事。可是你来到悬崖，却是在我到了芥屋海水浴场派出所，再回到悬崖的时候。不管怎么说，已经过了半小时。而且，你的服装已经换成白衬衫和茶色长裤了。这些都为了什么呢？”
　　我才说到一半的时候，西川已经显得有气无力，垂头丧气了。两只手从椅子上滑落了下来，可还要装出一副听不懂的姿势。
　　在我的心中，盛烧着新的怒火。可是，这不像日前我对草下所感到的那样猛烈，而是更为刻骨的、从灵魂的深处涌现出来的憎恨。
　　我抬起了西川的下巴，叫它向上。他就这么着，用发呆的眼光望着我。
　　“半年前，你和麻衣子相互作为领受人，参加了一千万元的人寿保险。再者，半年前，麻衣子又接近了草下。那个时候，你就制订了谋杀她的计划。而且，草下和我都被当做帮凶而利用了。”
　　“不对。”西川开始用清楚的声音说话了，“就在那天之前，我还并不打算杀害麻衣子。”
　　不一会儿，他又突然说，“这个家里的生活，我实在过不下去了。每天，我面对着大海，可是我的心不但无法平静，反而越来越烦躁。我想再到东京去，在朋友们的激励下重整旗鼓。照目前这样的状况，实在谈不上有什么指望……可是，总得有点打头阵的东西呵。这里的房产，毕竟是人家的东西，我一旦离开这里，连个安身立命之地都没有，说来也惭愧，我竟连一笔可以用来搬家的费用都一筹莫展……”
　　“为此，你就把脑筋动到人寿保险上来了。”
　　“麻衣子说过，她什么事都愿意干：为了我——不，为了我们两个人的将来，她……”
　　“她有没有说过即使杀了她也可以？”
　　“你听我说下去。我原先并不打算要杀她。应该说，是让她假装被杀。要是在契约订立一年之内自杀，那是拿不到保险金的。可是，要是没有同别人发生异性关系的有夫之妇突然被杀，那也显得勉强，不近人情，因此就决定让草下卷进来。当然，倒不是要嫁祸于他。即使他一时涉嫌，也终究会由于证据不足而获开释的。我只要他为我创造一种气氛就行——他同麻衣子接近过，麻农子可能是被他杀害的。”
　　“而且，还要我成为你不在现场的证人，是吗？”
　　“是这样打算的，也只是为了这一点。”西川的声音变得低沉了。“可是，麻衣子在同你见面之后，开始潜移默化了。这点，我也察觉到了。可是你的存在竟会在麻衣子的心灵中扎根如此之深，却是我始料不及的……”
　　“事件发生那天的情况，你给我如实说来！”
　　“前一天晚上，我划船回来，你来了。因为发生台风，海浪开始汹涌。麻衣子说，决定明天行事——最初的计划是：选定一个海上有风浪的夜晚，麻衣子一个人去悬崖，鞋上先弄上少许血迹，随即发出惨叫，纵身跳进海里。当时，我正在洗澡，就让你先我一步去看情况。其间，麻衣子就从悬崖下游到这里。她是跳水选手，从那样的高度跳下去，自当不在话下，而且游泳也是有把握的。即使海上有些风浪，直线距离也不过百来米。麻衣子说，她是能够坚持游完全程的。她回家后，就更衣换装，在夜色的掩护下销声匿迹。打算到东京去。在那样一个五方杂处的大都市，什么人都能够混迹其间。她对我说过，在我到达之前，她可以当一名女招待或者什么的，先一个人过起日子来。当然，我领受了保险金，逐渐处理完事务，也上东京去。也许多少要费点工夫，不过结论就可能是：因为海水汹涌，尸体没有打捞到。从此，麻衣子就移名改姓，可她终究还是我的妻子，两个人再开始新的生活…-”
　　西川的语调中，充塞着一种悲痛的余音，似乎还想把已经丧失的东西呼唤回来。“可是，到事件发生的前夕，麻衣子突然向我告别，她这样说：一切按计划进行。保险金归你所有，请你以此为资本，再一次扬帆出发，至于我，请连同过去的生活，一起忘了吧。让我一个人迈出新的人生的步伐吧…”
　　冷不防，西川从正面看着我。“我实在不能相信。麻衣子，如此忠实于我的妻子，一个只属于我的人，竟会……事件发生的当夜，在惨叫传来，你出去之后，我就出海去了。麻衣子把替换的衣服先藏在一个地方，她想过，这个家，也许从此不能再回来啦。在岩石背后，我再一次地想说服她，好话说尽，苦苦哀求。可是，她已经不能回心转意了。原来是在她的心中，有了另一个男人。当我意识到这一点时，就不顾一切，握紧了藏在口袋里的小刀。麻衣子竟然想倒向别的男人，那是我断然不能允许的！”
　　“你换衣服，就是为了洗刷溅到身上的血迹！”
　　西川似乎没有把我的话听进去，他用燃烧的目光瞪着我。至此，在我们重逢以来，我又看到了高中时代作为傲慢的尖子的西川杉男的面影。可是，他的表情一下子又垮了。
　　“我完全打错了算盘。我不允许麻衣子被别的男人夺走，可是我却忘了，这种缺少了麻衣子的生活，我是怎么也过不下去的……”
　　西川用一种疯疯癫癫的声音笑起来。然后他站起身来，把手伸进壁橱，取出了那夜我们二人喝剩的那瓶威士忌。
　　“我累啦，让我喝一点吧。”他用颤抖着的手往玻璃杯里斟酒。可是，就在他的嘴唇快要碰上玻璃杯的一刹那，我一把抓住了他的手。我看到，白色的粉末在茶色的液体中慢慢地溶化着。
　　不料西川采取了剧烈的反抗。他的手紧紧地抓住了玻璃杯，我们抱作一团，倒在地上。打碎的玻璃杯的尖口划破了我的手腕。
　　“你让我死！”他的手在地上乱抓乱摸。
　　我一手按住他的手，另一手掐住了他的喉咙。我断然不能让他就此死去，必须把他这副姿态放到法庭上去。到那时候，麻衣子的冤魂一定会摆脱西川咒语的束缚，将永远安息在我的心中。
　　我这样相信。