第十一章 尸体
到这里来，
不要哭，
没有什么好害怕
妈妈好久没有抱你了
就这样好好睡觉吧
你喜欢的月亮
又要再来了
把台灯关掉
你、妈妈、月亮
我们三个人的秘密房间
没有人会知道
也没有人会进来。
第二天早上。
上田火车站前，锦水庄旅馆柜台前，老板向女服务生说：“怎么不去叫醒二楼的客人？”
“因为他吩咐过，早上让他多睡些。”
“可是已经九点啦。况且今天有团体客，十一点以前要清房。”
“那么，我就去叫他。”
女服务生上楼。这位客人住的是本旅馆唯一的套房，因为他指定了最好房间。
女服务生站在木格拉门前，叫道：“先生！”
进入木格拉门，是一块小小木板间。在那扇门前她再度轻叫一声。
“早安，您醒了没有？”
没有应声。她打开贴纸门，这是相连房间的前房，进入卧室还有一扇纸门，室内的宁静稍使她不安。
“对不起！”她轻轻拉开纸门。室内闷气袭人，她走进卧室的刹那，视线突然凝住。
客人从被窝探出半身，仆倒于榻榻米。右手指用力钻入榻榻米缝隙。呕吐出的污物，喷散于枕头及垫被。
女服务生只看到这些便爬着出来。尖叫声由楼梯上端发出。老板立刻奔上楼，看到客人的尸体。
依旅馆登记簿上，他叫中村太郎，三十五岁，公司职员，住在小诸市。
老板频频唾骂着，双膝抖着走到电话旁。
二十分钟后，上田分局的警车赶到锦水庄旅馆。警车里走出法医、主任和木曾。
“已经死了？”主任走出警车，对苍白着脸迎接的老板问道。
“是的，全身已经冰冷……”
“早上发觉的？”
“因为睡到九点没有起床，女服务生去叫他……”
“他什么时候投宿。”
“昨天傍晚一个人进来……”
法医听到这些话后，便由年轻职员带领走入。木曾也随后而入。主任则坐入柜台。
“名字？”
老板拿出旅客登记簿。
“他是什么样的装扮？”
“装扮……他提一只皮包进来，说要最好房间。还说贵一点没有关系……”
“好像是不会理财的人。”
“晚餐叫了好多酒菜，也喝了不少。”
“很可能自杀，常有这样情形。为了最后的一次晚餐，大吃大喝一番，囊中却空空如洗。借宿一晚奔赴黄泉……”
“怎么能这样子……”老板哭丧着脸说。
主任笑了一下说：“我是说有这样的例子。”
“可是那位客人，”一旁的女服务生以僵硬表情，打消主任看法似地说，“我侍候他喝酒的时候，他掏出整叠的千元大钞，并邀我明天同游上田温泉，还握我的手……”
“你是说他不像自杀的人？”
“还有，九点左右有一位山木先生打电话来。”
“有人打电话来？说了些什么？”
“内容不晓得。电话后他立刻说要出去一下，便外出去了。不过，二十分钟左右就回来，并买回一瓶威士忌酒。”
“电话是女人打来的？”
“不是，是男人打来的。”
主任听了这些便站起来说：“好吧，我去拜拜那位快乐的死者。”
主任由老板带领爬上楼梯。走廊尽头便是高级套房。套房里传出法医与木曾的说话声。
木曾阴郁的眼睛转向走进来的主任：“主任，”他努努嘴说，“这个人就是征部用吉。”
依尸体状况，能立即判断为中毒死亡。枕边有一瓶打开瓶盖的四角瓶成士忌。商店包装纸揉成一团丢弃一边，酒瓶旁有豪华纸盒，亚里斯成士忌的酒名商标鲜明凸出。翻倒的茶杯，一本打开的周刊杂志，是整张的弯腰弄姿的裸体照片。
主任茫然地看着这些物品。视线不稳定，是由于思维正转向别处之故。对于征部用吉之记忆，使他的思考产生混乱。
“这是大致上的推定，”法医坐在尸体旁说，“死亡时间是昨夜十一点前后。死因，强烈毒物中毒。毒物掺在酒中一起服下的样子。茶杯底尚有少量威士忌酒。由死状及呕吐物特有味道判断，毒物可能是氰酸钾。这只四角酒瓶中可能掺有多量毒物。反正以后还需交付解剖……”法医深深点头说，“大致上不会错。若是自杀，毒药不必放到酒瓶里，利用茶杯喝一口便能解决。而有没有毒药的容器与包装。”
木曾做出奇怪表情。
主任便说明：“征部以中村太郎名义昨天傍晚来投宿这家旅馆，夜晚九点半，有一个叫山木的男人打电话来后他便外出……”
“有可能。电话由女服务生接听后交给征部，不会错。征部外出二十分钟左右便回来。那时看到他买回威士忌。但是威士忌可能不是征部购买。一定是山木这个男人给他的。征部高兴地喝下掺有剧毒的威士忌。他杀的经过，这样不是很明白吗？”
疲劳似乎突然袭击了主任的身心，他瘫坐下来。需要思考的事情实在太多。
木曾也受到感染似的随着坐下，医生叼起香烟，打火机咔嚓了一声。
木曾低声道：“我查过征部的遗留品，口袋里有千元大钞两万元。另钱包里有两百三十元的零钱。除此之外所带东西只有这本周刊杂志和皮包。”
“皮包里面是？”
“五六张旧报纸。”
“只有这些？”
“是的。”
主任沮丧地垂头。
木曾嗫嚅道：“我不相信——”
“不相信什么？”主任抬头。
“那通电话是真的男人声音。”
“是女服务生说的，为什么？”
“旧报纸是上月二十八日以后的，而且每张都有。”
木曾以探视的目光看主任。
“木崎江津子的照片与命案报导。”
一瞬两人的视线相接，凝视底处似有默契在相通。
——又是！
警方对锦水庄旅馆女服务生做了详尽的案情问话。尤其有关外线电话，主任的问话更是彻底而执拗。
“电话的声音是男人的吗？”
“是的。”
“以声音判断，你的感觉是年轻男人，中年以上，或是老人？”
“我认为是中年人，嘶哑粗声，还带些酒意……”
“嗯，那种声音，会不会像女人故意装出来的。”
“不会，确实是男声。只是开头时有些怪怪的。”
“什么样的怪法？”
“我们的店名是锦水庄。因此一般打进来总先问是否锦水庄旅社。可是他却开门见山地问起矢崎先生。并再三问是否一○五八号矢崎先生。”
“矢崎先生？”
“是我们老板。所以我以为找老板的电话。我说是的。他却马上说要中村先生听电话。并说我是山木，请中村先生知道吗？是如此大声说的。”
“喔，对方是不是公共电话？”
“很可能，因为听了铃声。”
“脚踏车的铃声吗？”
“不是。更长更大声……”
“嗯。”主任陷入苦思。
嘶哑粗声——他把征部叫出交给威士忌。征部口袋中有两万元现金。皮包中只放报导木崎江津子逮捕消息的报纸。并且他的指纹附着于那张投书。
木曾也默默地倾听他们的问答。俊二的刺杀，征部的毒杀。这两个案件，似乎可连成一条线。但以此为共通底边能绘出三角形答案吗？顶点是关键。依女服务生证言，是嘶哑的男人。但是木曾心中看到的却是女人木崎江津子。这不是理论，而是木曾的一厢情愿吧！
“那么，”主任质问道，“征部说了些什么话？”
“内容我不大清楚。只听他说，真对不起，其实不必这么急。说后便挂上电话。”
“那是九点半的事情？”
“是的。因为他说要外出，我便替他拿鞋子。大概鞋子太小穿了半天没穿好，我便拿鞋拔子给他，他笑着说这双鞋不合脚。然后又说反正不走远，便穿上旅馆的拖鞋出去了。”
“他往火车站去的？”
“相反方向。二十分钟左右他便回来了。手上还拿着威士忌。看包装我便知道是在附近丸越食品店买的。”
听到这里，木曾便跳出门外去了。
柜台的电话响起，分局鉴定员叫主任。
“四角酒瓶中化验出大量氰化钾。指纹仍在检验中。另外望月分局来电话说征部太太已出发来了。”
“谢谢。”
电话完毕，旅馆老板苦着脸向主任说：“有预约旅客，我们该怎么办？”
“一个人被杀死了呢！”主任啐道。
“这个我记得很清楚，”丸越食品行的年轻女店员对木曾说，“大约九点半左右差不多打烊的时候，我正无所事事地望着外面，来了一位男客。他急忙地把七百元丢向柜台买一瓶亚里斯威士忌。”
“你还记得他的面貌？”
“——是的，瘦瘦高高。”
“什么？瘦瘦……？”木曾不禁慌张。他急切地再问道，“多大年龄？”
“大约三十五六岁。”
“声音应该有特征吧，嘶哑粗声？”
“不，属于细小清脆的声音。”
“服装呢？”
“穿西装。还有他穿着拖鞋，所以我想大概是附近的人。”
木曾痴呆般地听着这些话。真无法相信。主任，木曾都推断威士忌酒是嘶哑粗声的男人所购，投入毒药之后交给征部的。并且木曾更一厢情愿的认为，此男人即木崎江津子。
女店员继续道：“那位顾客接过威士忌后，还说睡前喝一杯是他最大的享受，然后宝贝似地奉着回去呢！”
“店外有没有人在等他。”
“没有，他是一个人进来一个人走出的。”
木曾的期待又落空了。他的推理崩溃。混淆的彼方究为何物。
他道谢走出。不合脚的皮鞋发出泄气声音。无端地想起，征部也买了一双与我相同不合脚的皮鞋。
这是个毫无意义的联想。
征部用吉太太驹江，不久便来到了侦查总部。
她确定丈夫尸体后，便如孩子般地嚎淘大哭。主任和木曾担任了问话工作。二人等她呜咽暂止。
“我的先生是，”她仍抽噎着说，“不仅昨天，前天也来过上田。”
“为了什么事？”
“不知道。”
“是找人吗？”
“不明白，外面的事他一概不跟我说……”
“前天来他没有过夜。”
“是的，他回家后给了我一万元。”
“喔！”
主任想起死尸口袋中的两万元。
“这种，从前也有过吗？”
“是头一次。我问为何给我钱。他说当然是生活费。并问现在还有多少借款。”
“后来呢？”
“我说大概五万元。他则自语般地说，哼，区区五万元，钱这个东西只要稍稍动脑筋，一辈子还会欠用？”
“昨天出门时有没有说过什么？”
“他是在我不注意时离家的。其实他经常都这样，所以我也不在意。”她又想起似地抽噎起来。
“最近他有没有什么变化。譬如变得轻松开朋，或者有什么人写信来之类……”
“说起来自从这位，”她看看木曾说，“刑警先生来过我家之后，他就好像有什么心思。然后突然问我他去伊逗半岛后的报纸在哪里。我拿给他，他便抢夺似地拿进暗房。”
主任吞下口水，闪亮的目光冲向木曾，这些报纸征部放在皮包带在身边。
两个案件，由看不见的线连结着，在打结的地方显明地浮出征部用吉的指纹。但是真相模糊无从捉摸。
可是他的指纹又何时附着上去的呢？
在何处——
为何——
如何地——