土屋隆夫《几笔勾销》

第二节

作者:土屋隆夫  来源:土屋隆夫全集 

  哲学家塞尼加说过:“自杀是人的特权。”还有人说过:“自杀是人的最后的自由。”
  可是这种特权和自由,给予周围的人影响太大了。由于美佐江的自杀,我也着实出了名。
  那天夜里,我显然头脑发热,心里兴奋,不过也没有喝醉。我原来想象,妻子会笑脸相迎:“你回来啦!”可是竟碰上了出乎意料的事态。遇到那种也可说是无理取闹的、用尸体对我的欢迎,我一下子手足无措,那是理所当然的事。我在回答警官问题时的态度,也势必不冷不热,显得不大客气。
  一位有相当年纪的刑警,用手挽住我的肩膀说:“先生,在您难过悲伤的时候,我们不揣冒昧,向您问长问短,我们的心里也同样难受。不过,这也是例行公事,实在出于不得已……”
  据他说,凡是自然死亡以外的尸体。都必须看做是异常死亡的尸体,按照验尸的规定来处理。他又说,特别是关于自杀者,还要调查自杀的原因和方法,是否有教唆者和帮手;如果有遗书,还得辨别其真伪。
  “就因为这些理由,”他说,“首先,希望您协助我们的工作。”
  我当然只能点头。
  就这样,我最早受到询问的,也就是佳代现在所问的关于自杀的动机。
  “这封遗书,没有把话说清楚。”那刑警说。“还有一些详细的情况没说。”
  “没有什么情况……”我结结巴巴地说,“决定性的原因,我也不大清楚。”
  “可是,从太太的态度或者最近的言行来看,可能有什么使她心神劳累的事情吧。”
  “那倒是有的。”我把去年9月美佐江流产的事情作了详细的说明。
  她想在没有横道线的地方穿越马路,撞上了一辆飞快而来的儿童自行车,倒了下来。美佐江自己承认,走路不小心。那是疏忽造成的事故。
  本来,我美滋滋地等待着她分娩的日子。正因为那是我们的头生子,妻子怀孕以来,我对她的身体特别关心照顾。事故造成的流产,使我的期待落空了。
  我被激怒了。这也许伤了美佐江的心,她有时终日沉默不语,暗暗流泪。直到最近,她好容易心情恢复了平静。从此,我们夫妇之间,就把流产的事看做禁忌,不再谈论了。
  “晤,是吗?”刑警听完,一面用铅笔疾书,一面说。“于是,可说是流产造成了神经衰弱。”
  “这也是估计。不过,考虑不出其他的原因了。”
  “确实如此。”
  我把视线转向站在我旁边的佳代。她接到我的电话赶来,是在所辖警察局的警官来到之后大约10分钟。
  “是太太的妹妹吗?”
  “是的。
  佳代的表情是僵硬的。我把目光从她苍白的脸上移开了。
  “关于令姐的自杀,您是怎么看的?”
  “我和姐夫持相同的意见。除此之外,不会有什么原因。”当时,佳代毫不含糊地回答。毕竟还是骨肉 姐妹呵——我心里顿时发出了这样的感慨。
  “也就是说,流产导致的打击,才是自杀的原因。”
  “是的。打那以后,姐姐老是沉默寡言,到我的公寓来看我,有时也会哭上半天。拿出精神来吧,孩子嘛,总有一天会有的,下次生个双胞胎,不是更上算吗?即使我这样说,姐姐也没有一点笑容。我想,那个打击是够沉重的。她的性格,本来就是如此,发生一点小事情,就会耿耿于怀,老是想不通……”
  警官点了点头,似乎对回答感到满意。
  “不过……”他说,出示了那张写着遗书的信纸,“这是太太的笔迹吗?”
  “是的。”我回答得很干脆。
  “没有错。这种右肩低垂、纤细而歪斜的字体,正是姐姐特有的。”佳代也补充说。
  我不禁怒火中烧。这不是说我有伪造遗书笔迹的嫌疑吗?要是那样,美佐江的死就可以看做是他杀了。蠢话!美佐江的自杀,算我最了解。
  无聊的问答。警察干吗一定要进行这种不必要的调查呢?不过,这期间,有一件事是我佩服的,那就是在验尸工作结束之前,他们查到了美佐江购买安眠药的那家药房。
  这里附近有两家药房,都是美佐江所熟悉的店铺。我时常服用安眠药,所以她没有受到怀疑。药房老板说,买药是在前几天,下午8点左右,也看不出有什么异常的情况。
  “因此,说自杀,是很清楚的。”警官这么说,随手把个小本子藏进了口袋。
  警官告辞之后,我和佳代都像崩溃了一般,坐在遗体面前。
  我凝视着美佐江的遗容,无法抑制夺眶而出的泪水。佳代也抽动肩膀哭着。
  此后,已经过了一星期。到现在为止,佳代要我说明自杀的真正原因的意图,我仍然不能理解。这,也是我所不能说明的。佳代的葫芦里卖的是什么药呢?