第一节

　　在都立大学工作的秋津俊辅，在出席了为期两天的京都市的公害讨论会，回到家里的当夜，发现妻子美佐江死了。她留有遗书，死因由服用安眠药造成。遗书写在～张信纸上，内容是：
　　结局，除此以外，没有别的方法了。作为妻子，于你毫无用处，死后又为你增添麻烦，我深感内疚。我也对不起佳代君，不过我想，这就是我被赋予的人生。后事，恳切拜托你料理了。永别了。
　　尸体，悄然地横卧在铺在起居室中间的被子上。经过化妆的脸颊上，虽然也粘着一点呕吐的污物，可是没有痛苦的痕迹。遗容安详自若。
　　俊辅发现情况时，美佐江的身上还留有体温。死亡已约两小时——这是警官验尸后的意见。据推定，服用安眠药的时间，是在前一夜的12点到今日凌晨2点之间。这段时间，俊辅正同一位当副教授的朋友在京都市内一家快餐馆里。妻子双目紧闭，吞服安眠药片之际，也正是丈夫觥筹交错、谈笑风生之时。俊铺一面听着警官的说明，一面扑在妻子的尸体上，声泪俱下。那是今年一月上旬，刮着有些出奇的暖风的一个夜晚的事。
　　一
　　装饰橱上的那台座钟，指示着11点。那台座钟，钟面古朴典雅，制作具有民间艺术特色，美佐江买来那台座钟，是在去年的结婚纪念日——我靠在书斋的桌子上，依稀想起了那件事。
　　无论在起居间、卧室还是厨房，仍然留着美佐江身上的香味。事情过去才一星期的今天，美佐江已经不在这个人世了，我不能相信这个事实。蒙受妻子自杀的人的那种屈辱形象，我从心底里表示抗拒。
　　我向我工作的大学请了病假。在女学生众多的教室里，我连避开她们充满好奇心的视线的勇气都没有。
　　“怎么会发生那样的事呢？”前来吊丧的同事们，都提出了相同的问题。
　　怎么会发生那样的事呢？倒不如说，想这样问的是我自己。为什么会发生那样的事呢？为什么？
　　正当我伸手要取桌上的烟卷时，我听到了楼上的脚步声，声音在门边停止了。
　　“还没有睡吗？”
　　我吃惊地转过头去。
　　美佐江！可是，面向打开的门站着的，是美佐江的妹妹佳代。
　　“啊，是佳代。”我叹了口气说。
　　“我让你受惊了吧？”
　　“唉，你们姐妹俩太像了……”
　　“你是说口音吧。在电话里，你常把我当做姐姐哪。”
　　相差两岁的姐妹俩，容貌相像，而性格迥异。六年前，有人把她们姐妹俩介绍给我时，我毫不犹豫地选择了姐姐。文静、和善的脸庞，单眼皮的清澈的眼珠，可说正合我的心意。我明确地感觉到，她举止端庄，言语温文尔雅。佳代身材高大，仪态妩媚，我可以想象到她那傲慢的性格，并认为她和我是不相称的。
　　“哎呀，已经是什么时候啦？”我特地向那台座钟瞥了一眼，仍然站在门边，对佳代说，“有什么事吗？”
　　“是的，有一些……”
　　“那么，这边坐吧。时间已经不早了，我们不能谈得太久。”我走到房间角落里的三角橱面前，坐下后，用就事论事的语气说。
　　从美佐江自杀那天起，佳代一直住在我们家里。这大概是因为她把姐姐遗书上写的“后事，恳切拜托你料理了”，作为写给她的话来接受了，这才抱着帮助我料理家务的心情而来的吧？
　　可是，我这小姨佳代，是位28岁的未婚女性。她独自住在一幢公寓里，在一家小出版社工作，平时也写点小说之类。她生活舒适，我没有谢绝她的好意的理由，可是社会上的嘴又会怎么说呢？
　　我正是为这一点进退维谷。
　　“姐夫……”佳代说，像要窥透我的脸那样。
　　“怎么……”
　　“我有一件事，想问问姐夫。”
　　“那你说吧。”
　　从她那短裙下露出的膝盖，还有和膝盖相连的雪白的大腿，映入了我的眼帘。我有些慌张，连忙避开了视线。
　　“姐夫，姐姐自杀的真正原因，你了解吗？”
　　“原因？”
　　“是的，也就是动机。背后的真相，有点像一篇蹩脚小说的题目，不过，姐姐自杀的真正动机是什么，我看姐夫是清楚的。”
　　“不管是真是假，”我说，“她的遗书上不是明明写着：结局，除此之外，没有别的办法了……”
　　“这确实有点奇怪。所谓结局，在这以前，总有点什么情况吧，例如不幸的事件，或者偶然的事件。姐姐与之斗争，或者打算逃避。可是，她筋疲力尽了。因此她才说：‘结局，除此以外，没有别的办法了。’她的遗书中，可没有这种说明。”
　　“我说佳代，”我竭力用冷静的语气说，“你这个意见居心叵测。美佐江的遗书中，确实没有说明详细情况。可是，我作为她的丈夫，我认为是可以理解的。”
　　“那么，姐夫是了解的喽，是不是？”
　　我实在有点生气，就说：“这点，你佳代难道不清楚吗？去年9月，美佐江流过产。胎儿已经四个月了。当时，我狠狠地责备过她。流产的原因，是她自己失之谨慎。她曾经哭着向我赔不是。此后大概一个月，她就得了神经衰弱症，可还得为我操心，对我进行安慰。那天夜里，我回答了来验尸的警官提出的问题，你不是也说了相同的意见吗？”
　　我重新想起了当时的不愉快情景。