松本清张《砂之器》

第三部分

作者:松本清张  来源:松本清张全集 

  26中央线盐山附近
  上行直达快车在黑暗中行驶。
  字幕:
  中央线上行直达快车阿尔卑斯号。
  山梨县盐山附近。
  27同上头等车厢
  车窗开着。
  一只白暂的女人的手,伸出窗外,张开摸紧的拳头。
  白纸片如雪花一样,随风飘散。
  28猿桥附近
  阿尔卑斯号沿着溪流,继续行驶。
  29同上头等车厢
  女人白暂的手,又伸出窗外。
  雪白的纸花随风飘散。
  这个女人二十四五岁,面带愁容,但长相却很标致。衣料质地虽不太高级,但穿得适体,选料和款式也很讲究。
  (叠化)
  30报纸
  星期日版图版页上的旅行专辑:“中央线”。最下角有一条小标题:
  飘撒雪白纸花的女人
  31西蒲田警察局便衣警察室
  吉村翻开报纸在阅读着。
  吉村读完星期日版的“飘撒雪白纸花的女人”,顿时沉思起来。
  筒井:吉村!
  便衣警察部长筒井在喊,象是刚开完会回来。
  但是,吉村没注意,仍在沉思默想。
  筒井:吉村!
  筒井终于提高了嗓门,吉村愕然地望着筒井。
  筒井:干吗发愣,嗯?你不再担任侦察任务啦。岛谷组大西的黑窝究竟怎么样了?算了,别只顾一头栽到先前那个案件里去啦!
  吉村不由心头火起,条件反肘似的抓起电话筒,拔起号来。
  筒井:喂,我问你岛谷组代贷的黑窝怎么样了?
  可是,吉村不予理睬,只顾继续拨号。
  32XX报社文化部
  记者松崎在接电话。
  松崎:不。是不是信,没有调查核实。
  33西蒲田警察局便衣警察室
  吉村在挂电话。
  吉村:能不能设想那不是纸片,而是布片呢?
  34XX报社
  松崎:我倒没考虑到这一层,是不是牵连到什么案子了?
  35西蒲田警察局
  吉村:不,没什么。
  36XX报社
  松崎:(会意地笑了笑)要不,我带你去见见那个女子,怎么样?
  37西蒲田警察局
  吉村:啊?
  38XX报社
  松岭:这是四五天阶的水啦,一个偶然的机会,我陪一个熟悉的作家在银座①散步,在一个料想不到的地方,碰见了她。
  ①东京闹市街。
  39银座波奴尔俱乐部(夜晚)
  一流的高级酒吧,衣冠楚楚的客人。
  吉村虽然坐在柜台前,但总觉得不大自在。
  老板娘向女招待明子窃窃私语了几句什么,明子就走到吉村跟前。
  明子:您……喝点什么?
  吉村:不,不用了。
  明子:理惠子马上就来。
  吉村:谢谢……
  从里头走出来一个女人。
  就是在中央线列车上撒雪白纸花的那个女人。
  望着理惠子的吉村。
  望着吉村的理惠子。
  理惠子可能已经听说吉村是警察,显得有点紧张和疑惑,脸上现出一副僵硬的表情。
  理惠子:我就是高木,您有事吗?
  吉村:想打听一件事。
  理惠子:好吧。
  吉村:前些日子,你乘过中央线列车吧?
  理惠子:中央线?(慌慌张张地摇了摇头)最近我没离开过东京啊!
  吉村:是吗?可是明明有人看到你了。
  理惠子:那可不是我呀。(对明子)阿明!
  明子:嗯,是要香烟吧。(拿出香烟)
  理惠子:不,我太匆忙了,把手提包落在房间里了。(对吉村)去一会儿就来。
  吉村:哦,请。
  理惠子向吉村行了个礼,就走进里屋去了。
  明子来到吉村跟前。
  明子:老板娘说,您不喝酒,就喝点桔子水什么的吧。
  吉村:不,不用了。
  明子说了声“您来啦”,离开了柜台;其他两三个女招待也说了声“您来啦”,
  就接待新来的客人去了。
  回头望见这种情景的吉村,啊哟一声,露出了奇异的神色。走进来的五六个人,把大伙的视线都吸引过去了。这些人当中,有在奥羽线列车的餐车上照过一面的和
  贺英良。
  身旁陪伴着一位气派高雅的美貌女子。
  他们入座后,明子又回到吉村那儿。
  吉村:他是作曲家?
  明子:(点头)是的,叫和贺英良。听说他秋天将去美国,指挥纽约爱乐交响乐团呢。
  吉村:哦……
  明子:听说,他赴美前,准备创作一部大部头的作品,叫《宿命》是为钢职协奏谱写的……。事前公开发表曲名,这种做法完全象他的为人。
  吉村:宿命?
  明子:是个很大很醒目的曲名啊。
  吉村:(点头)嗯,和他一起的女人是……?
  明子:不知是谁,说不定是田所佐知子吧。
  吉村:田所?
  明子:是田所重喜的干金……前大藏大臣的小姐啊!
  老板娘走到他们两人的眼前。
  老板娘:(对明子)理惠怎么了?
  明子:她说,把手提包落在房间里了。
  老板娘:是吗?可是她没在房间里呀。
  吉村不觉一下于绷起脸来。
  在座席上的和贺英良和田所佐知子。
  众人手拿酒杯。
  友人:为了和贺的新作早日问世……(对佐知子)佐知子小姐,你说几句?
  佐知子:(微笑)要说的跟人家一样,我没别的什么好说的了。
  和贺微微点头,和大家一齐举起酒杯。
  40警察厅大门口的台阶上
  一个青年战战兢兢地走上台阶。
  字幕:
  八月九日,案件突然有了意外的进展。
  被害人的儿子出现了。
  41同上一处的房间
  正在辨认裤子、衬衫、靴于等遗物的青年。
  那纯朴的脸庞,显得有点紧张。
  旁边站着科长和今西。
  科长:没错吧?
  青年:是。
  科长给他看剪辑照片。
  青年一看,叹了口气,背过脸去。
  科长:是你的父亲,不错吧?
  青年:是,是。
  42同上一处的房间
  科长和今西向青年(三木彰吉)了解情况。
  彰吉:说是去参拜伊势神社,一去就再也没有回来了。
  科长没有吱声。
  今西也没有言语。
  彰吉:说是一般旅行散散心,所以我们起初也没介意,可转眼都快五十天了……我同内人、伯父商量了一下,还是来拜托警察给寻找寻找。这样,东京的警察厅
  就给我送来这份材料,问我认不认识那张剪辑照片……我觉得很象我父亲,就赶忙……
  (划过)
  今西将调交份况记录卜来,科长在询问三木彰吉。
  两人有点意外。
  科长:是住在冈山县英田郡江见镇?
  彰吉:是的,是江见镇字江见二十一号。家父叫三木谦一,我叫彰吉。
  科长:你父亲多大岁数?
  彰吉:六十五岁。
  科长:什么职业?
  彰吉:经营杂货。
  科长:你是长子?
  彰吉:是。哦,不,我是过继来的。
  科长:?
  彰吉:家父没儿子。我本是他雇用的伙计,后来根据地的愿望,过继给他。他还在镇上给我娶了一个媳妇。
  科长:这么说,你们夫妇都姓过继的罗。
  彰吉:是的,所以,一两年前,家父把店务几乎全交给我们夫妇俩料理,他等于是养老了。
  科长:(点头)你比得他对你说要去参拜伊势神社?
  彰吉:他早就一天到晚唠叨着要去参拜一次伊势神社,今年六月初又重提这件事,说要作一次悠游自在的旅行,我们夫妇俩也同意了。
  科长:他离家是在……
  彰吉:六月十日。
  科长:他带了多少钱?
  彰吉:肯定有十二三万。
  科长:打出门以后,再没跟你们联系过吗?
  彭吉:不。(从上衣内兜掏出两张明信片)这张从琴平,这张是从伊势寄来的。
  科长:(接过明信片,看了看)琴平……是四国的金比罗吧。
  科长看信。
  他读另一封以后,脸上泛起非常诧异的神色。
  科长:绕道京都、奈良,然后到了期望已久的伊势。预定停两宿,就径直返回江见……
  彰吉:是的。
  科长:如果是这样,那他去东京……有别的什么要紧的事罗?
  彰吉:不,不会有什么要紧的事,可我也不晓得他为什么要到东京去。
  (划过)
  今西代替科长讯问。
  彰吉:卡梅达?
  今西:是的,你父亲的熟人当中有没有叫卡梅达的呢?
  彰吉:(沉思片刻)没有,没有。
  今西:没有?
  彰吉:是的。
  今西:那么,你住的冈山县江见镇附近,有没有叫卡梅达的地方呢?
  彰吉:(歪了歪脑袋,立即回答)没有。
  今西:三木先生,这点很重要,请你仔细想想,有没有叫卡梅达的人或地方的?
  彰吉认真地思索着。
  今西一声不响地等着他回答。
  彭吉:这么个人或这么个地方……我一点也不知道。
  今西:不知道?
  彰吉:是。
  今西同科长不觉地打了个照面。
  科长:三木先生,你是在什么地方出生的?
  彭吉:就是现在住着的江见。
  今西:你父亲兴许会讲东北话吧。
  彰吉:(吃惊)不,根本不会讲东北话。
  今西和科长又打了一个照面,两人都隐藏不住内心的动摇。
  今西:(象抓住了根救命稻草似的)那么,你父亲有没有在东北住过,哪怕是很短的一段时间?
  彰吉:(惊讶地)不,他从学校毕业以后,就在岛根县当警察,退职后就回江见老家,开始做生意,东北恐怕一次也没去过。
  (划过)
  科长又恢复信心,继续讯问。
  科长:也就是说,有没有人对你父亲怀恨或结仇的?
  彰吉:绝不会有这种人。说实话,家父天生就体贴人,谁都尊敬他。
  科长:但是,你刚才说他曾在岛根县当过警察,那,当警察嘛,不免要同各式各样的人打交道,会不会在那个时候……
  彰吉:我是养子,过去的事情不太知道。但是说到家父,那……由我来说,有点不好意思,可他确实是个好人,是绝不会被人背后指责的,这点只要你们调查一
  下就会完全明白的。
  (划过)
  窗外天色已近黄昏,屋里微暗。
  科长、今西对视、吸烟。
  三木彰吉还没回来。
  科长:(吐出烟雾)一切都得从头开始,变得复杂了。
  今西没有言声。
  科长:(安慰地)晤,不过,查清了被害人的身分,是前进了一大步啊。
  今西:但是,东北口音……
  科长:今西,你还留恋卡梅达呐。