23.谋杀案目击者
2022-10-05 作者:森村诚一 来源:森村诚一作品集 点击:
一
从东京都中心区乘私营列车到都属M市车站要一小时左右,出M车站向前步行约两分钟,是一条宽度足可并排通行四辆汽车的马路,那条人行横道就在那里,作为连接车站和住宅区的纽带,每天从早到晚,摩肩接踵的人群川流不息。横道上镶有醒目的路钉,两侧道口还设有信号装置。
沿着靠车站一侧的路边,有一家银行、一所外科医院和一家餐厅,对面是住宅区,临街并排有书店、洋服店、花店、家用电器商店和中式餐馆等店铺。
在正对着这条人行横道的外科医院二楼的一间病室中,住着一位入院已三个多月的患者。她是在滑雪时,不慎摔伤的,致使右腓骨粉碎性骨折和右膝骨挫伤。由于伤势严重,至少要经过四个月的住院治疗,才可能痊愈。
患者是M市市政厅市民科的女职员,独身住市内公寓。因摔伤后的双腿无法行动,只能接受长期临床治疗。
住院初期,市政厅的同事们和一起去玩的滑雪爱好者协会的伙伴们都还常来看看她,到了三个多月以后,来探病的人日渐稀少,近来,几乎绝迹。
患者小园美智子是个二十八岁的老处女。因为绝无他人来探视,使她产生一种被市政厅乃至整个社会遗弃了的感觉。市政厅的位置虽说在车站后面的相反方相,但毕竟是在同一市内,一周哪怕有人能来一次也会让人有所安慰。
导致这次受伤住院的祸根,无疑是那次滑雪旅行。本来,开始时根本没想去,是被市政厅滑雪协会的头头、市政厅秘书科科员秋吉雅夫以女性太少为理由,强拉硬扯地给拽去的。
秋吉二十八岁,也是个单身汉,从学生时代起,就在体育方面显露出非凡的造诣,面色微黑的精干外貌和充满活力的身驱具有令女人倾倒的魅力。工作方面也很出色,颇得市长的青睐,难怪有人背地里称他为“幕后的秘书科长”。事实上,他作为市长的心腹,似乎的确负有搜集情报的重托。为此,包括他的科长、甚至部长,在他的面前也自觉逊人一筹。
被秋吉强拉硬拽地邀去滑雪,使美智子的内心十分自得,象自己这样的老处女能被市政厅最出色的小伙子看中,实在出人意表。
按秋吉的话讲,要是美智子不去,实在乏味。
话虽有些恭维的味道,却使美智子情不自禁地神魂颠倒,原本只不过能从远处偷偷地递上欣羡的憧憬,如今却当面听到了来自心目中理想之人的亲切话语,简直令她胡涂。
滑雪还是在上大学时去过一两次,所以全然没有把握,当接到邀请时曾显得踌躇,但在秋吉担保教会的许诺下,还是身不由己地跟了去。
在秋吉热情的邀请面前,市政厅还没有哪位女性拒绝过他。恍然如梦、乖乖地听从摆布,却落得如今这样的境地。
在年轻的女职员中,肯定会有人暗地里讥笑她老姑娘不知好歹。住院之后,秋吉也只是露了一面就再不靠前了。工资按期支给,人身保险合同也开始生效,因此,不必担心住院费用,其它经济支出也不存在问题,可就是一步都不能挪动,每日每夜被围裹在白色的病室中,使美智子的心情日渐郁悒。
病房中有两张病床,同室的病友已经换过三人,最近的三周期间,只剩下美智子一人。每逢打扫病房的清洁女工来的时候,还可以互相聊上几句,剩她自己的时候,只好整日整日地冲着墙壁凝眸出神。
若是稍有不慎,就可能造成骨折部位错位,而使治疗全功尽弃。因此,为了保证用石膏固定的伤腿早日康复,只有稳稳地躺着。
谁曾想到在秋吉的蛊惑之下会有今天的痛苦。然而,事已至此,悔恨也无济于事。眼下,来医院就诊的人不多,住院患者更是少得可怜,由她一个人独自享用两个人的病室亦近月余。
因为是取得人身保险资格患者使用的专设病房,室内设施极为简陋。没有设置电视,也没有自带电视的住院患者,眼下流行的便携式电视机,她又没有。
这间供依靠保险金支付一切费用的患者病房面对马路,因而异常喧嚣。但对美智子却成了偏得,她可以借以观察街上的景物聊以自慰。
幸运的是创伤部位未曾化脓,且愈合状况良好。被复位的骨折部位也似乎固定得相当准确,近来已终恢复到可以做轻微活动的程度。
由此,医院生活更变得百无聊赖。因治疗及痊愈的情况均较顺利,院方已不再予以特殊的护理,每天只是由院长查房巡诊时照上一面。但若因此便可随意活动,无疑定会使迄今为止的治疗功亏一篑。
白天,好歹还有护士来查体温,或者是看看街上的景致,以此排遣烦闷消磨时间。最难熬的是无尽的长夜,医院晚餐时间很早,每天下午五时就必须用过晚餐,至晚上九时,腹中就已饥肠辘辘,又不得不遵照院规熄灯就寝。此时若是难以入睡,则整夜辗转不眠,饥饿感亦复为之加剧。
因为夜间失眠,白天显得困惫不堪。然而,倘若白天睡上一会儿,晚上则更加难以入睡,所以只好忍耐着尽量不睡。
为了发泄郁结在心头的烦闷,美智子请清洁工帮忙把床挪到了窗口。从这个位置可以更好地看到窗外的景物,总比一天从早到晚地盯着墙壁要多少好些。
处于新的位置,窗下的人行横道完整地进入了视野。一天当中,各种各样的人熙熙攘攘热闹非凡,除掉深夜的几个小时,人行横道上几乎没有闲暇的时候。即使在深夜遽然想起来,向外眺望一下,偶而还可看到野狗从那里悠然自得地溜过。美智子靠近窗口,终日凝视着那条街道。
人行横道最活跃的时候是每天早晨的通勤时间。特别是从早七时半至八时前后,上班的人和上学的孩子汇聚在那里,绿色信号一亮,顿时犹如开闸放水般宣泄而过。通勤者的步伐有一种特殊的韵律,每个人都以专注的目光直视前方,马不停蹄般匆匆奔向各自的工作地点。在这一点上,学生们的时间似乎较为宽裕,同班同学或邻近的小伙伴们三五成群搭帮而过,一边呶呶不休地议论着什么,一边不紧不慢地走着。在人流的缝隙中穿梭而过的大都是更小一点的小学生。
清晨,人们的行进方向偏于一面,从住宅往车站方向的居多,傍晚则正好相反,同多数人反方向逆行的大都是来本地上班上学的通勤职工和学生。在美智子日复一日地眺望人行横道线的过程中,每天从横道上通过的那些与她毫无关联的人们,逐渐表显出各自不同的个性特征。
个性区别的特点产生于不同的时间段。起早通行的一般是报童或送奶员,其次是远距离的通勤职工。从早七点半至八点左右基本上是去东京都中心方向的人;八点过后,来本地一带的通勤人员开始增多;八时四十分至十时左右,行人明显减少,基本上居于一段空白时间;一过十时,大学生或公司职员之类的人相继出现;到十一时,领着孩子的家庭主妇和老人也开始出现。
过了午后一时,往车站方向的“上行线”驶行的人流又象落潮一样逆转过来,并逐渐增多;从下午二时到四时左右,放学的孩子和购物的主妇占了主流;一到五时,在当地企业工作的人们开始奔向车站,又使“下行线”向“上行线”逆转。
晚六时许,真正的退潮到了。由都中心方向回家的通勤者再次组成的人流,络绎不绝地奔向住宅街的方向。过了七时,下班的人变得零散,到八点之后,行人中开始出现略显微醉、步履蹒跚的人。
限于必须遵守晚九时后熄灯就寝的院规,只得停止观察。若是此时无法尽快入睡,又将面临腹内空空的窘境而夜不能寐。刚刚进入似睡非睡的蒙胧状态,又被时而传来的醉汉狂歌或其它聒噪之声搅醒。人行道上的真正节目也许只是在深夜才开始上演。
根据时间段的差异,加重了群体的个性化。美智子已经可以区分行人中的每一个人。特别是通勤的和上学的行人,因为他们除掉星期日或节假日,几乎每天准时在固定时间内出现在上行横道线上,所以已经能够自然地记住他们的面孔。
具有个性特征的脸和穿着特殊的人,给人的印象最深,即便不认识对方,也可从其外表产生一点感性的了解。悄悄地从窗口送他们每人一声清晨的问侯。倘若在那段时间内看不见被暗中寄予好感的人,反而会因为担心病啦,还是受伤什么的,使美智子平添了不少多余的烦恼。
不久,美智子开始不满足单纯的观察了。精确地说,通过人行横道的必需时间在十秒到二十秒之间,跑步通过也要五秒钟。然而,在那转瞬即逝的暂短时刻,从通过那里的每一个人身上都迸射出各自不同的人生之光。
带着忙碌的神情匆忙上班的公司职员,购买到中意的商品归来的家庭主妇,对考试成绩显露出或喜或忧表情的学生,生意兴隆腰缠万贯的商人,东奔西走四处奔波的推销员,带着孙子悠闲自得的老人,由导盲犬引路的盲人以及担任巡逻的警官等等,众多的人纷至沓来,都把各自人生的脚印留在了那条人行横道上。
尽管只有几步,却能够反应他们如梦的人生,并且是不容混淆的客观现实。如果每天都经过那里,长此以往,日积月累的脚步数目势必相当惊人。
在静观窗外的过程中,美智子忽然闪现出一个念头。她想利用手头的照相机和现成的胶卷,把通过人行横道线的人们拍摄下来,以此记录他们穿行于人生旅途中的断面。
拍摄所有的行人显然无法办到,因此决定把时间限定在每天的固定一点上。美智子选定的时间是在去往都中心方面的行人出现的时候,即,每天早晨七点三十分左右,准许通行的绿色信号灯闪亮之后。之所以选择早上的通勤时间,是因为在那一时间段内,定时通行的人最多,可以每天连续拍摄到同一批人物的影像,从而给人一种能够接触他们人生深处的感觉。
随着定时摄影的延续,不断揣摸过往行人不同的生活状况,已卓有成效。在摄影时间内通过横道的约有三十至四十人,其中九成是“常客”,剩下的一成也肯定会在此次绿灯闪亮的前一次或后一次出现,可以说精确度接近百分之百。
当然,常客中也经常混杂些偶然经过的人,但归根结底,定期通过的人要占绝大多数。
利用照片记录研究,使过往行人的个性特点进一步明显。虽然不知道他们的姓名,却可以自然地观察出每人的走路姿势,相貌以及体态特征,包括每个人喜欢的服饰等等。
美智子私下为他们分别取了名字,如“阿帕奇”、“小青蛙”、“乡巴佬”、“女雏”、“野猪”、“蜻蜓”等等。如若哪天早晨看不见这些被赠了雅号的常客,一整天都觉得心事重重,直到熟悉的面孔于几天之后再次岀现,才松了口气。过后想想,自己白白地为素不相识的人担心,也觉得可笑。然而,在不间断地观察中,确实已将自己单方面的感情无保留地注入到了那些人的身上。
例如,蜻蜓在近一阶段开始穿着入时,也使得美智子琢磨不透甚至忐忑不安。蜻蜓是位三十多岁的男子,衣着属于公司职员类型,总是板板整整,常穿着一种式样的西服和大衣。可是近来的装束却有了明显的变化,即使距离远点儿,也看得出是用上等面料定做的式样考究的服装,单单那些服饰物恐怕也要值很多钱。从穿着笔挺、服饰豪华的蜻蜓身上,可以窥见到其心理的变化。服装的变化改变了他的派头,在人行横道边的洋服店橱窗前,蜻蜓打量着自己映在橱窗上的身影,满意地频频点头,颇象个春风得意的老板。
——这个人该不是私吞了公司的钱款吧。可是……
美智子暗自揣度。作为依靠工资生活的人生活有其特定的模式,如若对公司做不出什么显著的贡献,得不到特别的奖金,则只能依靠月薪及一年一度的提资维持生活,突破那种模式,就难免露出疑窦。
过着同身份不相适应的生活之人大都是发了不义之财,于是,生活状况的变化成了他们做了坏事的标志——这是美智子在多年的清贫生活中得出的结论。阿帕奇似乎较为注意女雏,常常紧随其后通过横道。如果先于女雏到达横道路上,也装着等待信号的模样,等女雏来了再走。也许在通勤列车上,也会紧紧依附在她的身傍。
阿帕奇是位总是披着蓬松的乱发,但目光却十分敏锐的男子。从外表看,很难估计出准确的年龄,服装更是极普通的职员型装束。然而,气质特殊,瞧那含而不露的神态,让人觉得他似乎具备了应付任何突然事变的能力。
女雏是位漂亮的姑娘,看上去二十二、三岁,飘逸着公司女职员所特有的风釆。尽管并非美智子喜欢的类型,却着实引人注目。五官端庄的脸庞透出迷人的魅力,难怪在横道上出现时常被过往的男士们所注意,岂止男士,包括她的同性的视线,也常常被她那典型城市小姐的美貌和装束吸引过去。
女雏对她为人们所瞩目的一点似乎也有所察觉,这显然是位出身名贵,且职业优越的小姐,秀气的脸上绽露出骄矜的微笑,似乎全然不把周围的一切放在眼里。——哼,有什么可趾高气扬的!
美智子对女雏的风度颇为反感。不过,那姑娘好像还没有男朋友,下班回家的时间,基本上固定在晚六时十五分左右。
同女雏相比男的方面在回家的时间上绝无一定的规律,早晨的常客们很难于晚间凑齐,偶尔也有阿帕奇和蜻蜓以及女雏一起出现的时候,美智子渐渐对阿帕奇产生了超乎寻常的兴趣。
季节的变化,也影响到人行横道。随着和煦的春风吹过,道路两旁的树木开始吐出新的嫩芽,行人的衣着也变得轻捷洒脱。自从二月下旬因伤住院以后,春天已于不知不觉之中悄悄来临,窗外吹入的风飘逸着花香,令人心旷神怡。
美智子的伤情日渐好转,虽然被孤独地闭锁在无人探视的病房中,却依然可以感到一股略带凄涩的春意盎然。
二
事情发生在住院后的第三个月。几天后,因为一直没能发现女雏和阿帕奇的身影,使美智子颇有些心神不定。其实,归根结底不过是些与自己素昧平生,且匆匆而过的行人,即使多日不见,也大可不必为之动情。
那天早上,美智子去走廊取早餐用具,看得出用早餐的患者很少,整洁的餐具橱柜几乎没人动过,美智子顺手扯过一份当天的晨报,折回了病房。漫不经心地翻开报纸,随意浏览一下版面,她的目光遽然变得呆滞。那一版是社会新闻版,上面登着一张似曾相识的女人照片。
“某公司女职员失踪十余天后,发现被害尸体”,醒目的标题之下,登载着如下报道——
位于千代田大手町的某公司女职员君冢弘子,22岁,住东京都M市富士见台3—18—13号,于五月九日自公司下班回家途中去向不明,直至二十一日,在M市郊外大沼湖畔的杂木林中,发现了被强奸后勒死的尸体。
M市警署在君冢小姐失踪初期,曾从离家出走和遭人拐骗两方面进行过调查,根据在管辖区域内发现的被害人尸体情况,已决定组成调查本部,对该起强奸杀人事件立案侦查。
五月二十一日下午二时许,东京都新宿区百人町2—5号某公司职员永野好夫,35岁,同家属去大沼游玩,在选择野餐地点时,于杂木林中发现了一个象是被野狗扒开的直径约八十厘米、深度三十厘米的土坑,坑底裸露出一个人的左臂肘尖,随即向M署报案。
警署会同警视厅搜查一科,对现场进行了详细地勘查。在土中七十厘米处,掘出一具身着桔色竖条罩衫和黄色裙子的年轻女子尸体,埋在坑内的女式提包,鞋等物品亦同时被发现。根据衣着和手提包中的遗留物品,证实系正在调查的下落不明者君冢弘子。
死者脖颈上有被纤细的绳索勒拉的血印,死因系压迫颈部引起的窒息死亡,下着凌乱,遭强奸的痕迹十分明显。可以看出,死亡时间已超过十天。
弘子小姐的装束是五月九日上班时所穿服饰。据警方分析,她是在下班回家途中,受到某相识者邀请,同车前往大沼湖畔,被强行奸污后又遭杀害。发现尸体的现场,在M市北郊靠近与神奈川县交界处的一片繁茂的杂木林中,其处环境静谧,是个连恋人情侣也不大涉足的去处。
报道还就被害人失踪当时的情况以及她的身世等做了进一步的披露。
放下报纸,美智子长久地陷入了沉思。被害的女子是经常在人行横道上走过的女雏。
高傲的女雏,被杀后又被埋在寂寥山野的湖畔。美智子仅去过一次大沼,但对那飘浮着油脂、仿佛有精灵存在的湖面记忆犹新。被骗到那样一处幽邃的去处,被凌辱后又遭绞杀,将是一幅多么令人恐怖的图画。无论她如何呼喊求救都无济于事,面对着绝望的抵抗,凶犯发出狰狞的冷笑,肆意蹂躏着她纯洁无瑕的身体,残忍的手段实在令人发指。
濒临死亡的绝境,被害人的内心将是何等悔恨和痛楚啊!
——无论如何,还是难免一死——
强奸本身是一种无视女性人格由男子为满足自身的性欲而产生的最卑劣的犯罪。不具备男性魅力以引诱女性的人,可以金钱达到目的,既无魅力又无金钱之徒,才常以暴力发泄兽欲。战争时期,被狂暴的士兵当作战利品而肆意凌辱的强奸事件更是屡见不鲜。
什么爱情、友谊甚至等价的交换等等,由于战争集团的疯狂和法律屏障的消亡而演变成为具有强烈的恶性,极其卑劣的强奸犯罪。而且还要将发泄兽欲的对象置于死地。
一定是熟识的家伙作案,因为受害者认识那张面孔。为了避免罪行暴露,凶犯只有永远让被害人保持缄默。
作为同性,美智子的胸中勃发出愤懑的怒火;她的耳边仿佛听到了女雏凄厉的呼救声。
一个美丽年轻的生命,包括她象蔷薇色的美妙将来,被恶徒凭借私欲粗暴地践踏并攫取。倘若是花朵,玷污后尚可洗净,如果连根拔掉,恐怕便化为尘泥。
美智子虽然对凶手愤恨至极,却觉得实在无能为力。尽管伤情已相当好转,但还不到康复出院的地步。
——真的爱莫能助吗!——
霍然,美智子眼前一亮。
据报道,警察已根据被害人同凶手一同前往幽寂的湖畔这一点,判定为熟识的人作案而着手调查。假如是熟识之人,首先应该在被害人工作的公司内查找吧。
然而,被害人是在其居住的M市区域内被害。即,是在从都中心需用一小时多才能到达的M市郊外地带。那么,与其认为凶手同她在一个公司工作,不如先在她居住地附近的关系中查找为好。
数日以来,在美智子心中暗自揣摩的悬念发生了作用。——如果凶手也住在附近,不也可能包括在人行横道的常客之中吗?
每天下班之后,经常在M车站相遇,虽然相互不知姓名,但因天天照面,对双方来讲都不陌生。凶手那天也许是特意等候在那儿,同时装扮出偶尔相遇的模样。
开始时是男的主动打招呼。
(您刚下班吗?每天都能看到您呢。)
对女的来说,这是张每天早上都能见到的熟悉的脸,不能过于无礼,只能矜持地点头示意。
(您住哪儿?我家在富士见台。)
男的若无其事地提起事先就已弄清的女方住址,使她不知不觉地靠近了他设的圈套。
(噢,我也住在富士见台。)
(是吗。我们原来是邻居啊。太好啦!对,今天我是开车来的,允许的话,我们一起走好吗?我送您回家。)
隐匿在巧妙借口背后的黑手伸了出来,在做完一天工作后的轻松感和同住在自家附近的人相识的信任感驱使下,女雏轻易地上了钩。凶手偷偷瞧着被他以“诚挚的邀请”引诱上车的猎物,露出得意地狞笑。
(多美的黄昏啊!怎么样,我们稍稍转转好吗?去一趟大沼看看吧。也许还有迟开的樱花呢,夕阳映照的水面一定美不胜收啊!)
诱惑的黑手进一步伸进了女雏的内心深处。是为他的“诚心”所动?还是为夕阳美景的魅力所吸引?或是招到了已经凶象毕露的恶棍威胁?总之,她顺从地被带往沼泽湖边。于是,在那里——
袭击女雏的男子是谁?从美智子目前视野范围内出现的人物,除了人行横道的常客再无其他。把女雏熟识的关系仅限定在那些常客之中,范围无疑过窄。不过,“手头资料”仅止这些,也只好如此。然而,女雏“熟识”的人确实隐藏在那些常客中。
至此,结合美智子近一阶段经常思虑的问题,推理终于趋于成熟。也就是说,从女雏的身影自人行横道上消失的那天开始,同她一道去向不明的“常客”问题。同女雏同时失踪的蜻蜓和阿帕奇,两人在女雏通勤时间段以外也再未露过面。
假如是偶然的巧合,看到报纸他们也应该知道女雏下落不明的消息。然而,得到消息却仍不露面,为什么呢?
他们都对女雏流露出特别的关注,但在报上登载出她被害身亡的消息之前,恐怕没有理由得知真相,也许仅仅会从她可能变更了通勤路线的角度来加以考虑。如果他们对女雏寄予单方面的相思,看不到她的身影,势必会徘徊于以往见面的道口,在过往行人中找寻他们挚爱的倩影。
可是,阿帕奇和蜻蜓完全是在同时消失的,那么,是否是由于他们已经知道女雏再不会出现的情况呢?倘若如此,他们显然应该知道女雏突然失踪的原因。
于报道前即已知悉女雏失踪原因的人只有凶手。尤其是阿帕奇,对女雏的目光超乎异常。尽管不清楚阿帕奇和蜻蜓之间的关系,但他们和女雏同时消失的事实却耐人寻味。
美智子沉浸在自己推理的畅想中,越来越觉得那两个人可疑。所幸的是,他们的影像已在近两个月期间被她摄入了镜头,冲岀底片就可以确认他们消失的时刻是否与女雏失踪时间相同的事实。
美智子委托护士,把胶卷送到了街上的照片冲印店。
三
美智子看过已经由冲印店印好,并已按前后顺序粘附在一起的照片后,确认了阿帕奇和蜻蜓是在君冢弘子失踪的那天同时消失的事实。
五月九日清晨,三个人同往常一样,于七时三十分左右的绿色信号闪亮之时,相继通过人行横道,并被留在了美智子的镜头中。当晚没有发现归来的身影。
也许存在他们是在美智子睡觉时回家的可能性。可是,翌日仍未见三人出现。以此推断他们三人的失踪系出自同一原因,是可以成立的。
美智子思忖着当该怎样处理此事。他们都是与己无关的行路人,目前被认为可疑的证据,也不过是自己主观的推测。在无数行人通过的人海中,仅以其中三名常客碰巧同时消失的吻合点为依据即视他们为杀人凶嫌,似乎有些牵强。
然而,美智子对自己的推断却相当执拗。警察不也是以“熟识的人”为基点,在进行搜捕嫌疑对象的调查吗!自己推理方向绝不会错。问题在于,是把这些疑窦封存在自己内心?还是报告警察?
美智子最终选择了后者。尽管同君冢弘子除同性以外再无任何关联,但自己已在每天眺望窗外的过程之中,把自己同那些素不相识的人连接到了一起。她不能宽恕犯罪,况且,自己掌握的资料又是警察所无从知晓的确凿事实。
美智子决心下定,托付值班护士给警署去电话通知,说她想同警察谈谈在大沼被害的女子情况。
护士的脸上绽露出诧异的神色,似乎在问“你怎么会知道那种事?”但还是按照嘱托通知了警署。很快,两名刑警来到了医院。
刑警详尽地听取了美智子的介绍,并按日期顺序仔细查看了她提供的照片。从刑警的神态中可以看出他们对美智子的推理怀着相当强烈的兴趣。
“您谈的情况,非常有参考价值。这些照片可以让我们带回去看看吗?”
“请吧。开始打算通知你们时,就已经准备好啦。所以……”
“如果还有什么新的线索,请及时与我们联系,保证随叫随到。”
“这两人是很可疑吧。”
“这问题眼下还不能得出结论。不过,您提供的线索将成为调查的重要参考是毫无疑义的。”
“是吗。那么说是对你们有帮助的喽。”
“太有帮助啦!承蒙您的帮助,是对警方莫大的支持啊!”
美智子为自己的发现能成为警方破案的重要参考之事而欣喜万分。假如自己无意识的定时摄影游戏可以为捕获凶犯助一臂之力,可真象俗语说的那样,是“歪打正着”啊。
从东京都中心区乘私营列车到都属M市车站要一小时左右,出M车站向前步行约两分钟,是一条宽度足可并排通行四辆汽车的马路,那条人行横道就在那里,作为连接车站和住宅区的纽带,每天从早到晚,摩肩接踵的人群川流不息。横道上镶有醒目的路钉,两侧道口还设有信号装置。
沿着靠车站一侧的路边,有一家银行、一所外科医院和一家餐厅,对面是住宅区,临街并排有书店、洋服店、花店、家用电器商店和中式餐馆等店铺。
在正对着这条人行横道的外科医院二楼的一间病室中,住着一位入院已三个多月的患者。她是在滑雪时,不慎摔伤的,致使右腓骨粉碎性骨折和右膝骨挫伤。由于伤势严重,至少要经过四个月的住院治疗,才可能痊愈。
患者是M市市政厅市民科的女职员,独身住市内公寓。因摔伤后的双腿无法行动,只能接受长期临床治疗。
住院初期,市政厅的同事们和一起去玩的滑雪爱好者协会的伙伴们都还常来看看她,到了三个多月以后,来探病的人日渐稀少,近来,几乎绝迹。
患者小园美智子是个二十八岁的老处女。因为绝无他人来探视,使她产生一种被市政厅乃至整个社会遗弃了的感觉。市政厅的位置虽说在车站后面的相反方相,但毕竟是在同一市内,一周哪怕有人能来一次也会让人有所安慰。
导致这次受伤住院的祸根,无疑是那次滑雪旅行。本来,开始时根本没想去,是被市政厅滑雪协会的头头、市政厅秘书科科员秋吉雅夫以女性太少为理由,强拉硬扯地给拽去的。
秋吉二十八岁,也是个单身汉,从学生时代起,就在体育方面显露出非凡的造诣,面色微黑的精干外貌和充满活力的身驱具有令女人倾倒的魅力。工作方面也很出色,颇得市长的青睐,难怪有人背地里称他为“幕后的秘书科长”。事实上,他作为市长的心腹,似乎的确负有搜集情报的重托。为此,包括他的科长、甚至部长,在他的面前也自觉逊人一筹。
被秋吉强拉硬拽地邀去滑雪,使美智子的内心十分自得,象自己这样的老处女能被市政厅最出色的小伙子看中,实在出人意表。
按秋吉的话讲,要是美智子不去,实在乏味。
话虽有些恭维的味道,却使美智子情不自禁地神魂颠倒,原本只不过能从远处偷偷地递上欣羡的憧憬,如今却当面听到了来自心目中理想之人的亲切话语,简直令她胡涂。
滑雪还是在上大学时去过一两次,所以全然没有把握,当接到邀请时曾显得踌躇,但在秋吉担保教会的许诺下,还是身不由己地跟了去。
在秋吉热情的邀请面前,市政厅还没有哪位女性拒绝过他。恍然如梦、乖乖地听从摆布,却落得如今这样的境地。
在年轻的女职员中,肯定会有人暗地里讥笑她老姑娘不知好歹。住院之后,秋吉也只是露了一面就再不靠前了。工资按期支给,人身保险合同也开始生效,因此,不必担心住院费用,其它经济支出也不存在问题,可就是一步都不能挪动,每日每夜被围裹在白色的病室中,使美智子的心情日渐郁悒。
病房中有两张病床,同室的病友已经换过三人,最近的三周期间,只剩下美智子一人。每逢打扫病房的清洁女工来的时候,还可以互相聊上几句,剩她自己的时候,只好整日整日地冲着墙壁凝眸出神。
若是稍有不慎,就可能造成骨折部位错位,而使治疗全功尽弃。因此,为了保证用石膏固定的伤腿早日康复,只有稳稳地躺着。
谁曾想到在秋吉的蛊惑之下会有今天的痛苦。然而,事已至此,悔恨也无济于事。眼下,来医院就诊的人不多,住院患者更是少得可怜,由她一个人独自享用两个人的病室亦近月余。
因为是取得人身保险资格患者使用的专设病房,室内设施极为简陋。没有设置电视,也没有自带电视的住院患者,眼下流行的便携式电视机,她又没有。
这间供依靠保险金支付一切费用的患者病房面对马路,因而异常喧嚣。但对美智子却成了偏得,她可以借以观察街上的景物聊以自慰。
幸运的是创伤部位未曾化脓,且愈合状况良好。被复位的骨折部位也似乎固定得相当准确,近来已终恢复到可以做轻微活动的程度。
由此,医院生活更变得百无聊赖。因治疗及痊愈的情况均较顺利,院方已不再予以特殊的护理,每天只是由院长查房巡诊时照上一面。但若因此便可随意活动,无疑定会使迄今为止的治疗功亏一篑。
白天,好歹还有护士来查体温,或者是看看街上的景致,以此排遣烦闷消磨时间。最难熬的是无尽的长夜,医院晚餐时间很早,每天下午五时就必须用过晚餐,至晚上九时,腹中就已饥肠辘辘,又不得不遵照院规熄灯就寝。此时若是难以入睡,则整夜辗转不眠,饥饿感亦复为之加剧。
因为夜间失眠,白天显得困惫不堪。然而,倘若白天睡上一会儿,晚上则更加难以入睡,所以只好忍耐着尽量不睡。
为了发泄郁结在心头的烦闷,美智子请清洁工帮忙把床挪到了窗口。从这个位置可以更好地看到窗外的景物,总比一天从早到晚地盯着墙壁要多少好些。
处于新的位置,窗下的人行横道完整地进入了视野。一天当中,各种各样的人熙熙攘攘热闹非凡,除掉深夜的几个小时,人行横道上几乎没有闲暇的时候。即使在深夜遽然想起来,向外眺望一下,偶而还可看到野狗从那里悠然自得地溜过。美智子靠近窗口,终日凝视着那条街道。
人行横道最活跃的时候是每天早晨的通勤时间。特别是从早七时半至八时前后,上班的人和上学的孩子汇聚在那里,绿色信号一亮,顿时犹如开闸放水般宣泄而过。通勤者的步伐有一种特殊的韵律,每个人都以专注的目光直视前方,马不停蹄般匆匆奔向各自的工作地点。在这一点上,学生们的时间似乎较为宽裕,同班同学或邻近的小伙伴们三五成群搭帮而过,一边呶呶不休地议论着什么,一边不紧不慢地走着。在人流的缝隙中穿梭而过的大都是更小一点的小学生。
清晨,人们的行进方向偏于一面,从住宅往车站方向的居多,傍晚则正好相反,同多数人反方向逆行的大都是来本地上班上学的通勤职工和学生。在美智子日复一日地眺望人行横道线的过程中,每天从横道上通过的那些与她毫无关联的人们,逐渐表显出各自不同的个性特征。
个性区别的特点产生于不同的时间段。起早通行的一般是报童或送奶员,其次是远距离的通勤职工。从早七点半至八点左右基本上是去东京都中心方向的人;八点过后,来本地一带的通勤人员开始增多;八时四十分至十时左右,行人明显减少,基本上居于一段空白时间;一过十时,大学生或公司职员之类的人相继出现;到十一时,领着孩子的家庭主妇和老人也开始出现。
过了午后一时,往车站方向的“上行线”驶行的人流又象落潮一样逆转过来,并逐渐增多;从下午二时到四时左右,放学的孩子和购物的主妇占了主流;一到五时,在当地企业工作的人们开始奔向车站,又使“下行线”向“上行线”逆转。
晚六时许,真正的退潮到了。由都中心方向回家的通勤者再次组成的人流,络绎不绝地奔向住宅街的方向。过了七时,下班的人变得零散,到八点之后,行人中开始出现略显微醉、步履蹒跚的人。
限于必须遵守晚九时后熄灯就寝的院规,只得停止观察。若是此时无法尽快入睡,又将面临腹内空空的窘境而夜不能寐。刚刚进入似睡非睡的蒙胧状态,又被时而传来的醉汉狂歌或其它聒噪之声搅醒。人行道上的真正节目也许只是在深夜才开始上演。
根据时间段的差异,加重了群体的个性化。美智子已经可以区分行人中的每一个人。特别是通勤的和上学的行人,因为他们除掉星期日或节假日,几乎每天准时在固定时间内出现在上行横道线上,所以已经能够自然地记住他们的面孔。
具有个性特征的脸和穿着特殊的人,给人的印象最深,即便不认识对方,也可从其外表产生一点感性的了解。悄悄地从窗口送他们每人一声清晨的问侯。倘若在那段时间内看不见被暗中寄予好感的人,反而会因为担心病啦,还是受伤什么的,使美智子平添了不少多余的烦恼。
不久,美智子开始不满足单纯的观察了。精确地说,通过人行横道的必需时间在十秒到二十秒之间,跑步通过也要五秒钟。然而,在那转瞬即逝的暂短时刻,从通过那里的每一个人身上都迸射出各自不同的人生之光。
带着忙碌的神情匆忙上班的公司职员,购买到中意的商品归来的家庭主妇,对考试成绩显露出或喜或忧表情的学生,生意兴隆腰缠万贯的商人,东奔西走四处奔波的推销员,带着孙子悠闲自得的老人,由导盲犬引路的盲人以及担任巡逻的警官等等,众多的人纷至沓来,都把各自人生的脚印留在了那条人行横道上。
尽管只有几步,却能够反应他们如梦的人生,并且是不容混淆的客观现实。如果每天都经过那里,长此以往,日积月累的脚步数目势必相当惊人。
在静观窗外的过程中,美智子忽然闪现出一个念头。她想利用手头的照相机和现成的胶卷,把通过人行横道线的人们拍摄下来,以此记录他们穿行于人生旅途中的断面。
拍摄所有的行人显然无法办到,因此决定把时间限定在每天的固定一点上。美智子选定的时间是在去往都中心方面的行人出现的时候,即,每天早晨七点三十分左右,准许通行的绿色信号灯闪亮之后。之所以选择早上的通勤时间,是因为在那一时间段内,定时通行的人最多,可以每天连续拍摄到同一批人物的影像,从而给人一种能够接触他们人生深处的感觉。
随着定时摄影的延续,不断揣摸过往行人不同的生活状况,已卓有成效。在摄影时间内通过横道的约有三十至四十人,其中九成是“常客”,剩下的一成也肯定会在此次绿灯闪亮的前一次或后一次出现,可以说精确度接近百分之百。
当然,常客中也经常混杂些偶然经过的人,但归根结底,定期通过的人要占绝大多数。
利用照片记录研究,使过往行人的个性特点进一步明显。虽然不知道他们的姓名,却可以自然地观察出每人的走路姿势,相貌以及体态特征,包括每个人喜欢的服饰等等。
美智子私下为他们分别取了名字,如“阿帕奇”、“小青蛙”、“乡巴佬”、“女雏”、“野猪”、“蜻蜓”等等。如若哪天早晨看不见这些被赠了雅号的常客,一整天都觉得心事重重,直到熟悉的面孔于几天之后再次岀现,才松了口气。过后想想,自己白白地为素不相识的人担心,也觉得可笑。然而,在不间断地观察中,确实已将自己单方面的感情无保留地注入到了那些人的身上。
例如,蜻蜓在近一阶段开始穿着入时,也使得美智子琢磨不透甚至忐忑不安。蜻蜓是位三十多岁的男子,衣着属于公司职员类型,总是板板整整,常穿着一种式样的西服和大衣。可是近来的装束却有了明显的变化,即使距离远点儿,也看得出是用上等面料定做的式样考究的服装,单单那些服饰物恐怕也要值很多钱。从穿着笔挺、服饰豪华的蜻蜓身上,可以窥见到其心理的变化。服装的变化改变了他的派头,在人行横道边的洋服店橱窗前,蜻蜓打量着自己映在橱窗上的身影,满意地频频点头,颇象个春风得意的老板。
——这个人该不是私吞了公司的钱款吧。可是……
美智子暗自揣度。作为依靠工资生活的人生活有其特定的模式,如若对公司做不出什么显著的贡献,得不到特别的奖金,则只能依靠月薪及一年一度的提资维持生活,突破那种模式,就难免露出疑窦。
过着同身份不相适应的生活之人大都是发了不义之财,于是,生活状况的变化成了他们做了坏事的标志——这是美智子在多年的清贫生活中得出的结论。阿帕奇似乎较为注意女雏,常常紧随其后通过横道。如果先于女雏到达横道路上,也装着等待信号的模样,等女雏来了再走。也许在通勤列车上,也会紧紧依附在她的身傍。
阿帕奇是位总是披着蓬松的乱发,但目光却十分敏锐的男子。从外表看,很难估计出准确的年龄,服装更是极普通的职员型装束。然而,气质特殊,瞧那含而不露的神态,让人觉得他似乎具备了应付任何突然事变的能力。
女雏是位漂亮的姑娘,看上去二十二、三岁,飘逸着公司女职员所特有的风釆。尽管并非美智子喜欢的类型,却着实引人注目。五官端庄的脸庞透出迷人的魅力,难怪在横道上出现时常被过往的男士们所注意,岂止男士,包括她的同性的视线,也常常被她那典型城市小姐的美貌和装束吸引过去。
女雏对她为人们所瞩目的一点似乎也有所察觉,这显然是位出身名贵,且职业优越的小姐,秀气的脸上绽露出骄矜的微笑,似乎全然不把周围的一切放在眼里。——哼,有什么可趾高气扬的!
美智子对女雏的风度颇为反感。不过,那姑娘好像还没有男朋友,下班回家的时间,基本上固定在晚六时十五分左右。
同女雏相比男的方面在回家的时间上绝无一定的规律,早晨的常客们很难于晚间凑齐,偶尔也有阿帕奇和蜻蜓以及女雏一起出现的时候,美智子渐渐对阿帕奇产生了超乎寻常的兴趣。
季节的变化,也影响到人行横道。随着和煦的春风吹过,道路两旁的树木开始吐出新的嫩芽,行人的衣着也变得轻捷洒脱。自从二月下旬因伤住院以后,春天已于不知不觉之中悄悄来临,窗外吹入的风飘逸着花香,令人心旷神怡。
美智子的伤情日渐好转,虽然被孤独地闭锁在无人探视的病房中,却依然可以感到一股略带凄涩的春意盎然。
二
事情发生在住院后的第三个月。几天后,因为一直没能发现女雏和阿帕奇的身影,使美智子颇有些心神不定。其实,归根结底不过是些与自己素昧平生,且匆匆而过的行人,即使多日不见,也大可不必为之动情。
那天早上,美智子去走廊取早餐用具,看得出用早餐的患者很少,整洁的餐具橱柜几乎没人动过,美智子顺手扯过一份当天的晨报,折回了病房。漫不经心地翻开报纸,随意浏览一下版面,她的目光遽然变得呆滞。那一版是社会新闻版,上面登着一张似曾相识的女人照片。
“某公司女职员失踪十余天后,发现被害尸体”,醒目的标题之下,登载着如下报道——
位于千代田大手町的某公司女职员君冢弘子,22岁,住东京都M市富士见台3—18—13号,于五月九日自公司下班回家途中去向不明,直至二十一日,在M市郊外大沼湖畔的杂木林中,发现了被强奸后勒死的尸体。
M市警署在君冢小姐失踪初期,曾从离家出走和遭人拐骗两方面进行过调查,根据在管辖区域内发现的被害人尸体情况,已决定组成调查本部,对该起强奸杀人事件立案侦查。
五月二十一日下午二时许,东京都新宿区百人町2—5号某公司职员永野好夫,35岁,同家属去大沼游玩,在选择野餐地点时,于杂木林中发现了一个象是被野狗扒开的直径约八十厘米、深度三十厘米的土坑,坑底裸露出一个人的左臂肘尖,随即向M署报案。
警署会同警视厅搜查一科,对现场进行了详细地勘查。在土中七十厘米处,掘出一具身着桔色竖条罩衫和黄色裙子的年轻女子尸体,埋在坑内的女式提包,鞋等物品亦同时被发现。根据衣着和手提包中的遗留物品,证实系正在调查的下落不明者君冢弘子。
死者脖颈上有被纤细的绳索勒拉的血印,死因系压迫颈部引起的窒息死亡,下着凌乱,遭强奸的痕迹十分明显。可以看出,死亡时间已超过十天。
弘子小姐的装束是五月九日上班时所穿服饰。据警方分析,她是在下班回家途中,受到某相识者邀请,同车前往大沼湖畔,被强行奸污后又遭杀害。发现尸体的现场,在M市北郊靠近与神奈川县交界处的一片繁茂的杂木林中,其处环境静谧,是个连恋人情侣也不大涉足的去处。
报道还就被害人失踪当时的情况以及她的身世等做了进一步的披露。
放下报纸,美智子长久地陷入了沉思。被害的女子是经常在人行横道上走过的女雏。
高傲的女雏,被杀后又被埋在寂寥山野的湖畔。美智子仅去过一次大沼,但对那飘浮着油脂、仿佛有精灵存在的湖面记忆犹新。被骗到那样一处幽邃的去处,被凌辱后又遭绞杀,将是一幅多么令人恐怖的图画。无论她如何呼喊求救都无济于事,面对着绝望的抵抗,凶犯发出狰狞的冷笑,肆意蹂躏着她纯洁无瑕的身体,残忍的手段实在令人发指。
濒临死亡的绝境,被害人的内心将是何等悔恨和痛楚啊!
——无论如何,还是难免一死——
强奸本身是一种无视女性人格由男子为满足自身的性欲而产生的最卑劣的犯罪。不具备男性魅力以引诱女性的人,可以金钱达到目的,既无魅力又无金钱之徒,才常以暴力发泄兽欲。战争时期,被狂暴的士兵当作战利品而肆意凌辱的强奸事件更是屡见不鲜。
什么爱情、友谊甚至等价的交换等等,由于战争集团的疯狂和法律屏障的消亡而演变成为具有强烈的恶性,极其卑劣的强奸犯罪。而且还要将发泄兽欲的对象置于死地。
一定是熟识的家伙作案,因为受害者认识那张面孔。为了避免罪行暴露,凶犯只有永远让被害人保持缄默。
作为同性,美智子的胸中勃发出愤懑的怒火;她的耳边仿佛听到了女雏凄厉的呼救声。
一个美丽年轻的生命,包括她象蔷薇色的美妙将来,被恶徒凭借私欲粗暴地践踏并攫取。倘若是花朵,玷污后尚可洗净,如果连根拔掉,恐怕便化为尘泥。
美智子虽然对凶手愤恨至极,却觉得实在无能为力。尽管伤情已相当好转,但还不到康复出院的地步。
——真的爱莫能助吗!——
霍然,美智子眼前一亮。
据报道,警察已根据被害人同凶手一同前往幽寂的湖畔这一点,判定为熟识的人作案而着手调查。假如是熟识之人,首先应该在被害人工作的公司内查找吧。
然而,被害人是在其居住的M市区域内被害。即,是在从都中心需用一小时多才能到达的M市郊外地带。那么,与其认为凶手同她在一个公司工作,不如先在她居住地附近的关系中查找为好。
数日以来,在美智子心中暗自揣摩的悬念发生了作用。——如果凶手也住在附近,不也可能包括在人行横道的常客之中吗?
每天下班之后,经常在M车站相遇,虽然相互不知姓名,但因天天照面,对双方来讲都不陌生。凶手那天也许是特意等候在那儿,同时装扮出偶尔相遇的模样。
开始时是男的主动打招呼。
(您刚下班吗?每天都能看到您呢。)
对女的来说,这是张每天早上都能见到的熟悉的脸,不能过于无礼,只能矜持地点头示意。
(您住哪儿?我家在富士见台。)
男的若无其事地提起事先就已弄清的女方住址,使她不知不觉地靠近了他设的圈套。
(噢,我也住在富士见台。)
(是吗。我们原来是邻居啊。太好啦!对,今天我是开车来的,允许的话,我们一起走好吗?我送您回家。)
隐匿在巧妙借口背后的黑手伸了出来,在做完一天工作后的轻松感和同住在自家附近的人相识的信任感驱使下,女雏轻易地上了钩。凶手偷偷瞧着被他以“诚挚的邀请”引诱上车的猎物,露出得意地狞笑。
(多美的黄昏啊!怎么样,我们稍稍转转好吗?去一趟大沼看看吧。也许还有迟开的樱花呢,夕阳映照的水面一定美不胜收啊!)
诱惑的黑手进一步伸进了女雏的内心深处。是为他的“诚心”所动?还是为夕阳美景的魅力所吸引?或是招到了已经凶象毕露的恶棍威胁?总之,她顺从地被带往沼泽湖边。于是,在那里——
袭击女雏的男子是谁?从美智子目前视野范围内出现的人物,除了人行横道的常客再无其他。把女雏熟识的关系仅限定在那些常客之中,范围无疑过窄。不过,“手头资料”仅止这些,也只好如此。然而,女雏“熟识”的人确实隐藏在那些常客中。
至此,结合美智子近一阶段经常思虑的问题,推理终于趋于成熟。也就是说,从女雏的身影自人行横道上消失的那天开始,同她一道去向不明的“常客”问题。同女雏同时失踪的蜻蜓和阿帕奇,两人在女雏通勤时间段以外也再未露过面。
假如是偶然的巧合,看到报纸他们也应该知道女雏下落不明的消息。然而,得到消息却仍不露面,为什么呢?
他们都对女雏流露出特别的关注,但在报上登载出她被害身亡的消息之前,恐怕没有理由得知真相,也许仅仅会从她可能变更了通勤路线的角度来加以考虑。如果他们对女雏寄予单方面的相思,看不到她的身影,势必会徘徊于以往见面的道口,在过往行人中找寻他们挚爱的倩影。
可是,阿帕奇和蜻蜓完全是在同时消失的,那么,是否是由于他们已经知道女雏再不会出现的情况呢?倘若如此,他们显然应该知道女雏突然失踪的原因。
于报道前即已知悉女雏失踪原因的人只有凶手。尤其是阿帕奇,对女雏的目光超乎异常。尽管不清楚阿帕奇和蜻蜓之间的关系,但他们和女雏同时消失的事实却耐人寻味。
美智子沉浸在自己推理的畅想中,越来越觉得那两个人可疑。所幸的是,他们的影像已在近两个月期间被她摄入了镜头,冲岀底片就可以确认他们消失的时刻是否与女雏失踪时间相同的事实。
美智子委托护士,把胶卷送到了街上的照片冲印店。
三
美智子看过已经由冲印店印好,并已按前后顺序粘附在一起的照片后,确认了阿帕奇和蜻蜓是在君冢弘子失踪的那天同时消失的事实。
五月九日清晨,三个人同往常一样,于七时三十分左右的绿色信号闪亮之时,相继通过人行横道,并被留在了美智子的镜头中。当晚没有发现归来的身影。
也许存在他们是在美智子睡觉时回家的可能性。可是,翌日仍未见三人出现。以此推断他们三人的失踪系出自同一原因,是可以成立的。
美智子思忖着当该怎样处理此事。他们都是与己无关的行路人,目前被认为可疑的证据,也不过是自己主观的推测。在无数行人通过的人海中,仅以其中三名常客碰巧同时消失的吻合点为依据即视他们为杀人凶嫌,似乎有些牵强。
然而,美智子对自己的推断却相当执拗。警察不也是以“熟识的人”为基点,在进行搜捕嫌疑对象的调查吗!自己推理方向绝不会错。问题在于,是把这些疑窦封存在自己内心?还是报告警察?
美智子最终选择了后者。尽管同君冢弘子除同性以外再无任何关联,但自己已在每天眺望窗外的过程之中,把自己同那些素不相识的人连接到了一起。她不能宽恕犯罪,况且,自己掌握的资料又是警察所无从知晓的确凿事实。
美智子决心下定,托付值班护士给警署去电话通知,说她想同警察谈谈在大沼被害的女子情况。
护士的脸上绽露出诧异的神色,似乎在问“你怎么会知道那种事?”但还是按照嘱托通知了警署。很快,两名刑警来到了医院。
刑警详尽地听取了美智子的介绍,并按日期顺序仔细查看了她提供的照片。从刑警的神态中可以看出他们对美智子的推理怀着相当强烈的兴趣。
“您谈的情况,非常有参考价值。这些照片可以让我们带回去看看吗?”
“请吧。开始打算通知你们时,就已经准备好啦。所以……”
“如果还有什么新的线索,请及时与我们联系,保证随叫随到。”
“这两人是很可疑吧。”
“这问题眼下还不能得出结论。不过,您提供的线索将成为调查的重要参考是毫无疑义的。”
“是吗。那么说是对你们有帮助的喽。”
“太有帮助啦!承蒙您的帮助,是对警方莫大的支持啊!”
美智子为自己的发现能成为警方破案的重要参考之事而欣喜万分。假如自己无意识的定时摄影游戏可以为捕获凶犯助一臂之力,可真象俗语说的那样,是“歪打正着”啊。
相关热词搜索:中短篇集
下一章:24、一案两命
上一章:22.祖母为女士的犯罪