09.天衣无缝的犯罪伎俩

2022-10-04  作者：森村诚一  来源：森村诚一作品集  点击：

　　1

　　和多田新一前几天刚荣获公司颁发的精勤奖，他在那家公司已整整待了三十五年之久，现在回想起来连他自己都觉得很不可思议。
　　自从三十五年前自一所二流的私立大学毕业后，他便进入目前这家公司，其间未曾换过工作。一直都在同一家公司服务还不算什么，三十五年来他居然没有搬过家，每天都从家里通车到公司，这才真是稀奇的事呢！
　　他的家位于神奈川县I市，是他父亲遗留下来的一栋破房子，下雨的时候屋里就会漏水，风也会从缝隙中钻入，但是他却处之泰然，甘之如饴。
　　坐北朝南的方位，外加一个小庭院是这栋房子仅有的优点，和多田就在这栋屋子里出生、上学、结婚、养儿育女，他的大半辈子都消磨在这个家上头。
　　踏入社会工作后，由于公司还在东京都中心，每天通车的间花费甚巨，他也曾多次考虑过要把这栋房子卖了，买一幢邻公司的公寓，但最后总念及这是他父亲唯一的遗产，舍不得说卖就卖。
　　这么多年来他早已习惯了通勤生涯。由于时代的快速进步以及都市的蓬勃发展，日本上班族的通勤图也随之扩大，和多田单程的通勤时间平均增加为一个半小时左右，这在所有的上班族中还算是近的。
　　尽管如此，三十五年来毫不懈怠地每天往返于家庭与公司之间，这等超凡毅力也够令人佩服的。这不仅是他的保守个性使然，更重要的是，他对任何事物都能抱以一贯的执着态度。“新一”这个名字对他来说实在太不贴切了，他应该改叫“旧一”才对。
　　这种保令性格虽然无法使他在公司里出人头地、快速升迁，却叫人对他信赖有加。他虽然没有开发新构想的灵活头脑和积极进取的冒险精神，却能够安分守己地完成上司指派的任务，因此公司上下，无论是高级干部抑或后进下属，都对他极为敬重。这种敬重，无形中成为把他束缚在这个公司的枷锁。
　　除了例假日以外，和多田每天都是早上六点三十分起床，七点三十分离开家，骑着脚踏车到I车站，赶搭七点四十八分的快车，只要不发生任何意外事故，他总是在八点五十五分到达公司，而且分秒不差。
　　回家的时间就比较有弹性，他大约在五点半至六点之间离开公司，最晚七点半就可以回到家，除非是有推不掉的应酬，他才会在归途中喝上两杯。
　　这三十五年来的生活简直刻板到了极点。
　　和多田也常常自问难道就这样过了一生吗？自己甘心把一去不返的岁月虚掷在每日单调乏味的工作上吗？他甚至常想，在这短暂的人生旅途中，实在应该再给自己一次接受挑战与冒险的机会。
　　一生中，他就只认识他太太这么一位异性朋友，就连旅行也是参加公司举办的员工旅行活动，尽管这个世界上充满了许多迷人的未知事物、婀娜多姿的妙龄女子以及多样化的价值观，他却像个井底之蛙似地埋首于枯燥的工作中，不知老之将至。眼看着已快到了退休年龄，虽说夕阳无限好，却已近黄昏，和多田最近常觉得自己是走错路了。
　　不过话又说回来，除此之外，什么样的生活方式才是最好的呢？和多田实在想不出自己还能选择什么样的路子；最后，他不得不认定只有目前这家公司才最适合他的个性，他也难以想像：和结缡多年的妻子以外的女人结婚会是什么样子？
　　“我所做的都是最佳选择。如果有机会能再活一次，我的生活方式应该还是会和现在大同小异。”和多田对自己这么说着。
　　和多田的生活圈子除了公司和家庭以外，就是他每天搭乘的通勤电车，三十五年来如果每天的乘车时间以两小时计算，电车在他的人生中所占的比例就不可谓不重了。在他通勤的这段期间，电车沿线的风貌也有了剧烈的变化：荒地变为良田，良田又变为住宅用地；苍翠的青山被推土机夷为平地，森林被滥伐，就连木造的车站也被改建为钢筋水泥大楼。
　　旧式的电车逐渐被淘汰，由附有空调系统的新型电车所取代。三十五年来沿线的一切都在蜕变中，唯一不变的大概只剩下和多田一个人吧！
　　当他还是个学生的时候，到处都可看到一望无际的原野。现在呢，开发的触角已伸向都市的每个角落，若想浏览一下原野的风貌简直是难上加难。如果开发的步调继续加快，更令人担忧日本迟早会找不到一块清爽的空地。
　　不过，如果细心观察的话，沿线仍有不少事物还保持旧有的风貌。一些尚未让推土机侵驻的自然丘陵或森林地，在被开发的怒涛波及之前，依然勇敢地以原始的姿态站立着，尽管显得寂寞孤独，却是和多田所熟悉的“老朋友”。
　　除了自然景观之外，还有一些古盾、古桥以及其他的建筑物，在和多田将近四十年（包括学生时代在内）的通勤生涯里，始终没有丝毫的改变。和多田把它们视为战友一般——在这场对抗时代潮流的惨烈战役中，硕果仅存的亲密战友。
　　除了它们之外，这四十年来再也没有任何一个人和他并肩作战奋斗到底的了。即使偶尔会在电车上遇到一些熟面孔，然而他们都是在换过工作或搬过家之后感到不甚满意，才又归返原来的工作岗位或居住地点。
　　尽管利用这条路线通勤的班底，脸孔不断地交替更换，和多田却常忆起这些伙伴。他们每个人下班回家的时间比较不一致，上班的时间则是固定的，甚至在电车上的坐位也几乎是一成不变的，这或许可说是一种令人悲哀的上班族习性吧！
　　虽然不知道这些伙伴的姓名、住址与工作地点，但是和多田却清楚地记住每个人的长相，尽管他与他们只是两条永远不相交的平行线，不可能发展出进一步的关系。
　　大约在一年以前，和多田开始注意到一位二十四、五岁的年轻“OL”（职业妇女），五官端正，眉清目秀，每天都在M站搭上和多田所乘坐的电车，她的服装相当考究，看来似乎收入颇丰。到达终点新宿站后，和多田还必须改搭国电到公司，而她都往出口的方向走去，和多田猜想她的工作地点可能就在新宿。
　　她每天从M站上车后一定都站在左边车门口，在电车驶离车站后不久，便挥动手中的手帕。电车行驶到M站时乘客还不算多，车内的空间足以让她做这些动作。挥动手帕后，她就离开车门往车厢中央走。和多田对她挥动手帕示意的对象产生莫大的兴趣，电车是在瞬间通过，对方怎么可能看得到她挥动手帕呢？
　　仔细观察后，某天早上他终于发现车窗外有一个反光物体。由于电车在瞬间驶过，和多田并未看清楚真貌，他猜想那个物体可能是小孩子把玩的镜子反射游戏。
　　第二天早上她又从M站上车，和多田比她更注意窗外的动静。在电车通过一栋旧房子时，她开始挥动手帕，和多田又再度看到那个反光的物体。
　　这回和多田总算看清楚了，那个物体是他幼年时玩过的一种镜子；而那栋破屋子则是他的“战友”——一幢几十年来孤寂地伫立在轨线旁的旧平房。
　　这间平房的历史相当悠久，早在和多田刚开始利用这条路线通车时，它就已是一副奄奄一息的模样，镜子就摆在这栋房子里头。他知道这间屋子应该只住着一位老太太，很久以前她是和她的先生一起住，后来和多田很久没有看到那位老先生，便猜想多半是死了吧！
　　大约在一年以前，和多田连老太太的影子也看不到了，但是房子的窗户仍然常常开着，和多田乃据此推测房子还是有人祝照这种情况来研究；老太太也许正卧病在庄，而那位“手帕OL”，可能住在老太大的附近，在工作闲暇之余就近照顾她。这位心地善良的“手帕0L”为了安慰老太太孤寂的心灵，乃在上班途中的电车上挥动手帕做为两人沟通的暗号，卧病在床的老太太也许就是透过那面镜子，才看得到“手帕OL”挥动手帕吧！！
　　和多田不知道老太大是否真能从镜中看清那条在急驶而过的电车上挥动的手帕，但是他相信就算老太太只看到“手帕OL”所搭乘的电车，也会欣然地承受每日面临的孤独寂寞。
　　和多田大约是在四十年前第一次看到这位老太太，那时候她看来就已经相当苍老了，如果她仍然健在的话，想必年纪也一大把了。
　　和多田在最近这一年才发现有“手帕OL”这么一个人，他在心里猜想着老太太和OL之间究竟是什么关系呢？如果是母女或祖孙，照理讲“手帕OL”不应该在最近这一年才出现；如果她是基于爱心义务照顾老太大的话，那她真是时下难得一见的奇女子。
　　和多田愈来愈关心“手怕OL”，他不由得对那位老太太产生艳羡的心情。

　　2

　　四月一日，和多田和平常一样，坐在同一班电车的同一个位置上，当电车抵达M站时，他发觉“手帕OL”居然没有上车，在和多田注意到有她这么一个人以来，这是从未发生过的现象。
　　和多田失望透了。每天和她见面（当然是指单方面的）已成为他个人的秘密乐趣，见到她以后，和多田才会有那一天已经开始的感觉，没看到她，不免觉得有些依然，这一天将会过得十分无精打采，甚至有一种若有所失的感觉。
　　然而，他的沮丧情绪立刻又被更大的惊呃所取代。当电车经过老太太的家时，惊愕中的和多田把眼睛瞪得老大——老太太的家不见了。正确地说，应该是被烧毁了，阵阵白烟正从废墟中冉冉上升，他还看到几个在现场清查的消防人员和警官。
　　昨天回家的时候这栋旧房子还安然无恙，想必火灾是在昨夜到今早之间发生的，看情形火势才刚被扑灭不久，缕缕浓烟不时从断垣残壁中冒出。
　　电车载着和多田的惊愕在瞬间驶过。他又失去了一位老战友。所谓战友并不单指那间日平房啊！那个卧病在床的老太太究竟怎么了？是顺利逃出火窟呢？还是已和那栋屋子一起化为灰烬了？
　　那一天和多田几乎什么事都做不下去，对他来说已经没有一件事值得他去做的了。
　　——卧病老妇掺遭杀害，陈年旧屋亦遭焚毁。
　　居住于M市的卧病老妇被人勒毙后，住家又遭歹徒纵火烧毁。根据判断，这是歹徒窥探被害人的积蓄而犯下的谋杀事件，警方对这桩惨绝人寰、人神共愤的命案颇为震惊，誓言非将歹徒缉捕归案绳之以法不可。
　　住在M市线路端町一一十五一十五号的被害人野际老太太（八十七岁），于两年前不慎跌倒，伤及腰部后，即长期瘫痪在床，生活起居都是由附近的邻居轮番照顾。据说昨天晚上老太太的精神还相当不错，隔壁邻居做了一碗鸡蛋粥请她品尝，她吃完后还要求再来一碗。自从十二年前其夫耕造因心脏麻痹过世之后，老太太便一直接受邻人保护，过着独居的生活。
　　最近老太太的住屋因年久失修且严重漏水，市政府的社会福利课曾劝她迁入民生医院静养，她却固执地表示不想搬出其夫留下来的房子。
　　火灾起于四月一日凌晨四时许，附近民民发现的时候，火舌已蔓延相当广，根本无法抢救。
　　消防大队在凌晨五时左右把火势扑灭，结果在废墟中发现野．际老太太烧成焦黑的尸体。根据法医的检验，老太大的颈子上有绳子的勒痕，警方因此推定凶手是在勒毙老太太之后，为了掩饰罪行才放火烧房子。警方认为这桩命案极可能是熟人所为，目前正积极侦办中。
　　阅毕当天的晚报，和多田震怒到了极点。凶狠的强盗也不过是打家劫舍而已，到底是什么样的人会做出这种惨无人道的事呢？抢夺别人的金钱也就罢了，居然连这个无依无靠，犹如风中残烛的老太太也不放过，最后还放火烧房子！和多田愤恨地咬牙切齿。
　　既然警方判断凶手可能是熟人，破案只是时间早晚的问题，然而像这种泯灭人性的社会公敌，和多田还是希望警方尽早捕获，否则的话不知还会有多少人要受其害呢！
　　由于该桩命案可能系熟人所为，和多田不由地产生联想，在他的潜意识里，老太太那个化为乌有的家竟然和“手帕OL”重叠在一起，他赶紧告诉自己“怎么可能？”后便很快地否定了这种联想。
　　那位心地善良、面貌娇美的OL绝对不会做出这等残忍的事。和多田不知道老太太存有多少积蓄，但是从OL的服饰及化妆均极为考究来看，她的生活应该过得相当富裕，就连她散发出来的香水味都是那么地优雅迷人，想必也是高级品，显然她应该没有窥探别人钱财甚至杀人放火的嫌疑。
　　仅仅因为一天没有上班，便把她和那么残忍的罪行联想在一起，和多田对自己的愚昧感到羞惭，这种联想对OL简直是奇耻大辱啊！
　　不过，第二天她的身影还是没有出现，第三天也是如此。自从老太太的家被烧毁后，她的芳踪便彻底地消失，和多田内心的期待也一再地落空。
　　事到如今，和多田再也无法控制自己的联想，他实在难以相信，她在火灾发生后便销声匿迹纯粹只是巧合。
　　上班族多半会利用每年的三、四月份换工作，或许0L已转到别处去工作，和多田也只有这么认为才能排除自己那种不祥的联想。
　　——老妇命案嫌犯已落网就擒发生于四月一日的杀人纵火案，是由M市警察局负责侦办，该局于四月十日将嫌犯陇本繁幸（无业，住在M市富冈新田十八一十三号）顺利逮捕归案。
　　嫌犯陇本向警方供认，他是在被人逼债走投无路的情况下，从某个寿险推销员的口中得知野际老太太存有巨款，才铤而走险地动了劫财的念头。嫌犯供称，四月一日凌晨四时左右，当他潜入老太太家后，发现老太大已经气绝身亡，屋里连一块钱也找不到，他知道必定有人捷足先登劫掠一空，愤而纵火泄恨，随即逃之夭夭。
　　警方认为这是嫌犯为了替自己脱罪的说法，对供词不予采情，现正继续侦办中。
　　四月十日和多田看过报纸的新闻后，顿时有一种获救的感觉，自己的联想终究是谬误的，“手帕OL”不过是为了其他因素失去踪影的。
　　大约持续了一年的时间，她那站在车窗口挥动手帕的身影，给和多田单调的通勤生活带来无限的生机与温暖，和多田心想她若搭乘其他路线的电车，是不是依旧会站在窗口挥动手帕呢？

　　3

　　半年后，和多田正式退休了。虽然公司一再地慰留，和多田却加以婉拒。退休后，基于兴趣他开始自己动手做家具，没想到推出后颇受好评，订单更是如雪片飞来，最近甚至连外国人也前来采购，几个大型的家具制造厂商争相延揽他投效旗下，聘他为专属的设计师。尤其是他做的立体音乐架和收音机木箱，充满了朴拙的韵味，非常畅销，几乎可说供不应求。
　　和多田打算就靠做做家具自由自在地度过余年，所幸子女们都已成家立业，自己的积蓄也足够他和老伴两个人轻轻松松地颐养天年。即使公司好意慰留，顶多也只能再做三两年，与其在公司的羽翼下苟延残喘，倒不如在自由的天地里随心所欲地生活。
　　“和多田先生，退休后好像很悠哉嘛！”
　　退休后，和多田经常抽空去和老同事寒喧叙旧，他们都会打趣说：“和多田先生是熬出头了，有一技在身，退休后反而发了。
　　如果换成我，可能退休后的第二天就要流浪街头！“
　　“我们现在也要开始搞些能赚钱的副业。”
　　“唉，太迟了！而且和多田先生现在做的并不是副业，纯粹是为了兴趣。”
　　“就算是为了兴趣也需要技术啊！”
　　“唉，假如我们也有这种技术那该有多好！”
　　“我假如有这等技术，我才不会在这个公司待到退休呢！”
　　“和多田先生，打从一开始你就选错职业了！”
　　“你退休后公司就像少了一本活字典，真可惜！”
　　“三十五年不曾换过工作可能是一项新纪录唷！”
　　和多田这些老同事口口声声说些羡慕的话，其实对他的退休也颇为感伤。有些人在不久之后也届临退休的年龄，所以才会对和多田不愁吃穿的晚年衷心羡慕。
　　大学毕业后的这三十五年，大约占了人生的一大半，而且是收成最多也最好的时期。
　　和多田等于把这辈子都奉献给这家公司，即使退休后能够在自由的天地里任意翱翔，却不可能再期待有什么奇迹出现了。
　　这就是有限制的自由，因为时间和空间都已固定了，无法再像年轻时那样振翅高飞。
　　“退休”也等于是将三十五年来的通勤生涯画上休止符。对上班族而言，通勤就是浪费时间和耗损精力的代名词，随着通勤圈的扩大，他们的能量消耗相对地增加，肉体愈发地疲累，生活步调也愈来愈紧迫。
　　和多田退休后才领悟到：通勤是生活中多么沉重的负担。通勤所浪费的不仅是坐车的时间，如果公司离住家很远，上班之前就不得不适度地打扮，往往在上班前精神就已陷入紧张状态；一般人常说“忧郁的星期一”，事实上早在星期一之前上班族就已汗始忧郁了。
　　出门前的准备时间可以称之为准通勤时间，而上班前的紧张时间就应该名之为准工作时间。退休后这些时间、体力的耗损及压力都消失了，在自己家里做些杂事，根本没有所谓的通勤时间，外出时也不必再刻意地打扮，就连胡须也只要一个礼拜刮一次就够了。
　　然而，“通勤”同时也是构成上班族人生经历的重要元素。自从离开公司后，和多田又怀念起曾让他深恶痛绝的通勤生涯。现在，即使早上不用上班，他还是会在固定的时间内起床，只要想到不必再上班的时候，虽然会有一种解放的感觉，但另一种难以言喻的寂寞却又会袭上心头。
　　所幸和多田还有点手艺可以打发时间，否则就连那一点点自由感也将消失殆尽，只有任寂寥落寞啃噬他那颗苍老的心灵。
　　经过了三十五年的通勤生活，上班族的习性似乎已深植于他的骨髓。
　　和多田在退休后的前半个月一直在家修身养性，但是有一天终于按捺不住，便依照以往上班的作息时间，在早上离家外出，他骗他太大说是去晨跑运动，其实是想搭乘电车，回味过去那种生活。
　　不过是半个月的间隔，电车就已不再是和多田所熟悉的了，即使置身电车中，他也不再是通勤的上班族，只是以局外人的身；份搭乘电车罢了。通勤上班族的共同特征是将生活目标投向工作岗位，心无旁骛地勇往直前，而和多田已失去可以让他埋头苦干的工作场所，只是为了怀念以前的种种才来到电车上当个旁观者。
　　在那段上班的日子里，他是多么渴望能像现在这么悠闲，一旦心愿实现，却又有一种被社会遗弃的感觉。
　　电车驶近M站的时候，“手帕OL”的身影又浮现在和多田的脑海中。
　　和多田突然站起来在M站下车。上车的旅客相当多，下车的人却寥寥无几，因为工作场所在M市的人现在搭车上班还嫌早了点。
　　步出车站，和多田便朝老太太家的方向走去。废墟被清除后，原地盖起了装配式房屋。“手帕OL”一定就住在这附近。
　　和多田走到一间挂着崭新门牌的房子门口，伸手按电铃，不久立刻有一位中年妇女出来应门。
　　“很抱歉，打扰你。我听说这里以前住了一位野际老太太，有没有这回事？”
　　和多田利用从报上得知的老太太姓名做为打听的第一步。
　　“野际老太大？我不认识。”那位中年妇女没好气地答道。
　　“她是以前住在这里的一位老太太。”
　　“哦，那个老太太啊，被强盗杀死了嘛！我们家和老太太可是一点关系也没有哦！”
　　“你知道老太太有什么亲戚吗？”
　　“听说她没有亲戚哦！她的家被烧掉，屋主也死了，地上权便随之消失，地主就盖了这个房子租给我祝你是老太太的什么人？”
　　主妇面露好奇之色。
　　“老太太的先生过去曾照顾过我。老太太是不是有一个二十四、五岁的女儿或孙女？”
　　“这个嘛，如果有的话应该还住在这里才对，大家都说她是卧病在床的孤单老人，你没有看报纸吗？”
　　“我没有注意。听说有一位二十四、五岁的姑娘一直照顾老太太的生活起居。”
　　“是社会工作人员吗？去问问房东可能就知道了。”
　　主妇突然变得十分热心，和多田跟着她走到房东的住家，但是房东也不知道那位二十四、五岁的姑娘究竞是谁。
　　“我劝过野际老太太不要一个人住在那破房子里，干脆到民生医院或老人疗养院去住算了，但是她非常固执，说什么那是她先生留下来的房子，她绝不搬出去。再怎么破的房子都有地上权，我不能任意地拆掉，又伯这个卧病在床的老人一旦死掉，这房子处理起来就很麻烦，那时候真是烦死人了。唉，她假如肯听我的话早点搬到民生医院去住，也不会落得今天这种下常”听房东的口气，他好像对老太太不听从他的忠告非常不满。
　　其实他应该感谢那个强盗，否则他也无法取回地上权。
　　“野际老太太卧病在床后是谁照顾她的？”
　　“这个我不知道，我向来不过问别人的隐私。”
　　房东说完掉头走了。