鲇川哲也《隐形的火车头》
第四节
“就是这儿。”
发现殉情的农夫指了指脚边。他是个体型矮胖，看起来挺机灵的年轻人。现在茅野所处的地方，大致位于二之宫和国府津的中间地带，离平冢市和足柄下郡的边界很近。朝南，紧临东海道主干线的上下行铁道。放眼望去，国道的对面是一片蔚蓝的海洋。不久前海水浴游客的喧闹，像是魔幻般消失变得寂寂无声了；此刻，海也开始染上了秋色，显得格外清冷。
“我以为一定是死了，吓了一跳。我活了这么久，还是头一次看到殉情身亡的尸体呢。”
农夫好像觉得，光用语言还不足以形容那天早上的惊吓，便加上表情和肢体语言来描述。
默不出声站着的吟子，用太阳眼镜遮住了脸上的表情，不过茅野明白，她其实早把自己当成了那个殉情者的影子，所以只是不时用斜眼望着她。
道了谢，给了点香烟钱，茅野让农夫回去了。等农夫翻过山丘，消失在山那头之后，两人并排坐了下来。想到自己坐的这地方，杠曾经昏昏沉沉地睡过，茅野就感觉腰间好像刺刺痒痒的。望着吟子漂亮的，又带了点颓废味道的侧脸，茅野忍不住想，如果我还是单身的话，就算和她一起自杀也好啊。
吟子缄口不语，这对茅野来说正好。因为昨晚到银座的酒吧找她时，试探到一些零零碎碎的事情，而这些事情有必要在现场再一次整理，思考。
得到东京本社社会部的支持，茅野开始着手调查插画作家槙会不会是罪犯的事。因为槙把和田仓大辅寄存在出版社的，将近一百万圆的钱丢失在电车里，被严厉要求赔偿。当然槙是没有偿还能力的。企图殉情的表面理由是这个，但是这场自杀难道不是骗局吗？难道槙不是只让吟子吞下安眠药，再趁她昏睡期间跑去杀了和田仓大辅的吗？茅野就不用说了，社会部的全体人员也都如此认为，个个干劲十足。
原本计划卧轨自杀的槙，中途就开始害怕决心动摇了，又说去买了安眠药，这本身听起来就不对劲。来这儿途中，去了趟二之宫的国道沿线的药房确认，了解到槙的确在半夜里叫醒老板要买安眠药。但是就算老板说的是事实，也还是可以认为他有顺路飞车到横滨行凶的可能。
茅野打开地图目测了一下，从这个殉情现场到横滨市西区的杀人现场，大概是四十四公里的距离，往返的话，行程是九十公里少一点。假设全速飞奔，再加上行凶时间，加起来应该需要一小时十分左右。
“那，吟子小姐，模说他去买安眠药花费的时间是二十分钟，这是不是真的？”
吟子没有领会到他突然这样问的动机，她取下太阳眼镜，张着大大的眼睛，疑惑地看着茅野。
“是的，是二十分钟。为什么这么问？”
“理由我以后告诉你。按照我的计算，槙离开的时间应该为一小时多一点……”
“不可能。要是我被丢在伸手不见五指的地方一个多小时，我肯定在那里哭起来了。他是零点四十五分去的，一点五分过后回来了，那样不正好是二十分钟吗？”
“在那期间，你的表会不会停过呢？”
“刚刚做了内部清理，不会有那样的事的。”
“是吗……”
茅野似乎很失望地说道。如果槙是罪犯的话，两人企图殉情的场所必须离横滨更近一点。会不会槙吞下的所谓“药片”，压根儿就是糖或者其它什么的，然后他在吟子昏睡期间把她弄上车，放在二之宫的这个地方，自己也随后吞下不足以致死的药量呢？无论谁都马上想得到这样的情节。不过这种想法也会被否定掉。
第一，吟子在零时二十分左右，看着列车“鸟羽号”经过。对照时刻表的话，下行线的“鸟羽号”在这个时刻经过的地点，恰恰就是这里。
从东京到平冢之间，除了各有一条旅客列车专用的上行铁道和下行铁道外，货物专用的上下行铁道也各有一条，总共并列着四条铁道。但再过平冢往前，货物线路和客运线路合并，变成在同一轨道上行驶。也就是说，平冢以西上下行线合起来，也只铺设了两条轨道。反过来说，根据东海道主干线有两条轨道还是有四条轨道，就可以判断位置是在平冢以东还是平冢以西。而吟子作证说：她和槙企图殉情的地方，只有上下行两条线路。由此可知，那是在平冢以西的地方，也就是说，它很明确的是二之宫。
“吟子，现在这里有一条上行铁道和一条下行铁道；殉情时看到的铁道也只有上下行线路两条吗？”
“是的。”
“会不会因为太暗了，没看到剩下的两条呢？比如说，把四条错看成两条呢？”
“不会。因为那个人用手电筒照射的时候，我清楚地看到了……”
茅野又是一副失望的表情，把头埋进两膝间。还有一个导致他悲观的因素。那就是，在“鸟羽号”驶过的同一轨道上，也有货物列车通过这件事。前面也提及了，旅客列车和货物列车在同一铁道上行驶的也只有在平冢站以西。
茅野生来就有一种精干的长相，看起来就像是社会部记者该有的样子。如今，那种神情却完全笼罩在阴霾之中，不可复见。
“说不定你所看到的货物列车，是一列返程列车。因为返程车是关了灯跑的，所以乍一看，会误认为是货物列车也说不定。”
“不是，借着手电筒的光线，我看得十分清楚，那列车挂着三四十节车厢，最后一节还跟着司机，所以是货物列车，没错的。”
吟子斩钉截铁地断言道。茅野又伏下头，盯着眼前的青草。不管采取哪一种假设，最后都会成为完美的否定理由，更何况同时具备了三个这样的理由呢！槙在平冢站以西的地方企图殉情，这是毫无疑问的事实。那样的话，仅仅二十分钟绝对不可能往返于横滨，看来不得不承认槙完全是清白的。槙和吟子自杀，一定不是为了让吟子做证，伪造他不在场的证据，而是因为他不能赔偿将近百万的巨款，所以才选择了死。
祖父江不是罪犯，槙也不是罪犯，那么杀害和田仓大辅的凶手究竟是谁？茅野想挖出新的嫌疑人进而抢先报导的野心，已经荡然无存。
催促吟子站了起来，他们回到包租的汽车上。出国道跑了几分钟后，就进入了二之宫町。二之宫是一个纵长尚不足一公里的小渔村。接着，当茅野他们经过来时曾经顺路造访过的药店前面时，店主似乎注意到了新闻社的旗子；他穿着白大褂跑了出来，大声叫住茅野的车子。茅野让车停了下来，把吟子留在车里，然后下车一路跑向药店。药剂师也气喘吁吁地赶过来，最后两人在红色邮筒前相遇。
“因为放心不下，所以我自己也多方做了调查。”药剂师说：
“那个人在半夜把我喊醒买安眠药，我往瓶子里灌了水给他，还有他给了张一千圆的纸币，这些都是事实。但是，他来的时候并不是你所说的那个晚上，而是前一天的晚上。”
“前一天晚上……”
茅野无精打采地重复了一遁，感觉像是对方所说的话，传达到大脑需要点时间。畏惧卧轨自杀的槙，为了买安眠药去了药房。但是，事实上他是在前一天晚上光顾药店的。那么，那个晚上，他把吟子一个人丢在那儿，自己去了哪里？不用说，一定是去杀了和田仓大辅。
茅野意识到情况的重要性。脸上终于恢复了红润。
“麻烦一下，药店的……”
站在药店前面的渔民老婆，扯着尖锐的嗓音朝这边喊。
“马上就来。请稍等一下！”
回头这么说后，药剂师突然加快了语速。
“我好好地思考了一下，因为是内人返乡的晚上，所以不会错的。也就是说，把我叫起来是在九月三日凌晨一点，而不是你说的九月四日的凌晨一点。那我就告辞了……”
目送他的白大褂飘扬着返回药店，茅野也摇晃着脑袋回到车上。
利用药剂师记忆的误差，看起来像是成功了的欺瞒。但药剂师偶然因为妻子返乡记准了时间，欺瞒便被轻而易举地击溃了。
但是，这个阴谋的被破解，可能也在槙的估计之中。毕竟，只要在二之宫殉情所产生的假不在场证明不被道破，就完全不需要担心。
车已经开动，茅野还在不停地思考。可是不管怎么想，槙是如何在短短二十分钟内往返一段一百公里的距离的？这个谜团一点也无法破解。槙所构筑的假不在场证明，已经在他的理解能力极限之外了。
发现殉情的农夫指了指脚边。他是个体型矮胖，看起来挺机灵的年轻人。现在茅野所处的地方，大致位于二之宫和国府津的中间地带，离平冢市和足柄下郡的边界很近。朝南，紧临东海道主干线的上下行铁道。放眼望去，国道的对面是一片蔚蓝的海洋。不久前海水浴游客的喧闹，像是魔幻般消失变得寂寂无声了；此刻，海也开始染上了秋色，显得格外清冷。
“我以为一定是死了，吓了一跳。我活了这么久，还是头一次看到殉情身亡的尸体呢。”
农夫好像觉得，光用语言还不足以形容那天早上的惊吓，便加上表情和肢体语言来描述。
默不出声站着的吟子，用太阳眼镜遮住了脸上的表情，不过茅野明白，她其实早把自己当成了那个殉情者的影子，所以只是不时用斜眼望着她。
道了谢，给了点香烟钱，茅野让农夫回去了。等农夫翻过山丘，消失在山那头之后，两人并排坐了下来。想到自己坐的这地方，杠曾经昏昏沉沉地睡过，茅野就感觉腰间好像刺刺痒痒的。望着吟子漂亮的，又带了点颓废味道的侧脸，茅野忍不住想，如果我还是单身的话，就算和她一起自杀也好啊。
吟子缄口不语，这对茅野来说正好。因为昨晚到银座的酒吧找她时，试探到一些零零碎碎的事情，而这些事情有必要在现场再一次整理，思考。
得到东京本社社会部的支持，茅野开始着手调查插画作家槙会不会是罪犯的事。因为槙把和田仓大辅寄存在出版社的，将近一百万圆的钱丢失在电车里，被严厉要求赔偿。当然槙是没有偿还能力的。企图殉情的表面理由是这个，但是这场自杀难道不是骗局吗？难道槙不是只让吟子吞下安眠药，再趁她昏睡期间跑去杀了和田仓大辅的吗？茅野就不用说了，社会部的全体人员也都如此认为，个个干劲十足。
原本计划卧轨自杀的槙，中途就开始害怕决心动摇了，又说去买了安眠药，这本身听起来就不对劲。来这儿途中，去了趟二之宫的国道沿线的药房确认，了解到槙的确在半夜里叫醒老板要买安眠药。但是就算老板说的是事实，也还是可以认为他有顺路飞车到横滨行凶的可能。
茅野打开地图目测了一下，从这个殉情现场到横滨市西区的杀人现场，大概是四十四公里的距离，往返的话，行程是九十公里少一点。假设全速飞奔，再加上行凶时间，加起来应该需要一小时十分左右。
“那，吟子小姐，模说他去买安眠药花费的时间是二十分钟，这是不是真的？”
吟子没有领会到他突然这样问的动机，她取下太阳眼镜，张着大大的眼睛，疑惑地看着茅野。
“是的，是二十分钟。为什么这么问？”
“理由我以后告诉你。按照我的计算，槙离开的时间应该为一小时多一点……”
“不可能。要是我被丢在伸手不见五指的地方一个多小时，我肯定在那里哭起来了。他是零点四十五分去的，一点五分过后回来了，那样不正好是二十分钟吗？”
“在那期间，你的表会不会停过呢？”
“刚刚做了内部清理，不会有那样的事的。”
“是吗……”
茅野似乎很失望地说道。如果槙是罪犯的话，两人企图殉情的场所必须离横滨更近一点。会不会槙吞下的所谓“药片”，压根儿就是糖或者其它什么的，然后他在吟子昏睡期间把她弄上车，放在二之宫的这个地方，自己也随后吞下不足以致死的药量呢？无论谁都马上想得到这样的情节。不过这种想法也会被否定掉。
第一，吟子在零时二十分左右，看着列车“鸟羽号”经过。对照时刻表的话，下行线的“鸟羽号”在这个时刻经过的地点，恰恰就是这里。
从东京到平冢之间，除了各有一条旅客列车专用的上行铁道和下行铁道外，货物专用的上下行铁道也各有一条，总共并列着四条铁道。但再过平冢往前，货物线路和客运线路合并，变成在同一轨道上行驶。也就是说，平冢以西上下行线合起来，也只铺设了两条轨道。反过来说，根据东海道主干线有两条轨道还是有四条轨道，就可以判断位置是在平冢以东还是平冢以西。而吟子作证说：她和槙企图殉情的地方，只有上下行两条线路。由此可知，那是在平冢以西的地方，也就是说，它很明确的是二之宫。
“吟子，现在这里有一条上行铁道和一条下行铁道；殉情时看到的铁道也只有上下行线路两条吗？”
“是的。”
“会不会因为太暗了，没看到剩下的两条呢？比如说，把四条错看成两条呢？”
“不会。因为那个人用手电筒照射的时候，我清楚地看到了……”
茅野又是一副失望的表情，把头埋进两膝间。还有一个导致他悲观的因素。那就是，在“鸟羽号”驶过的同一轨道上，也有货物列车通过这件事。前面也提及了，旅客列车和货物列车在同一铁道上行驶的也只有在平冢站以西。
茅野生来就有一种精干的长相，看起来就像是社会部记者该有的样子。如今，那种神情却完全笼罩在阴霾之中，不可复见。
“说不定你所看到的货物列车，是一列返程列车。因为返程车是关了灯跑的，所以乍一看，会误认为是货物列车也说不定。”
“不是，借着手电筒的光线，我看得十分清楚，那列车挂着三四十节车厢，最后一节还跟着司机，所以是货物列车，没错的。”
吟子斩钉截铁地断言道。茅野又伏下头，盯着眼前的青草。不管采取哪一种假设，最后都会成为完美的否定理由，更何况同时具备了三个这样的理由呢！槙在平冢站以西的地方企图殉情，这是毫无疑问的事实。那样的话，仅仅二十分钟绝对不可能往返于横滨，看来不得不承认槙完全是清白的。槙和吟子自杀，一定不是为了让吟子做证，伪造他不在场的证据，而是因为他不能赔偿将近百万的巨款，所以才选择了死。
祖父江不是罪犯，槙也不是罪犯，那么杀害和田仓大辅的凶手究竟是谁？茅野想挖出新的嫌疑人进而抢先报导的野心，已经荡然无存。
催促吟子站了起来，他们回到包租的汽车上。出国道跑了几分钟后，就进入了二之宫町。二之宫是一个纵长尚不足一公里的小渔村。接着，当茅野他们经过来时曾经顺路造访过的药店前面时，店主似乎注意到了新闻社的旗子；他穿着白大褂跑了出来，大声叫住茅野的车子。茅野让车停了下来，把吟子留在车里，然后下车一路跑向药店。药剂师也气喘吁吁地赶过来，最后两人在红色邮筒前相遇。
“因为放心不下，所以我自己也多方做了调查。”药剂师说：
“那个人在半夜把我喊醒买安眠药，我往瓶子里灌了水给他，还有他给了张一千圆的纸币，这些都是事实。但是，他来的时候并不是你所说的那个晚上，而是前一天的晚上。”
“前一天晚上……”
茅野无精打采地重复了一遁，感觉像是对方所说的话，传达到大脑需要点时间。畏惧卧轨自杀的槙，为了买安眠药去了药房。但是，事实上他是在前一天晚上光顾药店的。那么，那个晚上，他把吟子一个人丢在那儿，自己去了哪里？不用说，一定是去杀了和田仓大辅。
茅野意识到情况的重要性。脸上终于恢复了红润。
“麻烦一下，药店的……”
站在药店前面的渔民老婆，扯着尖锐的嗓音朝这边喊。
“马上就来。请稍等一下！”
回头这么说后，药剂师突然加快了语速。
“我好好地思考了一下，因为是内人返乡的晚上，所以不会错的。也就是说，把我叫起来是在九月三日凌晨一点，而不是你说的九月四日的凌晨一点。那我就告辞了……”
目送他的白大褂飘扬着返回药店，茅野也摇晃着脑袋回到车上。
利用药剂师记忆的误差，看起来像是成功了的欺瞒。但药剂师偶然因为妻子返乡记准了时间，欺瞒便被轻而易举地击溃了。
但是，这个阴谋的被破解，可能也在槙的估计之中。毕竟，只要在二之宫殉情所产生的假不在场证明不被道破，就完全不需要担心。
车已经开动，茅野还在不停地思考。可是不管怎么想，槙是如何在短短二十分钟内往返一段一百公里的距离的？这个谜团一点也无法破解。槙所构筑的假不在场证明，已经在他的理解能力极限之外了。