第一节

　　阿秋是在丸山餐馆住店打工的女帮佣，这家店位在横滨西区的国道边上。因为客人主要是以长途卡车司机为主，所以当然是通宵营业的。
　　乡下长大的阿秋，早已习惯黑暗的夜路。就连会让城里人绊脚跌倒的坑坑洼洼，她也能看得一清二楚。因此，店里的伙计们都称她为“猫头鹰”。在阿秋看来，晚上眼力不好的城里人才是多么地不可思议。据店伙计们的说法，尽管平时的动作就像猫那样敏锐，但是能把夜路看得清清楚楚的阿秋的眼睛，才是真正奇妙的地方。
　　阿秋还没有读过作家和田仓大辅写的剑侠小说。但就白天睡觉，晚上工作这一点而言，这位和田仓先生从某种程度上来说，还比阿秋更接近猫头鹰一些。
　　和田仓大辅是位颧骨突出，眼睛上吊的男人，他的相貌跟战争时期美国漫画里出现的日本兵如出一辙。阿秋常想，剑侠作家果然还是应该要眼睛往上吊，看起来才有强悍的样子。举例来说，那位经常光顾阿秋的餐馆，眼尾下垂的司机先生。如果写古装小说的话，像他那样总是默不作声淡淡微笑的人，一定是不干正经事的人物形象。
　　和田仓大辅喜欢吃美味绝伦的荞麦面。他偶尔会做些三明治或西式泡饭之类的当宵夜，但还是说荞麦面是最好吃的。到了晚上，他经常打电话来点餐，这种时候就注定是由阿秋去送外卖了。前面也说了，阿秋丝毫不在乎走夜路，又是个个性大咧咧，长得也不怎么出色的女人，就算对方是位单身小说家，也一点都不用担心。
　　九月三日的晚上，说起来是快到凌晨一点的时候，也应该算四日了吧。阿秋单手拎着食盒，一步不停地走到和田仓家，敲了敲玄关。那是座围了圈树篱笆，雅致舒适的房子。挂在屋檐下的常夜灯上，用黑字写着“和田仓”。一只飞蛾扇动着翅膀，细微的鳞粉不断地从翅膀上抖落下来。
　　阿秋看到这盏檐灯，就想起两年前那个大雪纷飞的夜晚里送荞麦面的往事。踏过淹没脚踝的深雪，当阿秋好不容易筋疲力尽地走完仅仅两百公尺的道路，站在这盏檐灯下的时候，是如此的安心。这段记忆，到现在还深深地烙印在阿秋的脑海里。但是，三日这一晚，阿秋所经历的事情在她心中留下的印象，却比迄今所遭遇的任何一切都更加来的强烈。
　　“让您久等了！”
　　阿秋在玄关的格子门前扬声说着。过于大声地喊的话，恐怕会被邻居责骂。因此，声音不能太大，但同时又要让对方能够清楚听到，这的确是需要某种技巧的。
　　“晚上好！拉面送来了。让您久等了！”
　　阿秋又说了一次，但不知道为什么，剑侠作家还是没有应答。阿秋觉得很奇怪，通常最喜欢的荞麦面送到了的话，和田仓大辅总是会弓着背赶紧出来的。然后，他会像宫本武藏一样，用有如刀剑般的锐利目光盯着阿秋说：“好慢啊！”
　　阿秋都喊了四次，有点不痛快了。于是她试着拉了拉格子门，发现门居然没锁，丝毫不费劲地就打开了。屏住呼吸的阿秋，正想要再喊一次的时候，却发现在走廊的角落那边，露出一张苍白的脸。那人仰面躺着，面相也变了，但绝对是和田仓大辅没错。剑侠作家的脖子上勒着毛巾。
　　阿秋咕噜一声，往咽喉里倒吞了口口水。她丢飞了食盒，魂飞魄散，气喘吁吁地沿着夜路拼命往回跑，一跨进店里，当场瘫软坐倒茌地；平日的刚强，到了这种关头，全飞到九霄云外去了。