鲇川哲也《不完全犯罪》
第六节
葬礼结束之后的第二天下午，一个名叫早云的警部来到田丸书店，丸毛把他请进了社长办公室。那是一个下巴很宽的中年男人，中等个头，不胖也不瘦，长相普通，除了鼻梁高、眼睛大之外没有什么其它特点。警视厅的警部也许和东京都内警察署的警部天生就不一样吧，他显得非常稳重，也没有警察身上那种特有的令人不快的气质。社长办公室里面非常暖和，暖和得让人想要将衣服全都脱掉。丸毛吃完乌龙面后的面碗还放在办公桌的旁边。
“总而言之，我们想知道案发当日，也就是三月十日晚上的十点到十一点之间，您在什么地方？。”警部对丸毛表明了自己的来意，
“事情是这样的。之前，贵社的一位员工——请恕我不能说出具体的名字来——在下班之后返回公司取自己遗忘的东西的时候，碰巧听到您和田泽先生发生了激烈的争吵。他觉得很吃惊就慌忙离开了，所以没听清你们争吵的内容，只听到田泽先生当时怒气冲冲的声音。因为发生过这样的事情，所以我希望您能为我解释一下您在案件发生当天的行踪。”
对方这么说了之后，丸毛好像想起来了似的地点了点头。他记得当时大门确实是打开过，好像又立即被关上了。因为时间非常短，所以那名员工不可能听清他们争吵的内容，应该是只感觉到了当时激烈的氛围。
“如果不介意的话我想问一下，你们当时是因为什么事情而吵架？”
“我先订正一下，吵架这个词用得不妥。其实，也不是什么需要藏着掖着的事情。他好像误会了我与某个女人的交往，就提醒我说：『别再和那种肮脏的女人来往了』。田泽君只不过是作为好朋友给了我一句忠告，可我听到『肮脏的女人』这句话就很来气。在你一句我一句的争吵中声音也就慢慢变大了。后来，我们俩都意识到自己一把年纪了还为这事争执挺难为情的，然后就一笑置之了。”
丸毛一边厚颜无耻地编着谎言，一边毫不疏忽地窥视着对方的反应。但是，警部只眨巴了一下眼睛，脸上没有任何表情。
“再来回答您刚才的问题。那天晚上我一步也没有离开自己的家。哦，不对，出去过一次，去了附近的小店铺。因为当时灯泡坏了，我去买了个新的。”
在丸毛的印象里，一般的警官是无论对方说什么都要一五一十地记在本子上。可这位警部只是静静地听，然后点点头而已。从刚才开始，他的两只手就一直放在膝盖上。
“听说您有私家车？”
似乎是为了不让对方感觉到提问的跳跃，警部若无其事地随口问道。
“是的，是四八年出厂的雪铁龙。是前GHQ中一个负责出版业务的美国人送给我的。”
丸毛也装着若无其事地回答道。他意识到这事没必要说得太详细。对方已经注意到了汽车的问题，说明他们已经在怀疑罪犯是否利用汽车搬运了尸体的事情。
“能让我看一下您的车吗？”
“这车我打算卖了，所以我上班没开，一直在家里放着。”
“原来如此。那田泽先生是因为什么事情去大阪出差呢？”
“那边的经销商那里出了点急事。这涉及到我们商业上的秘密，请原谅我不能说得太详细。出版业是一个竞争激烈的行业，一旦发现有竞争对手从中作梗，就得要立即赶过去并采取防范措施。”
“你们可真不容易啊。是啊，无论什么事，只要一沾上生意的边就变得不简单了。呵，你这花可真漂亮啊！是假的吧。做得还真不错。”
警部看着插在花瓶里的仙客来和康乃馨，语气中充满了由衷的赞美。丸毛不喜欢真正的鲜花。因为鲜花从花店买回来一两天之后就会枯萎，一点也不划算。不过，社长办公室里要是没点鲜艳的色彩也会显得太枯燥乏味。所以，他有时候就把在百货公司里看到的假花买回来插在花瓶里。每天早上也不需要换水，只要用支秃笔扫扫灰尘就可以了。丸毛对这种简便的美化方式很满意。
“刚才已经跟您提过了，请务必让我看一下您的车。”
警部像个不肯死心的女人一样，老是揪住汽车这个话题不放。丸毛心里想，你想看我就让你看吧。
“可以，随时都可以。”
“提出这种过分的要求，我觉得非常抱歉。如果可以的话，请您现在就带我去看。我们搭车去，不会耽误您太多时间。”
“二十分钟就能到。以前，我每天早上都是自己开车上班。但现在去的话……”
丸毛故意装出一副很为难的样子，看了看表之后又摆出一副无可奈何的可怜模样。然后开始穿风衣，脸上露出一副以恩人自居的傲慢表情。风衣手肘处的布料已经磨损了，公司里的女职员们常在背后拿他这件破旧的外套当笑料。不过，和吃乌龙面一样，丸毛不理解为什么穿磨破了的衣服就得成为别人嘲笑的对象。不是说爱惜物品是传统美德吗？
两人乘坐的出租车果然在二十分钟之后停在了丸毛家附近的杂货店跟前。丸毛一路上都在担心车费钱到底谁来付的问题。当警部从衣袋里掏出皮夹时，丸毛的心里也终于松了口气。要是为这种没有意义的闲事花了钱的话，接下来的两三天里，他都会觉得食而无味的。
警部去了店里，和店主交谈了好一会。丸毛站在小店的外面，一动不动地望着他旁边的麦田。在温暖阳光的照射下，小麦舒展着浓绿而茁壮的叶子，麦田里升腾着薄薄的烟霭。从西南方向照来的和煦阳光让丸毛觉得暖洋洋的，眼前这片美好的春光让他戚受到了平时从未留意过的朴实的和睦和活着的美好。这时，他想起了由他安置到佛龛上的田泽的骨灰盒，然后打从心里认为这个因为好自以为是而落了个被人杀害的下场的同事是个十足的蠢货。
“对不起，让您久等了。”
从旁边传来了警部低沉的声音。
“怎么样？”
“和您说的一样。店主说十日晚上十点半过的时候，您去他的店里买过一个灯泡。”
警部平静地说道，他一边说一边和丸毛并排着往前走。
（他还不知道真正的动机，今天的调查也只是因为偶尔听到有员工说起了那次争吵的一个片断。所以，他们对我还没有深度的怀疑。询问不在场证明也只不过是个形式而已。刚才店主也证明了案发当晚我的确不在现场，警部既没有对此表现出不满也没有表现出失望。他肯定是还没有怀疑我吧。）在默默地往前走的时候，丸毛心里这样想。他对自己的犯罪抱有绝对的信心，不过还是觉得有必要根据警部的表情来揣摩他到底在想什么。因此，在和警部并肩行走的时候，丸毛还是有点在意他的反应。
走着走着，丸毛突然一下停住了脚步。因为他想到了一个应该尽早抛出来的问题。
“请问警部先生，您为什么要看我的车呢？是打算买吗？”
警部的脸上露出了善意的微笑。
“我可没钱买啊。不过，假如你是犯人的话，会不会在东京杀人之后把尸体运到三岛呢？因为完全有这种可能性。如果借别人的车来搬运尸体会很容易走漏风声；所以，罪犯当然会使用自己的车。”
警部厚着脸皮说完了这番不好开口的话。
“您别开玩笑了，这怎么可能呢？”
丸毛的语气开始变得强硬了。心想藉这个机会冲着他发发火，让他知道我可不是个好对付的人，他这么无端地试探我让我很反感，大概会很有效果。
一会，他们就来到了建在杉树林当中的丸毛的家的前面。这栋房子历经岁月沧桑，已经有些发黑了。房子的旁边并排建着一个车库。与破旧的房屋相比，白色的车库显得格外抢眼。
“那个是车库吗？”
警部一下子就注意到了旁边那个白色的小屋子。
丸毛一取下挂在车库上的那把锁，警部就抢先推门进去了。他首先打开汽车的行李箱看了看，然后又花了相当的时间仔细观察了驾驶席、副驾驶席、轮胎等处的情况。
“清洗得真干净啊！”
警部站起身来拍了拍沾在衣服上的灰尘，他好像连一点蛛丝马迹都没发现。
“那当然了。因为随时都可能会有买主来看车。”
“到目前为止，有几个人来看过？”
“三、四个吧。我让有意向的买主在每周的星期天到这里来看车。”
但是实际上，到目前为止一个人也没来过。每当有人打电话来问，明明是辆旧车，他要的价钱却跟新车差不多，这种过高的价格把买主全都吓跑了。其实，丸毛根本就没有想卖的意思。要是真有人把这辆车买走了，搬运尸体的重要任务怎么完成呢？整个杀人计划不就全泡汤了吗？
“警部先生，我有点在意您刚才说的话。怀疑我杀了田泽君、然后又用这辆车搬运尸体的事情，简直是荒谬之极。自打我一周之前注销卖车广告以后，我就没有再让这辆车开动过一公分了。”
丸毛拿起随意放在驾驶席上的那张报纸，然后翻到广告栏，指着用红笔圈起来的那三行小小的卖车广告让警部看。
“您看清楚了吗？这是三月三日的报纸。广告上登载的行程是七万九千四百八十公里。您也知道，汽车跑了多少里程是买主决定出多少价钱的一个重要基准。而我也势必要在广告上登出准确的里程数值。”
他打开车门，用手指着驾驶台旁边的里程计数器。
“请看一下这个计数器。上面明明白白地显示着七万九千四百八十公里的数值。”
警部比较了一下广告上和计数器上的数值，然后好像完全认可了丸毛的说法似的点了点头。铅印的数字会发挥出巨大的魔力，这并不仅限于政府发布的经济白皮书。对此，这个不太机灵的警部也许已经有过亲身体验。
“我明白了。耽误您宝贵的时间，实在对不起。”
警部说完就告辞了。
“总而言之，我们想知道案发当日，也就是三月十日晚上的十点到十一点之间，您在什么地方？。”警部对丸毛表明了自己的来意，
“事情是这样的。之前，贵社的一位员工——请恕我不能说出具体的名字来——在下班之后返回公司取自己遗忘的东西的时候，碰巧听到您和田泽先生发生了激烈的争吵。他觉得很吃惊就慌忙离开了，所以没听清你们争吵的内容，只听到田泽先生当时怒气冲冲的声音。因为发生过这样的事情，所以我希望您能为我解释一下您在案件发生当天的行踪。”
对方这么说了之后，丸毛好像想起来了似的地点了点头。他记得当时大门确实是打开过，好像又立即被关上了。因为时间非常短，所以那名员工不可能听清他们争吵的内容，应该是只感觉到了当时激烈的氛围。
“如果不介意的话我想问一下，你们当时是因为什么事情而吵架？”
“我先订正一下，吵架这个词用得不妥。其实，也不是什么需要藏着掖着的事情。他好像误会了我与某个女人的交往，就提醒我说：『别再和那种肮脏的女人来往了』。田泽君只不过是作为好朋友给了我一句忠告，可我听到『肮脏的女人』这句话就很来气。在你一句我一句的争吵中声音也就慢慢变大了。后来，我们俩都意识到自己一把年纪了还为这事争执挺难为情的，然后就一笑置之了。”
丸毛一边厚颜无耻地编着谎言，一边毫不疏忽地窥视着对方的反应。但是，警部只眨巴了一下眼睛，脸上没有任何表情。
“再来回答您刚才的问题。那天晚上我一步也没有离开自己的家。哦，不对，出去过一次，去了附近的小店铺。因为当时灯泡坏了，我去买了个新的。”
在丸毛的印象里，一般的警官是无论对方说什么都要一五一十地记在本子上。可这位警部只是静静地听，然后点点头而已。从刚才开始，他的两只手就一直放在膝盖上。
“听说您有私家车？”
似乎是为了不让对方感觉到提问的跳跃，警部若无其事地随口问道。
“是的，是四八年出厂的雪铁龙。是前GHQ中一个负责出版业务的美国人送给我的。”
丸毛也装着若无其事地回答道。他意识到这事没必要说得太详细。对方已经注意到了汽车的问题，说明他们已经在怀疑罪犯是否利用汽车搬运了尸体的事情。
“能让我看一下您的车吗？”
“这车我打算卖了，所以我上班没开，一直在家里放着。”
“原来如此。那田泽先生是因为什么事情去大阪出差呢？”
“那边的经销商那里出了点急事。这涉及到我们商业上的秘密，请原谅我不能说得太详细。出版业是一个竞争激烈的行业，一旦发现有竞争对手从中作梗，就得要立即赶过去并采取防范措施。”
“你们可真不容易啊。是啊，无论什么事，只要一沾上生意的边就变得不简单了。呵，你这花可真漂亮啊！是假的吧。做得还真不错。”
警部看着插在花瓶里的仙客来和康乃馨，语气中充满了由衷的赞美。丸毛不喜欢真正的鲜花。因为鲜花从花店买回来一两天之后就会枯萎，一点也不划算。不过，社长办公室里要是没点鲜艳的色彩也会显得太枯燥乏味。所以，他有时候就把在百货公司里看到的假花买回来插在花瓶里。每天早上也不需要换水，只要用支秃笔扫扫灰尘就可以了。丸毛对这种简便的美化方式很满意。
“刚才已经跟您提过了，请务必让我看一下您的车。”
警部像个不肯死心的女人一样，老是揪住汽车这个话题不放。丸毛心里想，你想看我就让你看吧。
“可以，随时都可以。”
“提出这种过分的要求，我觉得非常抱歉。如果可以的话，请您现在就带我去看。我们搭车去，不会耽误您太多时间。”
“二十分钟就能到。以前，我每天早上都是自己开车上班。但现在去的话……”
丸毛故意装出一副很为难的样子，看了看表之后又摆出一副无可奈何的可怜模样。然后开始穿风衣，脸上露出一副以恩人自居的傲慢表情。风衣手肘处的布料已经磨损了，公司里的女职员们常在背后拿他这件破旧的外套当笑料。不过，和吃乌龙面一样，丸毛不理解为什么穿磨破了的衣服就得成为别人嘲笑的对象。不是说爱惜物品是传统美德吗？
两人乘坐的出租车果然在二十分钟之后停在了丸毛家附近的杂货店跟前。丸毛一路上都在担心车费钱到底谁来付的问题。当警部从衣袋里掏出皮夹时，丸毛的心里也终于松了口气。要是为这种没有意义的闲事花了钱的话，接下来的两三天里，他都会觉得食而无味的。
警部去了店里，和店主交谈了好一会。丸毛站在小店的外面，一动不动地望着他旁边的麦田。在温暖阳光的照射下，小麦舒展着浓绿而茁壮的叶子，麦田里升腾着薄薄的烟霭。从西南方向照来的和煦阳光让丸毛觉得暖洋洋的，眼前这片美好的春光让他戚受到了平时从未留意过的朴实的和睦和活着的美好。这时，他想起了由他安置到佛龛上的田泽的骨灰盒，然后打从心里认为这个因为好自以为是而落了个被人杀害的下场的同事是个十足的蠢货。
“对不起，让您久等了。”
从旁边传来了警部低沉的声音。
“怎么样？”
“和您说的一样。店主说十日晚上十点半过的时候，您去他的店里买过一个灯泡。”
警部平静地说道，他一边说一边和丸毛并排着往前走。
（他还不知道真正的动机，今天的调查也只是因为偶尔听到有员工说起了那次争吵的一个片断。所以，他们对我还没有深度的怀疑。询问不在场证明也只不过是个形式而已。刚才店主也证明了案发当晚我的确不在现场，警部既没有对此表现出不满也没有表现出失望。他肯定是还没有怀疑我吧。）在默默地往前走的时候，丸毛心里这样想。他对自己的犯罪抱有绝对的信心，不过还是觉得有必要根据警部的表情来揣摩他到底在想什么。因此，在和警部并肩行走的时候，丸毛还是有点在意他的反应。
走着走着，丸毛突然一下停住了脚步。因为他想到了一个应该尽早抛出来的问题。
“请问警部先生，您为什么要看我的车呢？是打算买吗？”
警部的脸上露出了善意的微笑。
“我可没钱买啊。不过，假如你是犯人的话，会不会在东京杀人之后把尸体运到三岛呢？因为完全有这种可能性。如果借别人的车来搬运尸体会很容易走漏风声；所以，罪犯当然会使用自己的车。”
警部厚着脸皮说完了这番不好开口的话。
“您别开玩笑了，这怎么可能呢？”
丸毛的语气开始变得强硬了。心想藉这个机会冲着他发发火，让他知道我可不是个好对付的人，他这么无端地试探我让我很反感，大概会很有效果。
一会，他们就来到了建在杉树林当中的丸毛的家的前面。这栋房子历经岁月沧桑，已经有些发黑了。房子的旁边并排建着一个车库。与破旧的房屋相比，白色的车库显得格外抢眼。
“那个是车库吗？”
警部一下子就注意到了旁边那个白色的小屋子。
丸毛一取下挂在车库上的那把锁，警部就抢先推门进去了。他首先打开汽车的行李箱看了看，然后又花了相当的时间仔细观察了驾驶席、副驾驶席、轮胎等处的情况。
“清洗得真干净啊！”
警部站起身来拍了拍沾在衣服上的灰尘，他好像连一点蛛丝马迹都没发现。
“那当然了。因为随时都可能会有买主来看车。”
“到目前为止，有几个人来看过？”
“三、四个吧。我让有意向的买主在每周的星期天到这里来看车。”
但是实际上，到目前为止一个人也没来过。每当有人打电话来问，明明是辆旧车，他要的价钱却跟新车差不多，这种过高的价格把买主全都吓跑了。其实，丸毛根本就没有想卖的意思。要是真有人把这辆车买走了，搬运尸体的重要任务怎么完成呢？整个杀人计划不就全泡汤了吗？
“警部先生，我有点在意您刚才说的话。怀疑我杀了田泽君、然后又用这辆车搬运尸体的事情，简直是荒谬之极。自打我一周之前注销卖车广告以后，我就没有再让这辆车开动过一公分了。”
丸毛拿起随意放在驾驶席上的那张报纸，然后翻到广告栏，指着用红笔圈起来的那三行小小的卖车广告让警部看。
“您看清楚了吗？这是三月三日的报纸。广告上登载的行程是七万九千四百八十公里。您也知道，汽车跑了多少里程是买主决定出多少价钱的一个重要基准。而我也势必要在广告上登出准确的里程数值。”
他打开车门，用手指着驾驶台旁边的里程计数器。
“请看一下这个计数器。上面明明白白地显示着七万九千四百八十公里的数值。”
警部比较了一下广告上和计数器上的数值，然后好像完全认可了丸毛的说法似的点了点头。铅印的数字会发挥出巨大的魔力，这并不仅限于政府发布的经济白皮书。对此，这个不太机灵的警部也许已经有过亲身体验。
“我明白了。耽误您宝贵的时间，实在对不起。”
警部说完就告辞了。