第六章 命案
枪炮般轰鸣的雷声划破天空，把我的夜晚也变做了疯狂格斗的地狱之梦。这一夜我被一次次地惊醒，在宾馆的房间里逡巡，望着波涛汹涌的大海和狂暴的天空，要是能有一支烟就好了。宾馆的楼下，棕榈树被风吹得不可思议地弯着腰，漆黑的树影在闪电中变做幽蓝色。该死的暴风雨无序地起起落落，仿佛被调到海德斯电台的不听话的收音机，一声疯狂的呼啸之后便是温柔的风声和滴答的雨声，然后又是一声呼啸，伴着隆隆的雷声……
我终于梦到了其他一些东西，那世界宁静而又甜蜜，我正在吊床中悠闲地摇摆着，一位除了一条草裙外不着一物的当地女孩手捧椰子供我吮吸。她看起来有些像玛乔丽·布里斯托尔，只是皮肤更黑一些。我吸完椰汁后，她用柔软如枕垫一般的手轻轻抚摩我的额头……接着，隆隆的炮弹射击声再次震醒了我的梦。
我从床上坐起，艰难地呼吸着，汗水湿透了我的衣服，我再一次听到了那声音，终于意识到那是有人在敲我的门。那个人不停地敲着门，简直令人讨厌。当然，它不是炮弹射击。
我掀开被单，一边套上外裤，一边走过去开门。如果这是女仆要整理我的房间，我已经准备好了要大发雷霆，直到我匆匆地扫了一眼手表时，才发现原来是自己起得太晚了，已经是十点多了。
我把门打开一条缝，还没有看清对方是谁，就大声地问：“什么事？”
在那饰有金色穗子的雪白头盔下，是一张神色庄重的黑面孔。“你是内森·黑勒先生吗？”这个加勒比口音的人问我。
我敞开门，原来外面站着两个人，他们是两个拿骚黑人警官，都戴着头盔，穿着白色的夹克衫，红色条纹的裤子，脚上穿着擦得程亮的皮靴。那副模样仿佛刚刚从灯火通明的歌剧院中走出来。
“我是黑勒。”我回答，“你们是否要进来，我刚刚起床。”
他们挺直肩膀，走进屋来——我怎么这么愚蠢？“你得和我们到西苑走一趟。”其中一个人立正站在那里，对我说。
“西苑？为什么？”
“那儿发生了一件麻烦事，涉及到你的雇主。”
“我的雇主？”
“哈利·欧克斯先生。”
“什么麻烦？”
“对不起，先生，这就是我所能对你说的全部内容，你是否跟我们走一趟？”他那拘谨的表达方式，加上轻快的巴哈马声调，立刻为那些官方语言增添了诗意。
“好吧，我去。请给我五分钟时间刷牙、穿上衣服好吗？”那个说话的人点点头。“我可以到大厅里去找你们。”我暗示道。
“我们会在门外等你的，先生。”
“随你们便。”我耸耸肩，很显然．发生了非常严重的事情。
警察坐在前面，我一个人坐在后面，我们的车在被雨水和泥沙冲刷得极为光滑的海滨大道上向前驶去。排水槽被棕榈树的叶子塞住了，天空阴暗而忧郁，这个上午看起来更像黄昏，偶尔有一股风穿过警车，强劲而潮湿。
我向前探身问道：“晦！这一切到底是怎么回事？”
他们好像并没有听到我说话。
我只好又重复了一遍问题，那个自始至终从未说过一句话的人仍旧不开口，只是扫了我一眼，摇了摇头。他们可能是巴哈马的土著人，可他们却和英国警官一样，都拥有着同样僵硬的嘴唇。
西苑的大门紧闭着，一个头戴白色钢盔的黑人警察为我们开了门。那条新月形的车道被小汽车塞得满满的，大多数车都和我坐的那辆黑车一样，在车门处有金色的“警察”字样。
“黑勒先生，请跟我来。”那个和我说过话的人一边说着，一边礼貌地为我打开了车门，我跟着他走上了台阶，朝门廊走去，门廊里弥漫着呛鼻的烧焦的气味。难道这里着火了不成？
我四处张望了一下，发现在通往楼上的楼梯上，地毯和木头已经被烧焦了，甚至楼梯扶手也没有逃脱厄运。但是，被烧焦的痕迹是间断的，就好像是一个燃烧着的人在楼梯上随便地走上走下，在路上做记号……
“黑勒先生？”一个严肃而利落的男中音传了过来，我以前从未听到过这个声音。
我停止了对楼梯的研究，转过身来，看到一个军人模样的人正朝我走来。他是一位五十岁上下的白人，十分严谨而庄重。他穿着一身卡其布制服，一条黑色的皮带系在腰间，头盔上装饰着一枚皇家勋章。
他看上去好像一位非常能干的、要花很多钱才能雇到的旅行向导。
“戏是艾斯凯纳·林道普上校，警察局局长。”他一边说话一边伸出手来主动和我握手。
“这儿究竟发生了什么案件？以至于把您这样的大人物也惊动了，上校？”
他猎犬似的脸抽搐般地笑了一下，反问我：“据我所知，你是芝加哥的一名私家侦探，对吗？”
“非常正确。”
虽然我比他高出了两英尺，他还是向后挺直了头，以便可以俯视我，“我是否可以要求你详细介绍一下．昨天下午你和哈利·欧克斯先生会面的情况？”
“没有我的委托人的允许绝对不行。”
林道普耸耸肩，挑起眉头，大踏步地向楼梯走去，又突然停下来，像招呼小孩子一样对我勾了勾手指，说道：“黑勒先生，你最好先跟我过来一下。”
我像一个听话的小男孩儿一样，跟在他后面。
“这些楼梯怎么会被烧焦的？”我问他。
“这就是我到这儿来，努力要解决的问题之一。”
台阶上散落着泥和沙砾，我说：“你要知道，如果这就是作案现场，那我们现在就正走在罪犯的脚印上。”
他仍旧继续向上走，我们的脚步声也一直在房间内回响。他微笑着回过头来，礼貌地对我说：“非常不幸，在我们到达这里之前，这些楼梯已经被践踏过了。不过我还是要感谢你的责任心。”
这会不会是那个英国笨蛋的挖苦？我什么也没有回答。
走到楼梯的尽头，正前方是一扇窗子，右侧是一扇关着的门，左侧是一个很短的走廊。四处的矮围墙都被烧焦了，烟尘污染了这里的空气，比下面还要呛人。林道普先生回头看了我一眼，对我点点头，示意我跟着他走进其中一个房间。还没有走进房间，我就发现，在涂着白灰的围墙的下部，有很多被煤烟熏黑的污迹。在敞开的门里面，也有许多燃烧的斑点遍布于白墙的下部，房间内的地毯被烤成了黑色，仿佛迎接人进地狱的垫子。
一走进房间，一个由东方人设计并手工精心绘制的六英尺长、六个面的奶油色装饰屏风便挡住了我们的视线，使人无法看到房间的其他部分。那个中国屏风在右下部有很大一片被烧焦了，好像一条龙的形状。屏风后面左侧的衣橱，也同样被烧焦了。地上那条长毛绒地毯也是如此，只是那怪里怪气的黑色圆形斑点，有的大，有的小，就好像溅出的黑色颜料。
在这里，那股刺鼻的烟味儿更强了，但是另一种气味比它更强烈：那是一种浓重得令人作呕的饶人肉 的气味。
我加快脚步离开那里，坐进一把柔软的扶手椅中，椅子旁边的花边窗帘被风吹得沙沙作响，我身旁的写字台上放着一台电话和一本电话簿，它们都被染上了微红的污点。
我向敞着的窗子探出身去，贪婪地呼吸着新鲜的空气，虽然那空气有些闷热，但却足以救治我。
“你没事吧，黑勒先生？”林道普的关心看起来很真诚。
我站在那里，感谢上帝，我早餐没有吃任何东西。
“对不起，”我说，“我恰好知道这是什么气味，我曾在海外闻过这种气味。”
那个被一辆失事的坦克烧得像炭一般的、裂着嘴笑的日本人的尸体，散发出一股污秽的腥味，吹遍了草丛……
“你曾在哪儿服役？”
我告诉了他。
“我明白了。”他说。
“上校，我是芝加哥的编外警察，我并不是对很多事物都神经质，但是……事实证明，回到热带对我来说是在记忆的小巷中的一次痛苦的漫步。”
他朝门口点点头，“我们走吧。”
“不，”我用力地咽了一口唾沫，“我要看看那扇中国屏风后面是什么……”
林道普上校匆匆地点了点头，带着我绕过屏风，我最后一次见到了哈利·欧克斯先生。今天早晨，他却和昨日全然不同。
他正躺在屏风后面的双人床上，很显然，那扇屏风是为了保护躺在床上的人不被窗外的风吹到而摆放的。
他那魁伟的身躯仰卧在床上，脸朝上，一只胳膊耷拉在床边，他的皮肤已经被烧成了黑色，上面还有一些红色的断断续续的伤痕，头上和脖子上已经结上了干干的血块。他的身体裸露着，上面覆有少量蓝色条纹睡衣的碎布片，证明他身上的睡衣是被烧掉的。看来他的眼睛和腹股沟处被烧得最厉害，已被烧起了水泡，像炭一般。在床的上方，是一个伞形的木制框架，用来挂蚊帐，它几乎已经被烧光了。可奇怪的是，靠近屏风的一侧却逃过了烟火，完好无损。在这个可怖的场面中，最奇怪的地方在于枕垫中的羽毛，它们被撒在那具烧得焦黑的尸体上、并粘在了被烧得都是水泡的肉 上。
“上帝啊！”我祈祷着。
“今天早晨，他的朋友哈罗德·克里斯蒂发现了他，”林道普说，“大约七点钟左右。”
“这可怜的家伙。”我摇着头，反复地念叨着，努力控制自己只用嘴呼吸．以免闻到那股气味。过了一会儿，我说：“像他这样的刚愎自用的老富翁，仇家肯定少不了。”
“当然少不了。”
这是一个凌乱的谋杀场面。墙上红色的掌印就好像一个孩子用手指画上去的。一个手掌被血沾湿了的人曾经向窗外看。在靠近床的墙角处，可以看到更多的血手印。所有这些掌印看起来都是潮湿的，是潮湿的空气防止了它们变干。
通往另一间小卧室的门敞开着．对着门是一张空着的床，在连接这两间卧室的球形门把手上，有血迹在闪闪发光。我偷偷看了一眼那间卧室，大约十六英尺宽，好像没人住过。哈利先生的卧室有这个的两倍大，并且有一条路横穿整个房间，站在门廊向外看去，可以看到南北两侧的尽头。
“看来，”我说，“这并不缺乏线索。火灾的痕迹……带血的手印……”
他又指出：“看来是他床脚附近的风扇把那些羽毛吹得他身上到处都是。”
“你怎样看待这些羽毛，上校？伏都教的一种仪式？”
“是非洲黑人奉行的巫术。”上校说。
“什么？”
“在这里，土著人实行魔法的活动被称为‘欧倍哈’。”
“那些羽毛可能有这一层意思，即便没有，某些人也想让它看起来有这层意思……”
“事实上，”林道普的脸由于思索而绷紧起来，两只手背在身后，“哈利先生在本地，是个非常受欢迎的人。”
在通向另一间卧室的门附近的地板上有一支喷雾枪，“杀虫喷雾器？”
林道普点点头，说：“杀虫剂。非常容易燃烧……”
“叫也是被这东西点燃的？”我阴郁地笑了笑，“活泼的老哈利，竟像一只蝙蝠。”
我把头伸向微开的门外，向北边的走廊看去，从那里可以走到通向外面的楼梯。林道普解释道：“那扇门没有上锁。”
这就是我昨天被带进来时走的那道正门。这里的安全保卫华而不实。
“你同晚上的看门人谈过了吗？”
“我不知道这儿都有谁。”
“这儿有两个看门人，其中一个叫撒木尔。玛乔丽·布里斯托尔也能告诉你点儿什么，她是哈利先生的管家。”
他又点了点头，眼光盯在尸体上说：“她在楼下，恐怕很难从她那里获得什么信息。我们一直无法向她提出问题。”
我又走过去，仔细看了看哈利先生，我已经胜利地闯过了恶心这一关，而那些可怜的警察们自从被派到这间屋来，已经在这种刺鼻的气味中呆了很长时间了。我努力向哈利先生探过身去，他左耳后的一些东西令我恍然大悟。
“即使没有这些血迹，”我说，“我也不认为他是被烧死的。”
林道普什么也没有说。
在死者头部，有四处略呈三角形的指尖大小的圆形伤痕，它们紧紧地聚成一团，如果你把圆点连接在一起，它们会连成一个平面。
“是枪伤？”我无法确定。
“这是法医最初的观点。克里斯蒂先生也这样认为。我也比较倾向于这种观点。”
“尸体被移动过，”我说，“至少被翻动过。”从哈利先生的耳后流出的血，竟然滴在了鼻梁上。
“你知道，地心引力只会向一个方向产生作用力。”林道普先生态度暧昧地咕哝着。
床之间有一盏落地灯，灯上的赛璐璐式灯罩并没有被高温垮起泡，热水壶、酒杯、一副假牙和放大镜，都规规矩矩地放在那里，就好像昨天夜里任何意外之事都没有在这间卧室中发生过一样。
“他的屁股下面是湿的，”我指着说，“可能在他死的时候，膀胱排泄过。你们的摄影师在这吗？你可能会愿意在报纸上登一张哈利男爵躺在那里的照片。”
“我们本部门没有摄影师，我派人去找了两个皇家空军摄影师，他们正在拍照；这里还有一个画建筑平面图的绘图员。”
“真是太好了，”我从床边走开，指着我们的周围说，“但是你最好还是在这些证据被破坏之前，封锁犯罪现场。”
林道普好像尝到了什么难吃的东西似地撒了撇他的嘴．“黑勒先生，虽然我很欣赏你的洞察力，可是我并没有请你来西苑做警事顾问。”
“那你让我来干什么？做嫌疑犯？你简直让人不可理解！”
他又向后竖起了脑袋，“你是哈利先生活着时最后见到他的人之一，我想知道你与他之间的业务类型。”
我又匆匆扫了我的雇主一眼，他正用他那双被烧得凹陷的眼睛死死地盯着天花板，看来，他没有任何异议。
“我们之间的业务就是，他雇我在暗中监视他的女婿，这也就是我昨天下午和晚上所做的事情。”
我的回答使上校振奋起来，他向我靠近一步，“哈利先生为什么要雇你监视他？”
我耸耸肩，答道：“他怀疑他的女婿对婚姻不忠实。你知道，哈利先生并不喜欢他。”
“真该死，把你跟踪他的详细情况告诉我！”
我把详细情况告诉了他，从我在游艇俱乐部找到他的行踪开始，一直到他宴会后送那两位英国皇家空军飞行员的妻子回到住所。
“是哈博德别墅，”林道普眯起他的眼睛说，“那儿离这儿很近……”
“几乎就是隔壁。”
“德·玛瑞尼正好开车路过西苑。”
“哦也是。大约一点，一点三十分左右。”
这一回他的眼睛睁大了，“难道你没有跟他回到他在维多利亚大街的家？”
“没有，我估计他是不打算睡觉了，于是我就回去睡觉了。”
林道普令人厌恶地叹了口气，“如果你能再监视德·玛瑞尼先生一会儿，也许一切就会更好一些。”
我又耸了耸肩，“是啊，我还应该在五分钱一股时买进美国钢材的股票呢。”
一个声音从门口传来，“先生！”那扇中国屏风后闪出一张黑色的脸孔。“地方长官来电话找你，先生。”
我们回到楼下，我终于摆脱了林道普提问的折磨，便又逗留了几分钟。我和几个巴哈马警察懒散地站在楼梯口那儿，四下里看着，希望能够看到玛乔丽。事与愿违，我看到了那个神情茫然的哈罗德·克里斯蒂．他正在旁边的走廊里缓慢地踱着步子，脸色苍白，就好像一个在产房外等候自己的双胞胎降生的父亲一样。
“克里斯蒂先生．”我向他走了过去说，“对你的不幸表示遗憾。”
克里斯蒂先生和昨天一样，穿得皱皱巴巴，看起来他一下子没有认出我来，或许他只是心烦意乱，“哦……谢谢你，黑勒先生。”
“我知道是你发现了哈利先生．你一直都在这儿吗？”
他不解地皱起眉，“你是什么意思？”
“你是大约今天早晨七点钟的时候到这里的，是吗？”
这一回他明白了．他的脸色看起来十分尴尬。
“昨天晚上我就在这里。”
“什么？”
他轻蔑地弹了弹手，“我和哈利先生一直待在一起，昨晚他举行了一个小型宴会，一直到很晚。我们约好了，今天一早要会面谈一下关于他的羊的问题。”
“羊？”
愤怒的神情在他的眼中和嘴角露了出来，“哈利先生在古巴买了大约一千五百头羊，用来生产肉 食品，你知道这里缺乏肉 类。他一直在乡村俱乐部的草坪上放牧它们。”
这些听起来确实像是哈利先生所为。
“黑勒先生，如果你不介意的话……”
“昨晚你没有睡在隔壁的卧室。是吗？我看那间屋好像没有睡过人。”
他叹了口气，“你说的对，我在那间卧室隔壁的房间。”
“那儿离哈利先生的卧室也不过十六英尺远。你听到什么声音，或者看到什么了吗？”
克里斯蒂否认地摇了摇头，“我的睡眠很健康，黑勒先生；再说，昨晚的暴风雨肯定会淹没所有的响动……”
“你没有闻到烟味儿吗？你没有听到搏斗声？”
“没有，黑勒先生。”克里斯蒂先生已经不再掩饰他的气愤，倔强地说，“如果你不介意的话，我现在要去打一个电话。”
“打电话？”
他非常气愤地说：“是的，你刚才逮住我与你谈话时，我正准备使自己镇定下来。你要知道，到现在为止，还没有人通知欧克斯夫人。”
这时、他身后的大门被一下子推开了，弗来迪·德·玛瑞尼暴风雨般冲了进来。漆黑的头发耷拉在他的额头上，好像一个逗号，他疯狂地大张着眼睛，胡子拉碴。他问：“这里发生了什么事情，这里谁负责？”
那些黑人警察谁也没有答话，于是我回答了他。
“林道普上校负责。”我说。我没有再监视他，我没必要再保持一个卑贱的形象。
“哈罗德，”德·玛瑞尼突然对克里斯蒂说，“真该死！还是约翰·安德在他的银行外面拦住了我，告诉了我哈利先生被害的消息。”
克里斯蒂麻木地点了点头，指着起居室说：“我还要打一个长途电话。”
说完他便走进了起居室，那个随随便便地穿着一件蓝色衬衫、茶色家常裤，连袜子都没有穿的德·玛瑞尼也紧跟着他走了进去。
我走到门口，想偷听一下克里斯蒂与欧克斯夫人在电话中的谈话内容。
但是听不清。走廊里充斥着叽叽喳喳的声音，发出这些声音的不是那些警察，而恰恰是那些聚集在厨房附近的，看起来生活富裕的白人们。他们可能是一些政府官员和欧克斯先生生意上的伙伴。对一个犯罪现场来说，在场的人实在是太多了。这个该死的林道普，让这些可恶的坏蛋践踏了整个现场，这简直糟透了。
我像看无声电影一样，看着克里斯蒂和欧克斯夫人通话，德·玛瑞厄有些不耐烦地站在旁边，最后，德·玛瑞尼轻轻拍了拍克里斯蒂的肩膀，接过了他手中的电话。
克里斯蒂极其厌恶地看着德·玛瑞尼和他的岳母通电话。
玛瑞尼说话的声音比克里斯蒂大很多，他浓重的口音使我能够多听到一些。显然，他正在表示他的哀悼，询问有什么他可以帮忙的，他至少向她请求了三次（我完全可以听出他坚持不懈的语气），希望能够尽快与他的妻子南希通话。
德·玛瑞尼挂断了电话，看着克里斯蒂，克里斯蒂却转过身去，背对着这位伯爵，向走廊和我的方向走来。
“为什么不通知我就走了呢，哈罗德先生？为什么我只能在街上听说这件事情？”克里斯蒂先生嘟嘟囔囔着和我擦肩而过，德·玛瑞尼紧跟在他身后追问着。
“德·玛瑞尼伯爵。”林道普说。
上校像交通警察一样站到了他们面前，拦住了他们的去路。他们停了下来。
“我很遗憾地告诉你，欧克斯先生已经死了。种种迹象表明是谋杀。”
“尸体到底是在什么时间被发现的？”德·玛瑞尼问。
“今天早晨七点。”
他皱起了眉头，说：“我的天啊！现在已经快十一点了，被谋杀的可是我的岳父啊！为什么不通知我？”
“我们只是太忙了，绝没有怠慢你的意思。这里发生了一件命案。”
德·玛瑞尼宽厚的嘴唇阴沉地抿在一起。停了一下，他说：“我要求看一下尸体。”
“不行。”林道普温柔而又平淡地拒绝了他，“我建议你还是回到家里去，伯爵，留出时间以便随时接受我们的询问。”
“哪方面的问题？”
“我不能再多说了。”
“到底为什么不行？”
“恐怕我的能力有限，”一种痛苦的表情在林道普猎犬似的面容上一闪而过，“地方长官点名邀请了两位迈阿密警察局的侦探，他们很快就会到这里来，负责这里的案件调查工作。”
这到底是怎么回事？明明是发生在英国殖民地的案件，为什么要邀请迈阿密警察？
林道普所说的那位“地方长官”不是别人，正是温莎公爵，那个英国前任国王自己。刚才正是他打电话。打断了我和林道普在楼梯上的谈话……
我正在琢磨着．两个相貌堂堂的巴哈马警官抬着一副担架从楼梯拐角处走了出来。担架上是欧克斯先生的尸体，尸体上盖着床单。其他警官打开了大门，他们把欧克斯先生的尸体抬到了一辆等候在那里的救护车上。
德·玛瑞尼看到这些，紧跟着他们走了出去，他皱着眉头，像兔子一样抽着鼻子，好像要再一次要求看一下尸体的权利。
我站在走廊那里，看到伯爵发动了他那辆闪闪发光的林肯轿车，绕过被停在那里的车塞住了的快车道，从被雨水浇得湿漉漉的草坪横穿了过去。他甚至超过了那辆救护车，朝着大门一直开了出去。
“你可以走了。”林道普拍着我的肩膀说，“那边的那些警官会开车送你回去，你要去哪里？”
“到大英帝国殖民地旅馆。”
“好的。今天晚些时候我们会去那里找你，请你做进一步的正式陈述。”然后他便关上了门。
行啊，无论如何，这是我离开西苑的好机会，反正哈利先生也没在家。