009

    马丁·贝克走出地铁站，深深地吸一口气。这趟旅程和以往一样令他感到不适，因为车内很挤。
    天气相当爽朗，还有一阵清新的微风由波罗的海的方向吹向城里。他过街到一家烟草店里买了一条烟，然后继续走向史凯普桥。到了桥上他停下来点了根烟，靠在栏杆上，面向河水站着。有一艘挂英国旗帜的巡洋舰在远处的港口下错，他看不到船名，但猜想它是“德佛尼雅号”。船边有一群海鸥，正为了一堆被丢到船外的垃圾打架尖叫着。他静静站住，凝望这艘船和码头。
    有两个面容苦闷的人坐在一堆木头上。其中一个想把木头烟嘴吸过的烟屁股再点燃，但一直没成功，旁边那个开始过去帮忙。马丁·贝克看看腕表，八点五十五分。“他们一定是没钱了。”他想，“不然这时候他们应该已经在酒店门口排队的。”
    他经过正在码头下锚卸货的“钻孔二号”，走到瑞森旅馆对面的街道上。他花了几分钟才通过川流不息的车阵，越过马路。
    七月三日搭乘“黛安娜号”的乘客名单，并不在斯德哥尔摩的办公室，而是放在哥审堡的办公室。不过他们答应尽快送来，而且已先把船员和服务人员的名单给他。他离开时顺手拿了些说明的小册子，一路上翻阅着直到回到办公室。
    米兰德已经坐在房里等着了。
    “你好。”马丁·贝克说。
    “早安。”米兰德说。
    “你的烟斗闻起来真可怕，不过请务必坐在这儿，好把空气弄臭，这儿一向欢迎你。你是来找我的？”
    “如果你抽烟斗，就不会那么快得癌症；还有，你抽的那个牌子，据说是命中率最高的，至少我听到的是这样。还有，我是来听阁下吩咐命令的。”
    “去查一查美国运通、邮局、银行、电话公司和其他一些线索，你了解，不是吗？”
    “好像了解。再说一次那个女人的名字吧！”
    马丁·贝克把“罗丝安娜·麦格罗”这几个字写在一张纸上，然后交给他。
    “这名字怎么念？”
    等到他离开后，贝克才打开窗户。天气很冷，强风扫过树梢，树叶纷纷掉落。过一会儿他又关上窗子，把夹克挂在椅背上，坐下来。
    他拿起电话，拨外侨办公室的号码。如果她在旅馆有登记，他们就应该有档案，不论如何都会有些记录才对。电话铃响了很久才有人来接。接电话的女孩又花了十分钟，才查完资料回来。她找到了登记卡，罗丝安娜·麦格罗从六月三十号到七月二号，住在斯德哥尔摩的吉利特旅馆。
    “麻烦给我一份影本。”马丁·贝克说。
    他握着话筒按下电话的通话钮，等着断线的讯号；接着又电召一部计程车，并很快穿上夹克。十分钟后他付了车资走出来，经由玻璃门走进这家旅馆。
    总台前面站了六个人，他们衣服领口上挂着统一样式的名牌，而且同时在叽叽喳喳说个不停，服务员似乎不太高兴，手臂向上挥动以表达不满。看来那争论还会持续一段时间，马丁·贝克就在大厅找一张椅子坐下来。
    他一直等到他们谈完，人群也被电梯吞没后，才走到总台前。
    总台职员很冷静地翻阅着厚厚的登记本，找到名字之后还将本子翻转给贝克查看。她的字迹工整娟秀地写着，出生地美国科罗拉多州丹佛；住址：内布拉斯加州林肯市；之前人在何处：美国内布拉斯加州。
    马丁·贝克一并查看了六月三十日以及之前和之后几天登记的房客。在罗丝安娜之前至少还有八个美国人登记住房，其中只有两个人不是由美国直接过来的。其中一人刚游完瑞典的北角，她的名字写得很草，只看得懂她叫“菲莉丝”什么的；另一人写在她正下方，刚由挪威北角过来。
    “这是一次团体旅游吗？”马丁·贝克问。
    “我查查看。”总台职员边说边转头去看，“我记不得了不过应该是。有时会有一团团的老美来登记住宿，他们多半是由那维克搭乘‘一元火车’（观光火车）过来的。”
    贝克拿出一张照片给他瞧瞧，不过他以摇头代替回答。
    “嗯，对不起，我们有这么多旅客进进出出的……”
    他问遍了，没有人记得她。不过这趟访查还是有些收获至少他知道她曾经住在何处，看过她留在登记卡上的字迹，也进去她住过的房间查看。她是七月二号离开旅馆的。
    “然后呢？你接着上哪里去了？”他轻声自问。
    他的太阳穴抽痛着，喉咙也疼，他一边猜想自己感冒有多严重，一边走回办公室。
    她可能是搭运河船继续旅游的，而在船离港的前一夜登船。他从船务公司的小册子里读到，旅客可以在船开的前一晚登船。他愈来愈相信她可能是上了“黛安娜号”，尽管目前没有证据证明。
    他也好奇，米兰德现在在哪里查案，于是拿起电话。当他正要拨号时，听到非常轻的敲门声。
    米兰德站在门口。
    “没有。”他报告说，“美国运通或其他类似的地方，都没有人听过她。我要去吃点东西了，可以吗？”
    他不反对，米兰德就离开了。
    于是他拨电话到莫塔拉，但艾柏格不在。
    他的头愈来愈痛，找了头痛药好一阵子仍找不到，只好跑去找柯柏借一些。他刚踏进柯柏的办公室，就狠狠地咳了一阵，咳得直不起腰也说不出话。
    柯柏把他的头扶起来，很担忧地看着他。
    “你声音听起来比那十八个可蜜利女郎还糟。来，过来，让医生看一看。”
    他拿出放大镜，仔细查看马丁·贝克的脸、喉咙和身体。
    “如果你不听医生的话，所剩时日就不多了。你得回家去缩在被窝里，喝下一大杯的威士忌，也许三杯才够，要加点兰姆酒的，只有这个东西才能帮助你；之后上床睡一觉，醒来时病痛全消。”
    “那会是什么乱七八糟的东西？还有，我不喜欢兰姆酒。”贝克说。
    “那就喝白兰地。别担心卡夫卡会打电话来，我应付得来，我的英语可是一级棒。”
    “他不会打来。你可有头痛药？”
    “没有，不过有一些巧克力糖给你。”
    马丁·贝克回到办公室，里面弥漫着沉重的烟味，不过他可不想开窗，让外面的冷空气跑进来。
    过半小时，他又打给艾柏格，还是没人接。于是他拿出“黛安娜号”的船员名单。里面有十八个姓名，他们的住址遍布全国各地，其中六人在斯德哥尔摩，两人没有住址，还有两个住在莫塔拉。
    直到四点三十分，他才决定听柯柏的忠告。清理完桌面后，穿戴上外套和帽子回家去，中途在一家药房买了一盒药丸。
    他在橱柜里找到仅存的一点白兰地，倒入一个装肉 汤的杯子，拿着杯子走进卧室。等他老婆回到家里，进了卧房点灯时，他早就睡沉了。
    第二天他一大早就醒了过来，却赖在床上直到八点十五分。起床、盥洗、着装后，他觉得好多了，头痛似乎也消失了。
    九点整，他打开办公室的门，看见一封信在桌上，信封上盖着红色的“特快递送”邮戳。他连外套都不脱，就先用食指拆开这封信。
    信封里装着旅客名单。
    他很快就找到她的名字。
    罗丝安娜·麦格罗，女士，美国籍，A7号单人房。