008

    “没有人会说你看来气色不错。”柯柏说。
    马丁·贝克的确觉得不舒服。他感冒了，又喉咙痛，还有耳鸣，胸部也觉得郁闷。这回感冒的确是依照进度，并到达最恶化的阶段。尽管如此，他还是白天都待在办公室，故意藐视感冒和老婆唠叨的威力。至少他不用躺在床上，这就可以逃离那令他喘不过气来的照顾。因为孩子长大了，他老婆家庭护士的角色只好对贝克扮演，不然她那沸腾的、专断的关怀没处去；对她而言，贝克的感冒、伤风，都要当做生日或重要节日一样处理。
    此外，为了某种原因，他实在搁不下良心来待在家里。
    “你既然不舒服，还在这儿晃干嘛？”柯柏说。
    “我还好啊！”
    “这个案子就别想这么多了，又不是我们头一次失败。也不会是最后一次，你比我还清楚这一点。我们尽力了，就是这样啰！”
    “我不只在想这个案子而已。”
    “别再沉思了，这对士气不好。”
    “士气？”
    “对，想一大堆有的没的，很浪费时间。沉思是效率低落之母。”
    柯柏说完就离开了。
    这一整天都太平无事，而且阴沉沉的，天一直下雨，他一直打喷嚏，也一直有一些琐事在烦他。他拨电话到莫塔拉两次，主要为了鼓舞艾柏格，因为艾柏格开始觉得昨天晚上的发现实在帮不上大忙，他想不出这些发现与尸体有何关联。
    “我想，如果一个人辛苦工作很久却毫无成果，就很容易错估某些事情。”
    艾柏格的声音可以说带有后悔以及些微的崩溃，甚至可以说得上心碎。
    那个在瑞恩失踪的女孩还是没找到，但他并不紧张。她五尺一寸高、金发、有着巴多特发型。
    五点整，他搭计程车回家，不过在到家之前的地铁车站就下车，走一小段。因为他老婆如果刚好看到他坐计程车回家，无疑又会对他用钱的方式有一顿惨烈的争吵。
    他吃不下任何东西，不过喝了一杯甘菊茶。“为了安全起见，我得说自己胃痛。”贝克想着想着，就走回房间，躺下来，很快就睡着了。
    第二天早上他觉得好一点了。他吃了一块饼，还以惊人的冷静喝下他老婆摆在他面前的、刚煮沸的蜜茶。他老婆不断以政府对雇员的口气，慢条斯理地对他的健康作评断，并提出一堆不合理的要求。他赶到克里斯丁堡的办公室时，已经十点十五分了。
    桌上有一封电报。
    一分钟之后，马丁·贝克没敲门就进入他上司的办公室，尽管门上“请勿打扰”的红灯亮着。八年多以来，他头一次这么做。
    署长哈玛和阴魂不散的柯柏，正斜倚在桌脚，一起研究一间公寓的蓝图。他们都惊讶地看着他。
    “卡夫卡给我一封电报。”
    “这样开始一天的工作，可真惨哪！”柯柏说。（谑指同名奥地利存在主义小说家佛兰兹·卡夫卡，FranzKafka，其作品擅以象征手法描述不具条理的现实生活及其忧虑。）
    “那是他的名字，他是美国林肯市的警探。他已经指认了莫塔拉那具女尸。”
    “他有可能由电报上判断女尸的身份吗？”
    “看起来是这样。”
    他把电报放在桌上，三个人一起读内容。
    那正是我们失踪的女孩。罗丝安娜·麦格罗，二十七岁，图书馆管理员，须立刻进一步交换资讯。
    “罗丝安娜·麦格罗。”哈玛说，“图书馆馆员。你绝对想不到。”
    “我看不见得。”柯柏说，“我认为她是从谬比来的。林肯市在哪里？”
    “在内布拉斯加州，美国的中部吧。”贝克回答。“我猜的。”
    哈玛把电报又读了一次。
    “我们最好再问清楚。”他说，“这上面并不详细。”
    “对我们来说够了。”柯柏说，“我们所需不多。”
    “对了，”哈玛冷静地说，“咱们俩得先把刚刚的事做完。”
    马丁·贝克回自己办公室坐了一会儿，用手指按摩着太阳穴。刚刚那种有所进展的兴奋感已逐渐消失。一百件案子中有九十九件，一开始的三个月都只是在调查、搜集资料而已，所有麻烦的工作都还没开始着手。
    大使馆和郡警局那边都要等一等，他拿起电话拨通莫塔拉。
    “喂。”艾柏格应声。
    “她已经被指认出来了。”
    “很确定吗？”
    “好像是。”
    艾柏格不说话。
    “她是个美国人，从内布拉斯加州的一个林肯市来的。你记下来了吗？”
    “哼，当然。”
    “她名字叫罗丝安娜·麦格罗。我拼给你听：大写的Rudolf的R，Olof的O，Sigurd的S，Eric的E，Adam的A，Niklas的N，再一个Niklas的N，Adam的A。然后是另一个字：大写的Martin的M，Cesar的C；GustaU的G，Rudlof的R，Adam的A，Wiuiam的W。都记好了吗？”
    “都记好了。”
    “她二十七岁，是个图书馆管理员。我就知道这么多了。”
    “你从哪儿查到的？”
    “只是照例行程序去查。他们找她有一阵子了，不过不是经由国际刑警组织，而是经由大使馆。”
    “那船呢？”艾帕格说。
    “你说什么？”
    “她搭哪艘船哪！一个美国游客，除了搭船还能从哪儿来呢？也可能不是搭大船，而是搭游艇之类的，那就可能有很多艘曾通过这里啰！”
    “我们还不知道她是否有来此旅行。”
    “没错，但我会立刻查。如果她认识城里的人，或者住过这里，我在二十四小时内就会知道。”
    “好，我一有新消息就通知你。”
    马丁·贝克在艾柏格耳边打了个喷嚏作总结，还来不及道歉，对方已经挂电话了。
    尽管他还是头痛兼耳鸣，但他觉得比过去几周好多了，他现在觉得自己像一个长跑选手在起跑枪响前一秒钟的状态。但还有两件事困扰着他：凶手在枪响前已经犯规偷跑了，现在超前了他三个月，而他也不知道该往哪个方向去追。
    虽然表面上没有确定的蓝图，许多未知的事物也尚待思考，但他天生的警员头脑，已计划在接下来的两天里作例行的搜索；而他可以预知，这种行动一定能得到一些有用的线索，就好像沙漏中的沙一定会流过斗孔一样的确定。
    这三个月来，他其实只在意这件事：何时可以正式开始办这件案子。这段时间他一直像在漆黑中，摸索着要爬出一片烂泥，现在他觉得他已触着第一片坚实的土地了，正确的下一步应该不会太久了。
    他并不奢望能多快破案。如果文相格发现了这个林肯市来的女人曾在莫塔拉工作，或是她曾经去找过住在莫塔拉的朋友，甚至她曾经亲自到过莫塔拉，那将比凶手直接走进来，把行凶证据放在他桌上更令他惊讶。
    另一方面，他耐心等着美国方面提供更进一步的资料，这次他不再觉得不耐烦。他猜想着卡夫卡曾持续传来的各种讯息，以及艾柏格那个顽固、毫无根据的论点——他认为罗丝安娜是搭船抵达莫塔拉市的。如果说尸体是由汽车运到河边丢弃的话，还比较有说服力呢！
    稍后他又想，那位副队长警探卡夫卡不知道长什么样子？他服务的警局，是否和人们在电视上看到的一模一样？
    他想知道林肯市现在是几点钟以及这女人住在哪一区；他还很好奇她的房子是否空着没人住，家具是否都用白床单罩着，而空气中满是灰尘，带着封闭、沉重的味道？
    他忽然警觉到，自己对于北美洲的地理常识相当贫乏，他固然不知道林肯市在哪儿，内布拉斯加州对他而言也只是个地名。
    午餐过后他到图书馆，望着墙上的世界地图，很快就找到了林肯市。它自然是个内陆城市，事实上，远在美国中部；它看来是个大城市，可惜他找不到有关北美洲城市的资料。幸好他口袋里有本袖珍年鉴，里面有两地的时差表，他概算得知是七小时。现在斯德哥尔摩是下午两点半，而林肯市则是早上七点半，卡夫卡可能还躺在床上读早报。
    他回头继续研究这张世界地图，然后把手指比在内布拉斯加州的西南角落上，那大约是格林威治以西一百经度的位置。他喃喃自语地：
    “罗丝安娜·麦格罗。”
    他不断重复念着这个名字，好像要把它刻在自己的心里。
    当他回警局时，柯柏正在打字。在他们开始说话之前，电话就响了，是服务生转接的。
    “电话中心说有个电话从美国打来，三十分钟前就打进来的。你能接吗？”
    卡夫卡副队长可不是躺在床上看早报，他又一次太早妄下定论了。
    “美国打来的，我的老天呀！”柯柏说。
    又过了四十五分钟，电话才转接进来。起先只有一些嘈杂的噪音，接着有一大堆转接员同时在谈话，然后才有个遥远的声音传来，同时变得异常清晰。
    “嗨，我是卡夫卡。你是贝克先生吗？”
    “是的。”
    “你收到电报了吗？”
    “收到了，谢谢你。”
    “上面说得很清楚，是不是？”
    “有没有任何疑点显示，死者可能不是罗丝安娜？”马丁·贝克问。
    “你说得真流利，好像在用母语呢！”柯柏说。
    “不会的，先生，是罗丝安娜没错。不到一小时，我就找到可信人士确认她的身份了，这多亏你那精确的描述。我甚至又再确认一次，把照片给她的朋友和她住在欧玛哈的前任男友确认，他们都相当肯定。我也会把她的照片和其他东西寄过去。”
    “她什么时候动身的？”
    “五月初，她打算在欧洲逗留两个月，而这是她头一次到国外旅行。目前我知道的是，她没有同伴。”
    “你打听到她的旅游计划了吗？”
    “所知不多，事实上没有人清楚。只有一个线索：她从挪威写了张明信片给她的好友，提到她要在瑞典停留一周，然后继续前往哥本哈根。”
    “上面没有提到其他任何事吗？”
    “哦，她有提到要搭一艘瑞典船，好像是湖边或河边的交通船之类的。好像她要搭船穿越瑞典，不过写得不很清楚。”
    马丁·贝克为之屏息。
    “贝克先生，你还在线上吧？”
    “是的。”
    通话状况很快变差了，杂音愈来愈多。
    “我知道她是被谋杀的。”卡夫卡只好用吼，“你逮到凶手了吗？”
    “还没有。”
    “我听不到。”
    “希望很快能杀（抓）到他，不过现在还没有。”贝克回答。
    “你杀了他？”
    “我什么？不，不，不是‘杀’了他……”
    “啊，我听到了，你宰了那个混蛋。”大西洋另一头的人尖叫着，“太棒了，我会向报纸发布这个消息。”
    “你误会了。”马丁·贝克情急大吼。
    卡夫卡最后的回答，像是震耳欲聋的噪音中夹杂的微细耳语：
    “真棒，我完全了解了，我有你的名字。再见喽，干得好，马丁，等我把报纸寄给你吧！”
    “马丁·贝克放下电话筒，在谈越洋通话时他一直紧张地站着，讲得喘吁吁，汗也一直从脸上流下来。
    “你在干嘛？”柯柏问，“你以为他们有传声简直通内布拉斯加州吗？”
    “我们彼此都收听得不是很清楚。他听成我‘杀’了那个凶手，还说要通知报纸已经结案了。”
    “真棒，明天你就成了那边的英雄；之后，他们会封你为荣誉公民，并且在圣诞节时送你一把该城的钥匙，镀金的哟！‘格杀勿论的马丁，南斯德哥尔摩来的复仇者’，你手下这些小伙子一定会为你好好庆祝一番的。”
    马丁·贝克拧了拧鼻子，再把脸上的汗抹一抹。
    “喂，他到底说了些什么？是不是一味夸你有多棒？”
    “他是一直说‘你很棒’，他说‘你对死者的描述非常精确、清楚’。”
    “他对死者的身份非常确定吗？”
    “哦，这当然，他查问过她的朋友和前任男友。”
    “还有呢？”
    “她是在五月初离开美国，并打算在欧洲待两个月。这是她头一次离开美国，她从挪威寄一张明信片给她好友，上面说她会在瑞典待一周，然后前往哥本哈根。他还说他会把她的一些照片和杂物寄来。”
    “这就样吗？”
    马丁·贝克走到窗边凝望着，一边咬着拇指。
    “她的明信片上还说，她打算搭船游一程，是搭瑞典的内陆交通船……”
    他转身看着柯柏，柯柏不再微笑，眼中嘲弄的神情也消失了。过了一会儿，他慢慢地说：
    “所以她真是搭运河船来的，艾柏格说对了。”
    “应该是。”贝克说。