第一章（2）
你每天都在早晨八点十五分出门。步行去希望幼儿园，对一个五岁的小孩儿来说，路还是太远了。
你每天都在八点过五分目送我出门上班，然后换好幼儿园制服，拿上绣着黄色小熊的书包到厨房让妈妈把便当塞到里面，就穿上鞋一个人先跑出门，在车库前一边玩一边等妈妈出来。
当时我们还住在代官山。还记得相册里有一张带着藤萝架的房子的照片吗？那就是我们原来住的房子。搬到我们现在住的蒲田是在那一年年末的事了。那时你奶奶的身体还很硬朗，我们一家人都住在代官山。
那天和平时没什么两样。不，是表面上看起来没什么两样。
千贺子收拾完厨房，要送你去幼儿园。她打开车库门，把你放到了副驾驶的座位上。——
就在这时，一辆从门前经过的车突然鸣响了刺耳的喇叭。一个男人从车窗里伸出头来，手指着我们家对千贺子大喊：“着火了！”
千贺子慌忙回头，看见一股白烟正从厨房的门口冒出来。
“小慎，乖乖地呆在这儿。不许过来哦！”
千贺子叮嘱你之后就一边大喊“妈！妈！”，一边向家里跑去。
我曾经责怪千贺子当时判断太轻率了，其实这样说对她是太苛刻了。如果换成我，我也一定会那么做的。家里还有老人，房内却开始冒烟，一般情况下换谁都会惊慌失措，肯定会决定把你留在车里。谁能领着一个五岁的孩子往正在冒烟的家里跑呢？那才是大错特错！
总之，千贺子一边拼命地叫着“奶奶”，一边向冒烟的地方跑去。
烟是从厨房旁边的杜鹃花丛里冒出来的。在那儿，千贺子发现了一个奇怪的东西。
杜鹃花丛前有一个很粗的白色圆筒。火苗和浓烟正从圆筒的一端冒出来。
“啊，炸弹？”千贺子想。她立刻拿桶在厨房旁边的水池里接满水，浇到冒烟的圆筒上面。火没有灭，她连忙又浇上一桶，这才灭了。
老人一脸茫然地从厨房里探出头来，两个人盯着面前被烧焦的圆筒好一会儿时间。
事后经警察调查才知道，那是铁路系统在遇到紧急情况时用的生烟筒。当时千贺子和奶奶都以为那可能只是一个恶作剧罢了。那时有人会半开玩笑地到别人家放火，故意引起骚动。千贺子生气地站在后门向外张望，可是并没有发现可疑的人。
“小慎吾呢？”奶奶问。
这时千贺子才想起刚才把你留在车里了。
千贺子心想，“算了，幸好没出什么大事”，就重新回到了车库。然而，真正的“大事”发生了。
副驾驶那边的门敞开着，而你已经不见了。
“慎吾？”千贺子叫你的名字。
她以为你一定就在附近，所以没有注意到副驾驶座上的东西。千贺子跑到街上喊你的名字，但是没有一点回应。她和奶奶找遍了周围的大街小巷，又怕你已经回去了就返回家里找。
你自己是知道要去幼儿园的，而且妈妈告诉你乖乖地呆在那里，这样你是不会自己跑出去玩的。千贺子觉得这太奇怪了，于是又回到了车库。她正想把敞着的车门关上，突然发现座位上放着一张纸。
孩子在我这
不许报警
报警就杀了他
纸上就写了这三行字，是用日语的假名打上去的。我后来也见过那张纸，是那种画画用的较厚的纸。上面用假名打字机打出来的字断断续续地，从文字的颜色深浅可以看出这不是一个经常用打字机的人打上去的。当时很多公司都相继推出了假名打字机，警察告诉我们罪犯用的是OLIVETTI公司的产品。这是根据文字的形状推测出来的。可是，警察对假名打字机的推测也只有这么多了。好像后来还搜查了出售那款打字机的地方，但是仍没有发现罪犯的行踪。
生驹洋一郎在手记中对犯人留下的恐吓信和电话内容都作了详细的记录。与警察记录对照，他的记录是很准确的。当然记忆多少有一些误差。比如，留在副驾驶座上的那张纸的内容表述：
“孩子现在我的手里。不许你们把这件事告诉警察。要是你们告诉警察，小孩儿就性命不保”。
其实，当时用打字机打上去的字不是三行，而是两行；还有用词的不同——就只有这些差别而已。是生驹洋一郎在记忆中把文字给改正了吧。不管怎么说，他对那次事件记忆的准确性实在令人惊叹，可能正如他所言，七年前发生的事已经深深地烙在了他的脑海里。
千贺子搂着奶奶回到家里后，马上打电话到我的工厂里。接到电话，我才知道你被绑架了。
我把工作都交给了间宫，急忙赶回家。当然，你被绑架的事我没告诉任何人。我对间宫说是奶奶病倒了。“对不起……”
千贺子一见面就对我说。我至今还记得她那没有血色的脸。我第一次看见那样的千贺子。因为她觉得你会被人掳走都是她的责任。她把责任全揽到了自己身上。我当时什么安慰她的话也没说，对老婆的体谅之情都被我抛到九霄云外去了。
我把事情的经过反反复复地问了好几遍。我让千贺子把扔在厨房门口的那个被浸透的圆筒拿到屋里。我犹豫着，不知道该不该把这件事告诉警察。虽然还没下定决心，可是我想这个发烟筒早晚都得交给警察。
就在这时，第一个电话打了进来。电话是我接的。
“喂——”
“是生驹先生吧？”
“是。”
“小孩在我这儿。”
“是你？是你把慎吾带走的？”
“正是。”
“慎吾，现在在你那里吗？”
“在。喂，快叫你爸爸！”
我就这样拿着电话，闭上了眼睛。“爸爸！爸爸！”电话那边传来了你的叫喊声。把耳朵贴在听筒背面的千贺子听到了你的叫声，颤抖着声音大声喊：“慎吾！”
“知道了吧。孩子就在这儿！”
“请让我们说两句话。”
“不行。你还没通知警察吧？”
“没有。请把慎吾还给我们。还给我们，我们绝不会报警的。”
“要是你报警，可就再也看不见你的小孩了。”
“是。你怎样才肯把慎吾还给我们呢？”
“我会再打电话的。到时候快点接！”
“啊，喂？喂！……”
就这样，他把电话挂断了。看来他打电话是为了试探我们的情况。放下电话，我似乎已经用尽了全身的力气。
之后我拨通了警察局的电话。
慎吾，你一定要明白，我给警察打电话并不是没有考虑到你的安全。我，我自己十分不安。我对自己没有信心，我和千贺子不知道怎样做才是正确的选择。
就这样，我禁不住做出了愚蠢的决定。我当时怕极了，怕这样做更增大了你遭遇危险的可能性。到目前为止警察已经调查过几起绑架案，并且成功地救出了孩子。当然也会有孩子被杀这种可怕的结果发生，但是据我所知，因为罪犯知道当事人通知了警察而杀了孩子的事情并不多。警察一定会帮我们救出你来的。向警察求助然后照着罪犯的要求去做，你就一定能回来。我当时对此深信不疑。
“不要这么做！”千贺子不让我叫警察。我能理解她的心情，但是并没有听她的话。
在我拨打110四十多分钟后，刑警才到了我们家。在这之前我们就那样呆在电话旁边，仿佛死过去了一样。