第一章（1）

　　1975年11月28日，曾在著名的RICARDO照相机制造厂担任半导体开发事业部部长的生驹洋一郎，住进了位于东京品川区的关东邮电医院。他患了晚期胃癌，恶性肿瘤已经扩散到整个消化器官，住院接受手术治疗也只不过是再次证实这个事实罢了。
　　虽然他始终不知道自己的病情，但是似乎已经预感到死亡的来临，有一天他突然提出要写东西。下面就是生驹洋一郎写在笔记本上的三册手记。从1975年12月9日开始，一直写到第二年1月11日他已经拿不起笔为止。
　　生驹洋一郎在1976年1月15日结束了他四十七年的短暂生命。

　　慎吾，你还记得“三亿日圆抢劫案”吗？
　　可能已经忘记了吧。不，可能你根本就不知道这件事。那个时候你还没上小学呢。
　　那是1968年发生在东京府中市的事。光天化日之下，银行的运钞车遭到歹徒袭击，三亿日圆的现金被抢走。记得我刚刚大学毕业时，还曾为第一份工作的收入能不能超过四万日圆而犯过愁呢，三亿日圆这么大的数目连想都没想过。到今天仍然不敢想象。当时这件事发生后，全日本都震动了。
　　听说这个“三亿日圆抢劫案”今天终于到了追诉时效。从早晨开始，电视就一直在播放这个案子的报道。因为从今天午夜，也就是10曰零时起，这个抢劫案就将超过追诉时效，所以几乎所有的电台都在制作特别节目，想用摄像机记录下这一瞬间的搜查本部。
　　我请求医生让我看看电视，但是没有得到批准。我又说我戴着耳机听，不给同屋的病友添麻烦，但是医生仍然不肯答应。因为在这里，无论吃饭还是睡觉，或是其他的一切，安排得都很早，而且都是规定好的。
　　是不是像小孩子一样？医生会对我说“快点睡觉哦”。可笑吧！
　　三亿日圆抢劫案发生的那年对我来说很特别，对慎吾你来说也是这样，所以我很想看电视。但是医生不答应，千贺子也不肯答应。你母亲说“你还是看明天的新闻吧”。我真是太可怜了！
　　于是我突发奇想地让千贺子去买笔记本。虽然千贺子不高兴地说我“你还写东西！”，但是我偶尔任性一下又有什么关系呢？
　　你母亲带来了你去年在苗场时拍摄的照片。就是你滑雪时跳起来的那一张，样子很帅。我一直把它放在枕边，已经看过几十遍了。白色的滑雪场和湛蓝的天空真的很美，和你的红色滑雪服很相称。
　　我还是没能亲眼见到你穿滑雪服的样子。一直都以自己忙为理由没时间去看你，现在心中后悔不已。哪怕只见过你一次也好啊！
　　曾经听你母亲说过你的滑雪教练很欣赏你的身体素质。听说这个寒假你们还有一个特别的集体训练，能参加集训的都是滑得非常好的孩子吧。我没有滑过雪，所以也想象不出你们会进行怎样的训练，但是一定要小心别让自己受伤。
　　这话我对你母亲也说过，现在谈什么技术、速度似乎还为时过早。
　　你现在才上小学六年级，和破纪录相比，能从运动中感觉到快乐才是最重要的。你母亲对我说“他现在是很快乐啊”，是这样吗？
　　你看，电视里又在谈三亿日圆抢劫案了。据说在临近时效的这几个小时里，审判员依然没有放弃寻找审判需要的证据。看到这些，真是让人百感交集。
　　为何唯独三亿日圆抢劫案能引起这么大的轰动呢？发生在那一年没有审判的案件又不只是那一起。在那个案子发生的三个月前，你和我被袭击的那个案件就没有人再提起过，算是彻底地被遗忘了。
　　但七年了，我却一日都不曾忘记过。虽然没有和任何人提起过那件事，但是它已经深深地烙在我的记忆里。特别是在我生病住院以后，经常做梦。梦里，你还是五岁时候的样子。
　　你还记得吗？
　　可能你已经彻底忘记了吧。这样也好。你从来没有提起过那件事。是不想回忆吧。肯定是的。
　　慎吾，我写手记是为你好。如果你不想看的话就直接把它烧了吧因为对你来说那的确是个痛苦的记忆。
　　我还说什么“如果不想回忆”之类的话呢，肯定是不想的。你还是不要读下去了。那样最好。
　　可是，也许有一天你会想知道事情的来龙去脉呢。有一天，也许你会想了解五岁那年到底发生了什么事。能把那件事原原本本地告诉你的就只有我一个人。我最清楚那些卑鄙的家伙到底对我们做过些什么。
　　可是我不知道当你想了解的时候我还能不能亲自告诉你。慎吾，你有权利了解自己的遭遇。当然，你也有拒绝了解的权利。不过，相比之下，你更有了解的权利。
　　慎吾，这都是为你而写的，只为你一个人。
　　事到如今，大家都已经忘却了。虽然三亿日圆抢劫案的追诉时效马上就要到了，可调查仍在继续，但对你我曾经遭遇的事情却无人问津。
　　事情发生在那一年的9月9号，一个星期一的早晨。那时正值日本的大学发生动乱之际，继东大之后，日本大学也筑起了路障，那时电视里经常报道学生与阻拦他们的机动队之间发生冲突的新闻。
　　10月，奥运会在墨西哥开幕，而三亿日圆抢劫案发生12月。当时人们的话题不是大学动乱就是恰斯拉夫斯卡（注：捷克斯洛伐克人，是世界上同时获得女子体操五个项目金牌的运动员之—，是继拉蒂尼娜之后体操史上的又一杰出人物。）包揽金牌或是三亿日圆抢劫案。而你我被袭击的事则很快被人们忘掉了。
　　你一定要记住。
　　你被绑架的时间是1968年的9月9日。