第十三章 一个人的死

　　数周之后，我才知道一个对我或本案中其他人都没有意义，和得奥、佛西特兄弟或芬妮·凯瑟也都完全不相干的人，是如何在那天夜晚死去的。然而，即使他的生命如此卑微、他的死亡如此可悲，然而他的死，却不单影响了得奥、佛西特医生、芬妮·凯瑟，甚至也同时影响了其他人。如果不是他的死确定了一些事实，某些疑点一定还停留在黑暗中，永远也无法获得澄清。
　　老绅士后来告诉我，那段住在缪尔神父家无望等待的期间，他听说有位史卡西即将被处死的消息。史卡西是个不良帮派的分子，以暴力为生，也因暴力而死，他的消失将是其他人的福祉。那阵子雷恩先生无聊得发慌，也或许是向来温良的他过惯了太平日子，不免产生好奇心，便在死刑举行之前一个星期，询问马格纳斯典狱长，可否让他去当死刑见证人。
　　之前他们已经谈过关于电刑的事情，所以老绅士对于这方面也略知一二。“监狱中向来纪律严明，”典狱长表示，“这是必须的。不过死刑过程非常残忍。当然，死刑犯住在隔离囚室，不过监狱里私下的消息流传，远比你想象中要快，而且其他犯人显然对他们黑话里所谓‘死亡之屋’的事情极度敏感。因此我们在死刑执行时，会特别加强警戒，因为这段短短的时期，整个监狱会陷入一种歇斯底里的暴力气氛中，什么事都可能发生。说真的，我们真得小心防范。”
　　“我可不会嫉妒你的工作。”
　　“你当然不会，”马格纳斯叹着气，“无论如何，每次执行死刑的时候，我都规定同样的一组人员负责值勤——当然，偶尔会有人因为生病或其他原因而无法上班，我们就得找人代班，不过到目前为止，还没有出现过这种状况。”
　　“为什么要这样呢？”雷恩先生好奇地问。
　　“因为，”典狱长严厉地说，“我希望死刑由经验老到的人来执行。你说不准会发生什么事，所以我们从平常负责晚班的警卫中，挑出七个人来负责这个任务，另外两位监狱医师也是如此。事实上，”他一脸自豪，“我可以毫不惭愧地说，这套方法相当科学，从来没出过任何麻烦，因为这些警卫都经过千挑百选，而且轮班的人都是固定的——比方说，我从来不会把白天班的人调来值晚班。他们都非常负责，遇到紧急事件时，也都知道该怎么处理。好啦！”马格纳斯目光锐利地看了雷恩先生一眼，“你想当史卡西死刑的见证人，是吧？”老绅士点点头。
　　“你确定吗？你知道，那可不是件愉快的事，史卡西也不是那种坦然以笑容面对死亡的人。”
　　“那会是个经验。”哲瑞·雷恩先生说。
　　“好吧，”典狱长淡淡地说，“既然你想去，那就这么说定了。法律规定典狱长可以邀请‘十二位成年的良好公民’——当然，都是和监狱毫无关联的公民——来见证死刑。如果你希望有这个经验的话，我会把你排进去。请记住我的话，这会是个难忘的经验。”
　　“太可怕了，”缪尔神父不安地说，“上帝知道，我得花多大力气才能强迫自己去，直到现在我还是无法习惯这种——这种泯灭人性的事情。”
　　马格纳斯耸耸肩：“我们大多数的人都有相同的感觉。看多了之后，偶尔我还会产生怀疑，自己真的相信死刑的必要性吗？等到亲身面对，你才会发现负责取人性命，是多么困难的一件事，即使那是一个邪恶的生命。”
　　“可是责任不在你，”老绅士道，“追根究底，责任在于州政府。”
　　“可是我是下令按下电刑按钮的人，这很不一样。据我所知，曾经有一位州长，每逢执行死刑的夜晚，就会跑出州长官邸，因为他无法承受那种压力……好吧，雷恩先生，我会替你安排的。”
　　于是，当我在星期四晚上拜访佛西特医生而饱受惊吓之际，雷恩先生和缪尔神父正待在监狱的巨大石墙里。缪尔神父忙着做临终祷告的事，一早就出发了；雷恩先生则在接近十一点的时候独自抵达监狱，由一位警卫陪同进入行刑室，也就是“死亡之屋”。那是栋盖在监狱角落远离其他大楼的低矮建筑物，几乎可以说是监狱中的监狱，雷恩先生被这栋建筑诡异而病态的气氛弄得神经紧张。而死刑室则空荡单调，只有两排像教堂长椅的座位，以及电椅。
　　很自然地，他的注意力马上被蹲踞在室内那张笨重而丑陋的死亡武器所吸引。意外地，他发现它比预期中的小，也不像他想象中那么可怕。空荡的皮带从椅背、扶手、椅脚松垂下来，椅背之上的一个装置，使人联想到美式足球员的金属头盔。此刻一切看起来都那么无害，而且古怪得不像是真的。
　　他坐在硬长椅上，环视四周，其他十一个证人都已经就座。他们都是上了年纪的人，看起来都很烦躁不安，也很苍白，没有人交谈。他很惊讶地发现，一向脸色红润的鲁弗斯·科顿坐在第二排。这位个子矮小的老政客蜡白着一张脸，两眼轻颤地直直瞪着那张电椅。哲瑞·雷恩没太在意，靠在椅子上冷眼看着。
　　房间的一侧有扇小门，他知道那是通往停尸间的门，心中推想着，州政府绝对不让死刑犯有任何复活的机会，只要医生宣布犯人法律上已经死亡，尸体马上就会被推进隔壁进行验尸，摧毁任何奇迹式的生命迹象。
　　长椅对面有另一扇嵌着铁钉的暗绿色小门，他知道，那儿通往一道走廊，是犯人此生踟躇走过的最后一段旅程。
　　这扇门现在开着，一群人面色凝重地列队走进来，他们的脚步在硬地板上敲出空荡的回音。其中两个人提着黑皮包——他们是监狱医师，法律规定他们必须参与全部过程并宣布犯人死亡。另有三个衣着朴素的人，后来哲瑞·雷恩知道他们是法院人员，依法必须出席监督死刑的执行。此外，还有三个监狱的警卫——身穿蓝色制服、面带冷酷的表情。此时，老绅士才第一次注意到房间的一角有个凹进去的小室，里头站着一个体格高大、看起来已过中年的男子。
　　他正在检查凹室的一些电子设备，脸上严肃、迟钝、毫无表情，几乎接近愚蠢。死刑执行官！直到此刻。哲瑞·雷恩才猛然想起眼前这一切最终所代表的残酷意义，心跳不禁加剧，觉得喉头发紧，难以呼吸。这个房间不再是虚幻不实的了，它带着邪恶的气息，仿佛有幽灵活生生在其中游走。
　　模糊间，他看了一下表，时间是十一点零六分。
　　刹那间，每个人都身体僵直，室内变得一片死寂。小绿门外传来一阵刺耳的脚步声，刮着每个人的神经，大家握紧长椅边缘，全身绷紧地倾身向前。伴随着脚步声而来的声响，令人背脊发凉：有低低的细语、有暗哑的悲泣，而盖过这一切的，是一种宛如预报凶讯的死亡女妖所发出的凄厉号哭，那是外面死亡长廊的死囚们所发出的模糊的野兽嘶吼，他们目睹同伴拖着蹒跚、迟疑、畏缩的脚步，走过最后一段长路，即将迈向来世。
　　脚步声愈来愈近，然后门无声地荡开，他们看到……
　　马格纳斯典狱长一张冰冷灰暗的脸；缪尔神父佝偻着背，半昏迷地一路喃喃念着祷告词，最后是四位警卫。所有的人都到齐了，门又落回去关上……主角暂时不见人影，然后他出现了，其他的人就像幽灵一般悄然消退。
　　那是一个瘦高憔悴的男子，皮肤黝黑，一张掠夺嗜血的麻子脸，膝盖微微弯曲，两名警卫从腋下搀着他。他灰白泛紫的唇间衔着一根燃烧的香烟，脚上跻拉着拖鞋，右边裤管从膝盖到裤脚撕开一条裂缝，松松地悬着。他的头发剃短了，没有刮胡子……他的眼神空洞，水晶般的双眼已死，视线散漫地穿越长椅上的众人。警卫们就像操作木偶般摆布他，猛扭、轻推、低声地下着命令……
　　真是难以置信，他坐在电椅上了，头垂在胸前，嘴里还在抽烟。七个警卫之中的四个，像熟练精确的机器人跃上前去，动作毫不拖泥带水。一个跪在死刑犯面前，迅速系好他脚上的皮带；第二个把他的手绑在电椅扶手上；第三个把沉重的粗皮带绕住他的身体；第四个抽出一块深色的布条，紧紧地蒙在那个男人的眼睛上。然后，他们面无表情地站起来向后退。
　　房间里悄然无声，死刑执行官悄悄走出凹室，跪在死刑犯前，长长的手指头开始调整死刑犯右脚的一个东西。当执行官站起身之后，哲瑞·雷恩才看见，他把一个电极扣在死刑犯光裸的腿上。执行官又迅速绕到电椅的背后，把金属头盔戴在那个人的头上，动作极其熟练。一切完成之后，史卡西就像地狱里的雕像，一晃一晃地等待着……
　　死刑执行官无声无息地走回凹室。
　　马格纳斯典狱长手上拿着表，沉默地站在旁边。
　　缪尔神父靠在一位警卫身上，无言地画着十字。
　　那一刻时间仿佛停止不动。这时，或许是受到神灵感染，史卡西突然震颤起来，燃烧的香烟从死灰的唇间掉落，发出一声压抑的呻吟，仿佛失落灵魂的死亡呼声，在隔音的房间回荡，然后逐渐消逝。
　　典狱长的手臂挥起又放下，在空中画了一个大弧。
　　哲瑞·雷恩坐在位子上，两眼看着执行官蓝色制服的左臂猛然按下凹室里的一个开关，雷恩突然被一种无以名状的冲击声压得喘不过气来，觉得呼吸困难、心脏狂跳，喉间嘶嘶地猛喘着。
　　一时间，他以为那种仿佛来自第四空间的撞击，是他的心跳所引起的，后来他才知道并非如此。那是随着强力的电流涌出、传至电线所引起的声响，他的皮肤一阵刺痛。死刑室眩目的灯光忽然暗了下去。
　　执行官按下按钮的同时，电椅上的人往前一挣，似乎想挣开身上缚着的皮带。一缕灰色烟雾从金属头盔里飘出来，他绑在扶手上的手慢慢转红，又逐渐转白。脖子上的青筋像黑色绳索暴突，突然转为丑陋的铅灰色。
　　史卡西现在直挺挺地坐着，好像立正端坐的人一般。
　　灯光再度亮起来。
　　两位医生步上前去，一一把听诊器放在电椅上的那个人的胸前，然后往后退了几步，交换了一个眼神，接着比较老的那位——一个双眼冷漠的白发老头——默默地比了个手势。
　　死刑执行官的左臂再度往下按，灯光又暗了下去……
　　医师们第二次检查过后，再度往后退。老医师依法低声宣读判决：“典狱长，我宣布这个人已经死亡。”
　　哲瑞·雷恩木然地看看他的表，十一点十分。
　　而史卡西已经死了。