第十二章 余波

　　柯里尔后来的上诉被驳回。于是阿伦·得奥被粗壮的副警长戴上手铐，送往阿冈昆监狱开始服刑，除非他死掉，否则法定刑期永远不会终止。
　　我们从缪尔神父那儿得知了得奥的大致状况。依照惯例，得奥这次重新回到阿冈昆监狱，他过去服刑的良好纪录完全不算数，视为新进犯人；必须被迫再一次经历监狱里的阶级循环，才能恢复原来的地位；争取他可怜的“特权”，若是他还能幸存，且行为良好能获得管理员的同情，就能成为那个失落灵魂的铁拳社会里有用的一分子。
　　一天接一天，一星期接一星期，时光不停流逝，但哲瑞·雷恩先生脸上颓丧与悲痛的表情却未曾稍减。我对他的固执感到意外，他拒绝回哈姆雷特山庄，坚持留在缪尔神父家，白天在神父的小花园里晒太阳，晚上偶尔陪缪尔神父和马格纳斯典狱长聊天，而且不断设法向典狱长问起关于阿伦·得奥的情形。
　　那位老绅士正等待着会有什么事情发生，这一点我始终看在眼里，可是他到底在期待什么，或者他待在里兹只是因为对得奥定罪感到难以释怀，我却无法判断。无论如何，我们不能丢下他不管，于是父亲和我也继续留在里兹。
　　一些和本案没什么关系的事情发生了。随着佛西特参议员的死，所有反对党的报纸开始揭发关于佛西特同党的搜刮恶行，使得佛西特医生的政治地位岌岌可危。佛西特谋杀案让约翰·休谟先前的疑虑一扫而空，他开始正面猛力攻击参议员任期内的作为，采取最赤躶裸的扒粪手段，显然对手的卑劣使得他心中毫无罪恶感。关于前参议员人格和政治生涯最下流的谣言，开始在城里流传，可以想见，当初调查参议员谋杀案所挖到的许多把柄，现在都被休谟和鲁弗斯·科顿拿出来，一件件回敬给敌人阵营，而且成效卓著。
　　然而佛西特医生不会轻易认输，他对政治的基本天赋、他成功的秘密烈反映在他报复的手段上。一位缺乏想象力的政治人物，可能会以谩骂来对抗休谟的恶意指控，但佛西特医生并不如此，对于所有的中伤，他始终保持尊严，报以沉默。
　　他唯一的回击，就是推举伊莱修·克莱竞选参议员。
　　我们依然留在克莱家做客，因此我有机会看到整件事情谨慎的运作过程。姑且不论雄厚的财力背景，伊莱修·克莱在提耳登郡形象良好。他热衷慈善活动，是当地企业界中坚分子的领袖，在里兹商会的地位举足轻重，又是工人眼中仁慈的雇主——从佛西特医生的立场来看，实在是对抗改革急先锋约翰·休谟的最佳人选。
　　有一天晚上，佛西特医生来访，和伊莱修·克莱关在房间里，私下“辟室密谈”了两个小时，我们才首次窥出医生心意的一点端倪。后来他们终于出来，佛西特医生如常一脸油滑献媚，然后驾车离去。我们一群人待在回廊，看见这一幕都松了口气。
　　“你们绝对猜不到，”克莱先生说话的语调里透着一股惊奇，似乎连他自己都难以置信，“这家伙向我提出了什么要求。”
　　“要求你去当他的政治玩具木马。”父亲慢吞吞地说，一副不以为然的姿态。
　　克莱瞪大了眼睛，“你怎么知道？”
　　“很简单，”父亲淡然道，“像他那种阴险的坏胚子，一定会有这个念头的。他说了些什么？”
　　“他希望我答应竞选议员，接收佛西特的票源。”
　　“你是他们那个政党的？”
　　克莱脸红了，“我认为同他们的理念——”
　　“爸！”杰里米吼道，“你该不会是要自讨苦吃吧？”
　　“噢，那当然不会，”克莱慌忙接口道，“不用说，我拒绝了他。不过这些先不提，他这次的严格标准倒是几乎说服了我，他说面对眼前的情势，为了本党的利益，需要一个清白而诚实的候选人——呃，就像我这样。”
　　“那，”父亲说，“有何不可呢？”
　　我们都睁大眼睛瞪着他。
　　“该死，”父亲低笑，满足地咬着雪茄，“克莱，你得以其人之道，还治其人之身。既然我们已经看穿他的把戏，你就接受这个提名吧！”
　　“巡官，可是——”杰里米语调中不掩震惊。
　　“你别管这件事，小伙子，”父亲笑道，“难道你不希望有一个参议员老爸吗？克莱，你想想看，现在我们两个都很明白，我们不可能逮到你这位合伙人的任何把柄，他太精了。好吧，我们就和他玩玩，你接受他的建议，就变成他们一伙了——明白吗？或许你甚至能弄到一些书面的证据，那可很难说，这帮聪明的家伙一旦被成功冲昏了头，往往会干出糊涂事。而如果你在投票之前能弄到证据，也还来得及在最后一刻退选，让你背后的支持者去收拾烂摊子。”
　　“我不喜欢。”杰里米喃喃说。
　　“我明白你的意思，”克莱焦虑地皱着眉头，“这个嘛——我不知道，巡官。这么做似乎太阴险了，我——”
　　“当然，”父亲的口气像在做梦一样，“这需要勇气，但借着揭露这群恶棍，你可以给自己和这个郡的公民带来很好的转变，成为一个真正的市民英雄！”
　　“嗯。”克莱的眼睛开始发亮，“巡官，我从来没这么想过！也许你是对的。是的，我相信你是对的！我要试试看。我现在就打电话，告诉他我改变心意了！”
　　我按捺不住一股反对的冲动，那有什么好处呢？我茫然地摇摇头，对于父亲的计谋不敢过于乐观。在我看来，几个星期前，这个精明而野心勃勃的短须医生似乎就已经看穿了父亲的意图，怀疑父亲正调查他在克莱公司的账目和档案。他可能知道克莱会拒绝竞选参议员的要求，知道父亲会力促他接受。或许是这些理由太琐碎，但有一件事情很重要——这是从父亲那儿得知的——几乎从我们一出现，佛西特和克莱大理石公司之间的一切非法痕迹就消失得无影无踪。表面上看来他安分得很。佛西特医生有可能是借着提名伊莱修·克莱，想把这位诚实的公民拖下水，或许还会拐他涉及加入一些不正当的阴谋，这么一来，就可以有效地永远堵住克莱的嘴，让他无法揭发匿名合伙人的不法勾当。
　　无论如何，这一切只是我的猜测，而且我想，或许父亲知道怎么做才是最好的，便没有说出自己的意见。
　　“这只是佛西特的老套诡计！”当克莱站起来正要走进屋子，杰里米嚷道，“巡官，你的建议恐怕不妥。”
　　“杰里米，”他的父亲神色尴尬地说。
　　“对不起，爸，可是我无法保持沉默。我要告诉你，如果你答应了，下场就是惹得一身腥。”
　　“何不让我自己做决定？”
　　“好吧，我就让你自己决定，”杰里米站起身来，“爸，那是死路一条，”他不祥地说，“不过到时候别怪我没告诉你。”
　　于是他草草和我们道过晚安，便大步走进屋里。
　　第二天的早餐桌上，我在自己的餐盘上看到一张字条。
　　伊莱修·克莱脸色铁青，杰里米走了——那张语气不善的小字条上说，他去上工了，现在要去“为父亲照顾事业，我想他忙着从政都来不及了”。可怜的杰里米！晚餐时他出现了，寒着脸一语不发。此后好几天，他都很少搭理我这位正需要鼓舞的年轻女性，她已经逐渐失去少女的清新气质，青春死亡的凄美足可引来诗人的哀叹。我甚至站在镜子前面，审视自己的头发，当我发现有一根开始泛灰时，当场就扑倒在床上，希望自己从来没听过阿伦·得奥、杰里米、里兹，以及美利坚合众国。
　　阿伦·得奥审判并定罪后，随之产生的一个直接后果向我们袭来。我们始终和卡迈克尔保持联络，他可以提供一些关于佛西特医生的重要情报。但不知是这位联邦探员太过积极，或是佛西特医生的慧眼看穿了他的面具，还是他在审判中的证词引起了雇主的怀疑——也可能以上都有，反正最后的结果就是，卡迈克尔忽然被开除了，佛西特医生没有说明原因。之后有一天早上，卡迈克尔来到克莱家，一脸的闷闷不乐，手上提着手提袋和行李，说要回华盛顿。
　　“工作只完成了一半，”他发着牢骚，“只要再过两三个星期，我就可以弄到所有的证据。现在我手上的证据还不够充分，不过我弄到了一些银行存款记录、作废收据的影印本，还有一长串匿名存款人的名单。”
　　卡迈克尔离去之前向我们保证，只要他把工作成果交给华盛顿联邦政府的上司，就可以采取必要的法律行动，惩罚提耳登郡的政治恶势力。当时我和父亲都觉得，佛西特的确是棋高一着，我们的间谍被逼离敌人的大本营，现在消息来源断绝了。
　　我反复思索眼前恶劣的处境，心情忧郁不堪；父亲整天发脾气；伊莱修·克莱忙着竞选事宜；而杰里米则在他父亲的矿场用炸药采矿，无视丢命和残废的危险。此时，我忽然灵光一现，脑中浮起了一个念头，既然卡迈克尔走了，应该有人接替他的位置，我何不一试？
　　我愈想就愈觉得这个主意不坏。佛西特医生对父亲来里兹的真正任务已经心里有数，这一点我是确定的，再加上我天真的外貌，我看不出他凭什么不会像很多其他更聪明的恶棍一样，掉进美人计的陷阱里。
　　于是，我瞒着父亲开始接近这位短须绅士。我的第一个行动就是选择某一天遇见他——喔，完全是凑巧！
　　“萨姆小姐！”他惊呼，以鉴赏家的热切眼神仔细打量着我——我已经为这次相遇精心打扮过，刻意显示出我的优点，“真是愉快的惊喜！我一直打算去看你。”
　　“真的吗？”我淘气地问。
　　“喔，我知道我太怠慢了，”他笑着，用舌尖舔舔嘴唇，“不过——我现在要向您赔罪！小姐，请您和我共进午餐。”
　　我故作扭捏状，“佛西特医生！您的占有欲很强，对不对？”
　　他双眼发光，捻着短须：“远超过你所能想象到的程度，”他以低沉而亲密的语调说着，然后牵起我的手轻轻一捏，“我的车在这儿。”
　　于是我叹了口气，让他扶我上车。看到他在我身后朝着那位面貌凶恶的司机路易斯使了个眼色，然后把车开到公路旅馆——就是我和父亲几个星期前，与卡迈克尔碰面的那家——我想旅馆老板认出我来了，他暧昧地看了我一眼，极其恭敬地带我们到一间私人用餐室。
　　我原以为自己必须扮演维多利亚时代小说的女主角，为维护自己的名誉而战，幸好最后失望了。佛西特显示他是个有魅力的主人，我对他的评价因而提高了一些。他并不粗鲁，想必他是把我当成一个年轻新鲜的潜在猎物，不想因为太急而吓跑我。他让我享用了一桌精致的午餐和风味绝佳的葡萄酒，隔着餐桌握了我的手一下，然后就送我回家，言谈间没有说错任何一句话。
　　我扮演心慌的少女，焦急地等待着。我没有错估我的“情人”，几天之后的晚上，他打电话邀请我到城里的剧院——有家公司要演出舞台剧“坎迪德”，他觉得我应该会想看。我已经看过“坎迪德”六次了——好像无论是大西洋此岸或彼岸，每个献殷勤的男人都会觉得，这出萧伯纳的剧作是风流韵事的序幕。尽管如此，我还是娇声道：“噢，医生，我从没看过这出戏，真的好想看！听说很震撼人心呢！”（这完全是胡扯，因为和当代那些更有震撼性的剧作比较起来，这出戏温和得就像是春日夜晚。）——他听了低声笑起来，答应次日晚上来接我。
　　戏只是平平淡淡，但我的男伴表现得无懈可击。来看戏的人很多，都是里兹最知名的人物，太太们打扮得珠光宝气，先生们则多半有着松弛的红色下巴，双眼透出政客的狡猾。佛西特医生如影随形般徘徊在我四周，然后故作不经意地建议“大家”到他家喝杯鸡尾酒。哈！我佩辛斯真是冰雪聪明，完全被我料中——我摆出疑惑的表情。这样妥当吗？我是说——他中气十足地笑起来，当然妥当！为什么，亲爱的，令尊不可能提出反对意见的……我叹口气，扮出的表情活像是个愚蠢女学生做了一件非常、非常淘气的事情。
　　然而，这个夜晚并不是没有危险。大部分的人在一路上逐渐散去，等我和医生抵达他那个大而幽暗的房子时，一大群人居然只剩下两个——他和我。我承认，当他替我打开前门，我踏入那个上回躺着一个尸体的房子之时，内心的确隐隐有些不安。比起眼前活生生的危险，我更害怕之前的那个死人。经过参议员的书房，我注意到里面的陈设都被重新布置过，一切命案的痕迹都已经抹去，我不禁松了一口气。
　　结果我这次的来访，最大的收获就是让佛西特医生降低戒心，而且挑起他的胃口。他不断说服我、找各种借口给我灌鸡尾酒，不过我可是上过喝酒大学的，控制酒量是必修课程，他一定很惊讶我酒量这么小，没注意到我很努力装出喝醉的样子。于是他卸下了绅士的脸孔，再度恢复本来面目。他把我扶到躺椅上，熟练之极地开始跟我亲热。我既要发挥优雅舞者的灵巧，又得展现如哲瑞·雷恩般的表演天赋，以防止自己吃亏或被揭穿。虽然好不容易才得以挣脱他的怀抱，不过我还是很得意：不但能拒绝他的进攻，同时还让他保持对我的兴趣。看得出来，他盼望着要好好享用我这道可口佳肴，我心中猜想，他的乐趣有一半就来自于这种期待心理。
　　既然攻破了他的心防，我也就毫不客气地长驱直入。
　　我造访佛西特老巢的次数愈来愈频繁，而且的确，他求爱的热烈程度也相对地成正比。自阿伦·得奥入狱服刑以来，这种冒险生活持续了一个月。而这险象环生的一个月中，我还要面对父亲不时的质疑和杰里米怒火冲天的占有欲。小伙子气得很。有一回他不满意我在城里认识了一个“朋友”的说辞，就偷偷跟踪我，害我活像水里的鳗鱼，东躲西溜才终于甩掉他。
　　我还记得那是星期三晚上，机会终于来了。我比相约的时间提早来到佛西特家，当我踏上他诊疗室隔壁那间私人书房的地板时，发现他正在研究一个东西——非常特别的东西——就放在书桌上。他抬头看见我，暗暗地诅咒了两句，随即摆出笑脸，同时飞快地把东西收进上层抽屉，我使尽浑身解数才没露出痕迹。那是——啊，太难以置信了！然而我的确亲眼看到。总算出现了，不可思议，总算出现了。
　　那夜走出房子时，我兴奋得直发抖。他连惯常的求爱都是草草敷衍了事，因此我的抗拒也不必像往常那么辛苦。为什么？毫无疑问，他的心思都被放在书桌上层抽屉的那个东西占满了。
　　因此，我没有走向车道上停车的位置，而是蹑手蹑脚地绕过屋侧，来到佛西特的书房窗边。如果截至目前为止，我屡次造访的目的都告失败——那么这次或许有可能弄到一些致命的文件——我相信这次的机会，其收获将远超过我所能梦想的程度。我的目的不是文件，而是更重要的东西，重要得让我猛咽口水，喉咙发干，而且心跳声大得让我担心佛西特医生隔着墙都能听见。
　　我把裙子提到膝盖上，攀住一棵坚硬的葡萄藤，爬到一个可以看见书房内部的位置，心中暗暗感谢诸神赐给我一个没有月亮的夜晚。我的视线越过窗台往里窥探，佛西特正在书桌前，我得意得几乎要尖叫起来，果然不出我所料！
　　他一把我打发走，就立刻跑回去研究抽屉里的东西。
　　他坐在那儿，瘦削的脸愤怒得铁青，短须根根怒张，手上紧握着一个东西，用力得几乎要捏碎，那是什么？一封信——不，是一张短笺！正摊在他面前的书桌，他猛地一把抓起来，满脸骇然的表情读着，好可怕，吓得我在葡萄藤上失去了平衡，砰一声掉到地面上，动静之大连坟墓里的死人都能被吵醒。
　　他一定是闪电般跳离椅子，冲到窗前。接下来我只知道自己趴在地上，抬头看到他的脸出现在窗子上，吓得我整个瘫痪，完全动不了。他的脸就像今天晚上一样黑，我只看见他的嘴唇扭曲着不断怒骂，而且猛捶着，几乎要把窗子敲烂了。恐惧让我重新生出力气，我爬了起来，像一阵风跑下小径，隐隐听到他乒乒乓乓地跑上车道，从我后头冲过来。
　　他大喊：“路易斯！抓住她，路易斯！”前方的黑暗中出现了那名司机，阴阴地笑着，猿臂一伸，我踉跄朝他身上一倒，差点晕过去，他的手铁钳般迅速抓住我。
　　佛西特粗喘着气跑上来，紧紧握着我的臂，痛得我大叫起来。“你就是间谍，原来如此！”他喃喃道，一脸无法置信的表情瞪着我，“差点吓住我了，你这小恶魔。”他抬头朝司机简短地说：“走开，路易斯。”
　　司机答道：“是。老板。”随即投入黑暗中，脸上还挂着那个阴冷的笑容。
　　我吓傻了，在佛西特医生手里缩成一团，又眩晕又害怕，心脏狂跳，而且一阵恶心反胃。我记得他邪恶之极地摇摇我，在我耳边写着一堆难听话。我偷偷看了他一眼，他的眼球暴突。因热情而激闪着，那是谋杀的狂热……
　　我记不清后来到底发生了什么事，不知道是我挣脱了他的掌握，还是他主动放了我。唯一记得的是，接下来我在柏油路上跌跌撞撞地跑着，晚礼服不断绊到后跟，佛西特的手指头在我手臂上留下烙铁般的红印。
　　过了一会儿我停下来，靠在一棵黑色大树下休息。微风吹凉我发烫的脸颊，我羞辱而放肆地掉下苦涩的泪水，忽然强烈思念起父亲。侦探！我泪流满面不断抽咽着，觉得自己实在应该坐在壁炉边织毛衣，……然后我听到汽车的声音，正沿着路缓慢驶近我。
　　我紧靠在树上，屏住呼吸，再度恐慌得全身僵硬。会不会是佛西特医生追过来，要彻底实现他眼中可怕的威胁？
　　车前灯绕经弯道，进入我的视线，车开得很慢，开车的人似乎犹豫着……然后我歇斯底里地大笑着跑到路中央，像个疯婆子挥舞着手，尖叫道：“杰里米，噢，亲爱的杰里米！我在这里！”
　　我第一次感激上帝创造了忠实的情人，杰里米跳下车双臂拥住我。看到他那张亲切熟悉的睑，我高兴得任他亲吻。他擦干我的泪水，扶着我上车坐在他旁边。
　　他也吓坏了，因此没有向我提出任何问题，这一点我更加感激他。不过我猜想，他一整晚都在跟踪我，看着我进了佛西特医生的屋子，便整夜在外头的路上等着我出来。他听到院子里的那阵骚动，正循声跑上车道时，我刚好已经逃走，而佛西特医生也已经回屋子里了。
　　“杰里米，你刚刚做了什么？”我挨紧他宽阔的肩膀，颤声问道。
　　他右手放开方向盘，痛苦地吮着手指的关节，“揍了他一拳，”他简短地说，“只是运气好。然后有个怪胎跑来，大概是他的司机，我们小小打了一架，没打多久。我运气好——那家伙根本是只野兽。”
　　“杰里米宝贝，你也揍了他吧？”
　　“打烂了他的下巴，”杰里米迅速回答道。然后，他从原先打斗的喜悦之中回到现实，一脸阴郁，专心盯着前方的路，无视我的满腔爱意。
　　“杰里米……”
　　“呃？”
　　“你不想知道这是怎么回事吗？”
　　“谁——我？我算什么？佩蒂，如果你要跑进佛西特那种恶棍的手掌心，那是自找死路。只有我这种该死的傻瓜才会插手，你真该感谢我！”
　　“我觉得你好可爱。”
　　他沉默不语，于是我叹了口气，看着前方的路，要杰里米开到山上缪尔神父家。突然间，我觉得自己需要一些成熟的建议，也渴望能看到哲瑞·雷恩那张和蔼而睿智的脸庞。我所得到的情报……他一定会很有兴趣。我确信这就
　　是他留在里兹的理由。
　　杰里米把车停在缨尔神父家那片玫瑰怒放的石墙门外，我看见整栋房子是黑的。
　　“看起来好像没人在家。”杰里米咕哝着。
　　“晤，亲爱的！无论如何，我还是要去确定一下。”我疲倦地下车，爬上走廊，按了门铃。出乎意料地，门后小厅的一盏灯亮了，一位小个子的老太太伸出头来。
　　“晚安，小姐。”她说，“找缨尔神父吗？”
　　“不算是，雷恩先生在吗？”
　　“噢，不在，小姐。”她压低嗓子，严肃地说，“小姐，雷恩先生和缪尔神父到监狱去了，我是克罗赛太太——偶尔碰到像这种时候，我会过来照顾一下。神父不喜欢……”
　　“去监狱了！”我叫起来，“三更半夜的，到底出了什么事？”
　　她叹气道，“小姐，今天晚上有死刑。据说是纽约的流氓，好像叫什么史卡西，反正是个外国名字，缪尔神父得去替他做临终仪式。雷恩先生跟着一起去担任死刑证人。他想看看死刑执行过程，马格纳斯典狱长就邀请他过去。”
　　“噢，”我不知道该怎么办，“我可以进去等吗？”
　　“你是萨姆小姐吧？”
　　“是的。”
　　她的老脸一下亮了起来：“赶快进来吧，萨姆小姐，还有你那位绅士朋友。这些死刑，通常都是在十一点举行，每到这个时间，我——我实在不喜欢一个人独处。”她微微一笑，“他们监狱里很守时的。”
　　虽然她很好心，不过我实在没心情听这些关于死刑的话题，于是我把杰里米叫来一起进人神父的小起居室。克罗赛太太想跟我们聊天，不过碰了三次钉子后，就叹着气走开了。杰里米有病似地盯着壁炉，我则有病似地盯着杰里米。
　　我们就这么坐了半个小时，才听到前门猛然关上的声音。没多久，缨尔神父和雷恩先生举步维艰地走进来。老神父汗水淋漓的脸上一片死灰，因痛苦而扭曲着，粗短的手上如常紧握着一本簇新的袖珍本祈祷书。雷恩先生的眼神呆滞，全身僵直，震惊得好像刚刚见到地狱一模一样。
　　缪尔神父无言地向我们点点头，一语不发地坐进扶手椅。老绅士则走过来握住我的手。“晚安，克莱……佩辛斯，”他以低沉而紧绷的声调说，“你们来这儿有什么事？”
　　“噢，雷恩先生，”我叫着，“我要告诉你一个可怕的消息！”
　　他努力挤出一个笑容：“亲爱的，可怕？再糟也不可能比——我刚刚看到一个人死在我面前，真是无法想象，居然那么简单，那么残忍，又那么冷静。”他颤抖起来，深吸了口气，坐进我身边的一把扶手椅子：“佩辛斯，你的消息是什么？”
　　我像抓住救生圈一般紧握着他的手，“佛西特医生收到了另外一截小木盒。”