东野圭吾《我杀了他》

第三章 雪笹香织篇(01)

作者:东野圭吾  来源:东野圭吾全集 
  海胆意大利面并不好吃,盐放得太多,不合我的口味,随后的鲈鱼也是一样。但将其咽入胃中后,嘴里却未留下任何味道。可能是因为我吃得心不在焉的缘故吧。
  骏河直之的手机的响声使得我产生了某种预感。在头脑里猛然浮现出了先前看到的那个女人的脸,白色的衣服配上雪白的容颜,还有射向穗高诚那若有所思的目光。
  从穗高那略显僵硬的表情以及骏河惊慌失措的态度我顿时意识到了她是什么来头。要是神林贵弘不在场,我一定会向穗高彻底问个明白。
  骏河通完电话后脸色非常难看,走过来叫穗高。我推断那个女人一定是提出了什么使他们为难的要求,否则我想不出还会有什么原因让和神林美和子一块儿吃着饭的穗高离席。对于他来说,当前最重要的人就是美和子了。
  “他依然是这么忙呢。”美和子对我说。
  “貌似是这样。”我回答。美和子太天真了,丝毫不懂得怀疑,即便对穗高诚这样的男人也不例外。这一点让我倍感焦急。
  也许是心理作用,不久后回到座位的穗高脸上,已经找不到了原先那份从容。骏河突然有急事不得不先离席,这种时候发生这种事,我替他向你们道歉——他一坐下来就这么说,不断地看着神林兄妹俩。
  “骏河也忙得够可以啊。”美和子用少女漫画上的眼神望着穗高。
  “他管理的业务范围太广了,真是辛苦他了。”穗高嘴上说着违心话,冲美和子一笑。那是他引以为豪的笑容,不知有多少女人被这笑容所蒙骗。
  我脑海里浮现着骏河直之那张瘦骨嶙峋的脸,暗自同情起来。尽管我不清楚发生了什么,但现在他一定为了帮穗高犯下的事收尾而汗流浃背地东奔西跑吧。
  吃完甜点后,我们正喝着咖啡时,年轻的女侍弓着腰向穗高走了过来,小声说:“有您的电话。”
  “电话?”穗高面露疑惑之色后,朝美和子苦笑着说:“一定是骏河那小子又什么事情处理不当了。”
  “快去接电话吧。”
  “嗯,那我先失陪一会儿。”穗高站起来:“大哥,真是不好意思,几次三番失礼。”
  没关系,神林贵弘简短回答。这个青年明显对穗高不抱好感,吃饭时几乎一言不发。
  “到底发生了什么事呢?”美和子稍显不安的神情看了看我。她不知道穗高家的庭院里曾站着一个像幽灵般的女人。
  这个我也不清楚呢,我回答。
  不久穗高回到了座位上,看到他的表情,我就知道一定是发生了什么不寻常的事。虽然他强装出一如既往的谄笑,但那张脸明显带着僵硬。视线游离不定,呼吸也变得急促,这一切在我眼里是那么明显。
  “怎么啦?”美和子问。
  “不,没什么大事。”穗高的声音竟然有些沙哑。“那么……我们差不多该走了吧。”他没有要坐回椅子的意思,站着说,貌似非常着急的样子。
  我故意放慢动作,把咖啡杯端到嘴边。
  “我们还没喝完呢,你有什么急事吗?”
  穗高瞪了我一眼,可能是察觉到了我带着些许恶意。不过我装作没注意到,继续品味着剩余的一点咖啡。
  “我还有几件要事。其实,旅行的准备还没开始做呢。”
  “要我帮忙吗?”美和子立刻说。
  “不,不用劳烦你的。这点小事儿我自己解决。”然后穗高看看神林贵弘:“呃,大哥您知道去酒店的路吗?”
  “我有地图,应该能找到。”
  “是吗,我叫他们帮我们把车从停车场开出来吧。钥匙能给我一下么?”
  从神林贵弘那儿接过车钥匙后,穗高双手插着裤袋,快步走向出口。
  我追了上去。
  “这顿我来好了。”我小声说道,指的是买单。
  “不用了,是我叫你们来的嘛。”
  “可是……”
  “好了你就别争了。”穗高递给服务员一张金色的信用卡,然后又把车钥匙交给另一名女侍,叫她把车开到餐馆前。另一辆车是穗高自己的,我们这几人到这儿分乘了两辆车。
  “发生什么事了?”我一边关注着不让美和子听到,问他。
  “没什么。”穗高冷淡地回答,目光依然游离。
  “小雪!”美和子从后面叫我的昵称:“小雪你现在准备去哪儿?”
  “我嘛”其实没什么特别的安排,但脑海里突然闪过一个念头:“我准备回公司,你刚刚给我那本随笔我得交到印刷厂去。”
  “那我们载你一程吧,途中要经过公司的嘛。”
  “不好意思,在此之前我要去个地方。”我在面前竖起手掌:“晚点我会打电话到你酒店的。”
  “那我等你电话。”美和子莞尔一笑。
  几分钟之后,两辆车才被开了过来。这几分钟对穗高而言似乎格外漫长,他低头看了好几次手表,回答美和子的话也显得心不在焉。
  穗高推搡着神林兄妹坐入了沃尔沃。
  “那就明天见了。”美和子隔着车窗说。
  “嗯,今晚休息得好一点哦。”穗高回答,满脸又堆起笑容。即便在这种时候,他依然不会摘下假面具。
  等沃尔沃拐了个弯不见之后,穗高脸上的笑容也与此同时消失了。他看也不看我一眼,就朝自己的奔驰走去。
  “好像这事儿相当急嘛。”我对着他的背影喊了一声。他不可能没听见,但还是没有回头。
  他启动奔驰的引擎后飞驰而走,我目送着他,然后往反方向走去。却没有一辆空车经过。大约10分钟以后,总算见到一辆,我立刻扬起手。
  “去石神井公园。”我说。
  我在干什么哪!我边眺望车窗外的景色边自问,天色已经暗了下来。
  我回想着穗高诚那薄薄的嘴唇、略尖的下巴、漂亮的鼻梁、以及修剪相当得体的眉毛。
  我曾一段为期很短的梦,成为穗高妻子的梦。虽然曾决心一生都不当主妇,但在那段时期,我无时无刻不在想象自己一整天都穿着围裙的样子。当时的自己简直太天真了,我只能这么说。
  成为穗高诚的担当编辑是在调到文艺部的第二年。那时,我对他的印象只是一个多才多艺的作家而已。然而第一次遇见他的时候,他却在我心里烙上了一个截然不同的形象,作为男人,他也相当完美。现在回想起这些却只能一笑而过了。
  我不知道他是何时把我当女人看待的,但从刚见面的时候开始,我就坚信他总有一天会这么做的。就那样,他彻底地征服了我的心,就像操作电脑软件一样熟练。
  “再到我房间里喝一杯吧?”在一次工作聚餐后,穗高在银座的一家小酒吧里喝着鸡尾酒对我说。他不喜欢服务员的那种店,至少他是对我这么说的。
  那时他还没有离婚,而他的办公场所租在新宿。他对此的解释是,希望把家庭和工作分开。
  其实我有种种借口可以拒绝他,而且我深信,我只要用三言两语拒绝,这个男人一定不会死皮赖脸地纠缠我。不过,他今后应该再也不会来约我第二次了。
  可最后我就这么去了他的住处,虽说此行是为了再喝上一杯,其实在他家只是喝了半杯兑了水的威士忌。很快便上了他的床。
  “我这么做可不只是玩玩哦。”我说。
  “我也一样。”穗高回答:“所以我已经有心理准备了。”真是冠冕堂皇之言。过了三个月,他亲口告诉我了他离婚的消息,这么一来,我和他便开始了正式交往。
  “我们俩之前关系就不太好,所以责任并不在你,你不用自责。”
  问起他离婚理由时,他没好气的口气回答。我对此甚至非常感激,因为我以为,他在为我着想。
  而接下来的那句话更是让我喜上眉梢。
  “当然,如果没有你在身边,我或许下不了决心。”
  说这话时,我们俩正在旅馆的咖啡座里。倘若是在只有我俩的房间里,不,就算是咖啡座,如果周围没有别人,我也一定会搂住他的脖子不放的。
  我们的关系前前后后大约一共持续了三年,说实话我一直在等他的求婚。只是自己从来没有显出过催促的态度。离婚之后要过多长时间才能免于遭受世人的责备呢,我全然不知。而且我觉得自己这样做是正确的,要是把结婚的事说出口的话,就必须丢弃自尊心。我最多也只会带着玩笑的语气说:“比起做一生的编辑,还是在某处找个永久职业来的好啊”,仅此而已。
  而穗高诚,明明完全没有那种意思,却笑着回答我:“我知道,你是那种不会乐于被家庭束缚的女性”。他很清楚,要是这么说,我就不会再说出执念于结婚的话来了。
  当我对今后的发展越发不安的时候,他却拜托了我一件意想不到的事:希望我把神林美和子介绍给他认识。
  美和子本来是我妹妹的朋友。妹妹给我读了她写的诗,便成了一切的开端。我被美和子充满热情、伤感、苦恼的诗给迷住了,我于是有种预感,这诗一定能热销。
  本来,一个名不见经传的女性要出版诗集是不可想象的事情。然而我的企画公司却认可了。我感觉到,露出为难之色的上司们也被神林美和子的诗里的某些内容打动了。
  但坦率地说,能热卖到那种程度真是做梦也没想到。当时的市场定位是:只要能成为一部分人的话题就算大功告成。而至于诗集中的一些语句会成为当前流行语、单行本一次一次地再版,完全是出乎我的预料的事情。
  一眨眼的功夫,神林美和子就成了红人。出演电视剧的邀请纷至沓来。当然,其他的出版社也开始竞相和她开始了接触。
  然而美和子并跨过我而自己任意行事,她一直当我是中间人,希望任何工作都由我来传达给她。现在别的公司的人都让我三分,其原因无非是因为我手上握着神林美和子这张王牌。
  ‘为什么要想见她?’我问穗高。我对她有兴趣,介绍一下有何妨?他回答。我也想不到硬要拒绝他的理由,只是有种很不祥的预感。
  大概穗高一开始并没有把她占为己有的意思吧,他可能只想在电影方面的工作利用一下她而已。他无论如何都想通过电影来挽回一点局面,这点连我也清楚。
  但是,事态正朝我没有预想到的方向发展着。最初感觉到这点,是从美和子打来的一个电话开始的。她跟我说穗高邀请她吃饭,她正犹豫着到底要不要去。我从她口气中听出,她自己是很想去的。这使我不由得增添了一份焦躁。
  我联系了穗高诚,质问他,究竟打算怎样?他似乎猜到了我会这么做,丝毫没有惊讶的神色。
  “我应该跟你说过,工作方面的事情由我出面来跟她说。”
  我这么一说,他给出的回答像预先考虑好的一样干脆。
  “不是工作的事,私人方面,我想跟她两个人单独见见。”
  “这是什么意思?”
  “没什么特别的意思嘛,我想和她吃顿饭,仅此而已。”
  “喂!”我竭力平息着内心的思绪,问道:“可能我的脑子不太好使,误解你的话还请多多包涵。你刚刚说的话听上去给我感觉你对神林美和子这个女人有兴趣呢。”
  “你没有误会,就是这回事。”他说:“我对她有兴趣,作为一个女性。”
  “这种话你倒能平静地说出口呢。”
  “那我问你,如果我喜欢上了除你以外的其他女人,我该怎么办呢?难道还是要尽情份忍着?我们又没结婚。”
  我们又没结婚——这句话深深地扎入了我的心。
  “你喜欢……她吗?”
  “至少怀有好感。”
  “她可是我负责的作家之一呢!”
  “这是偶然事件,难道不是吗?”
  “也就是说,”我咽了咽口水:“你把我甩了?”
  “我对神林美和子这个女人的感情,以后会发展到如何程度我也不得而知。但如果我和她吃顿饭就不得不和你分手的话,那也只有这么办了。”
  “我明白了。”
  以上的这段对话,为我们保持了近三年的感情画上了休止符。穗高一定在约美和子的时候就已经打算这样做了吧。他预计到我既不会哭闹也不会抱怨。虽然知道他预料到我的反应,但我别无他法。
  他心里还打了另一个如意算盘,那就是我决不会对美和子透露我们两人的关系。不光不会说,并且阻碍他接近美和子的事都做不出来。
  事实正如他所料,我什么都没告诉美和子。她曾有几次问我:“穗高是个怎样的人?”我绝口不说真心话:“我和他只是工作上的交往,所以也不太清楚。”——这么搪塞过去。
  当然,放不下自尊是其中一个因素,但还有另一个原因,使得我不想阻碍神林美和子与其他男人交往。
  这个原因,就是神林贵弘。
  我第一次见到他俩的时候,就感觉到那个男人对美和子的爱的性质,有异于哥哥对待妹妹的感情。其实在之前听美和子提起他的时候,一直给我一种很奇特的感觉,现在总算知道原因了。也就是说,我推测她自己也对亲哥哥抱有一种奇妙的情感。而且这种猜测到现在也没改变。我觉得,她那种特有的感性、表现力很有可能源于此。
  对于那样的美和子来说,对哥哥以外的男性产生兴趣是很有必要的。因为那样的话,她一定会生成新的人生观,却又不会就此变得平庸,影响才能的发挥。她的才能并非如此不堪一击。退一步说,即使她确实那样了,也是无可奈何的事情。这是为了获得更宝贵的东西所必须做出的牺牲。一个编辑不能以书卖不出去为理由而去干涉她人生的转变,我很喜欢美和子,一直期望着她能获得幸福。
  正因为如此——
  穗高诚以后到底可以对我做到多诚实,对我而言是个非常重要的问题。我为了他和美和子做出的牺牲真是太大了。他如果只是利用我的话,我绝对不会原谅他。
  前方出现了穗高的房子,我暗自摸着自己的下腹部,感到那里有点痛。
  “请停在这里好了。”我对司机说。