第五章（01）
佃润一在中目黑的高级公寓，与上次前来时一样，居高临下地以漠然的表情俯视康正。他心想，简直是看穿了我是个乡下来的土包子警察。
迈步走向亮丽的正面玄关前，他看了看表：下午五点出头。他本想早点来，但今天值大夜班，体力有点吃不消。他工作到今天早上，睡了四个小时，就立刻搭新干线来东京。
康正想过了，由于是星期六，一般上班族应该不必上班，但他不知道出版社算不算一般公司。他没有事先联络，因此佃不见得在家。
他在那个保全设备周全的入口按了佃的房间号码，左等右等都没有反应。
康正眺望信箱。七○二号室的信箱上写着佐藤幸广这个名字。他再次面向键盘，按了七○二。
对讲机传来一声爱理不理的“喂”。
“请问是佐藤先生吗？我是上次在佃先生那里和您见过面的警察，有点事想向您确认，方便说个话吗？”
“哦，是那时候的刑警先生。我现在就开门，需要我下去吗？”
“不了，我上去找您。”
“好，那请上来吧。”话声一落，门锁同时开了。
在七○二号室迎接康正的佐藤幸广穿着一身黄色的运动装，上衣是连帽的。胡子没刮，房间也凌乱不堪，里面的电视正播着烹饪节目。
“今天休假吗？”康正站在玄关问。就算脱鞋进屋，看来也没有地方可坐。
“我们周六、周日选一天休，我是明天上班。”佐藤一边说，一边在满地杂志堆中找寻空隙落脚。那些杂志全与烹饪有关。虽然外表看不出来，但也许他是个很用功的人。“呃，您要喝咖啡还是红茶？”
“不用了，我不会待太久。”
“是吗？那不好意思，我就弄我自己的。”佐藤从冰箱里拿出矿泉水瓶，用热水器煮水。“吶，结果这真的是在办杀人案吗？后来佃也不肯说清楚。”
“的确是死了人，但是还没办法说是什么状况。”
“哦。佃跟这件事有关？”
“这个就还不清楚了。”康正做出偏头不解的样子。
“我知道啦。就算那个人看起来和案子根本没什么关系，刑警还是得跑去问话对不对？像我朋友，只是不巧在有人交易毒品的店里喝杯冰咖啡，就被警察纠缠了好几天，还梦到那个刑警咧。不过想一想，警察也是很累。我觉得要死缠着一个人是很耗体力和精神的，而且还会被人讨厌，被人在背后骂王八蛋、秃子什么的，真可怜。”
“感谢您的体谅。我可以开始问问题了吗？”
“啊，请说。我话太多了。”佐藤开始准备泡红茶。
“想再请问一下当晚的事。您说当晚一点钟到佃先生那里去，时间是正确的吗？”
“如果你是要问是不是一点整，我很难保证，不过我想大概是一点左右，因为我下班回来差不多都是那个时间。”
“这是您平常的习惯吗？也就是说，不会早很多或是晚很多？”
“早是绝对没有的事，因为我们打烊的时间是固定的。晚也不会太晚，因为赶不上最后一班电车就惨了。”
所以他是为佃润一做不在场证明的最佳人选？
“您说您送披萨到佃先生那里，然后你们聊了一下。”
“是啊，他拿啤酒出来，我们就边喝边聊。”
“也聊到了画？”
“哦，你是说那幅画吧，很漂亮。”
“画得和实物一模一样？”
“对对对。”
“当时画放在哪里？”
“哪里啊？就平常那里啊。窗边架着一个类似三角架的东西，就放在上面。”
“您进了房间吗？”
“没有，我没进去，就坐在玄关那个阶台上。”
“就这样聊了一个小时？”
“嗯，对啊，而且他的房间铺了报纸。”
“报纸？为什么？”
“应该是怕画画的时候颜料弄脏吧？”
“原来如此。”康正点点头。佐藤这几句话，解开了好几个疑问。
佐藤泡了自己的红茶，飘散出香料的味道。
“当时佃先生有没有什么奇怪的地方？象是讲话心不在焉啊，特别在意时间等等。”
“这个问题好难回答啊。平常讲话没有人会去注意这些的。”佐藤幸广把鲜花图案的茶杯端到嘴边，啜了一口，喃喃说句“有点涩”，然后对康正说：“对了，有人打电话来。”
“电话？”
“我那时候想，都已经半夜了会有什么事，而且他刻意压低声音讲得很小声。他没说是谁打来的，不过因为那通电话，我就走了。”
“这么说，那是将近两点的事了？”
“差不多。”
“您听得出是什么人打来的吗？例如女人。”
“不知道耶，我没有偷听别人电话的兴趣。”佐藤站着，又喝起红茶。“刑警先生，我跟你讲的这些事，可以告诉他吗？”
“可以。”
“那，等他洗清嫌疑以后，就拿来当作话题吧。”
如果洗得清的话——康正吞下这句话，向佐藤道谢后离开。
电梯正好上楼。他站在门前等，门一开，佃润一走了出来。
康正吃了一惊，但对方更是吓了一大跳。只见他眼睛顿时瞪得好大，一脸看到鬼般，但又立刻罩上一层厌恶的神色。
“遇到你正好。”康正笑着对他说。
“你在这里做什么？”佃润一看也不看他，举步就走。
“我是来找您的，不巧您好像不在，就先去找佐藤先生。您上哪里去了？”
“我去哪里关你什么事？”
“可以稍微和您谈谈吗？”
“我和你无话可说。”
“但我却有。”康正快步追上佃润一说。“好比说不在场证明这类事情。”
这句话让佃停下脚步。他向康正一回头，长长的浏海掉了下来。年轻人撩起浏海，以挑衅的眼神瞪着他。
“我不明白你在说什么。”
“所以我才说要和您谈谈。”康正正面迎向佃的视线。
佃润一扬起一边眉毛，从口袋里取出钥匙，插进身旁门上的钥匙孔。
× × ×
房间很暗，窗外已是一片夜色。佃润一按下墙上的开关，室内被日光灯照亮。蝴蝶兰的画和上次一样放在画架上。
“可以进去打扰吗？”
“在那之前，”佃润一站在康正面前，伸出右手：“请让我看你的警察手册。”
这出乎意料的反击，让康正有些错愕。为了调整情绪，也为了寻思对方的意图，他把佃润一从头到脚仔细地打量一番。
“拿不出来是吗？”佃激动得鼻孔都胀大了。“你应该有的吧，警察手册。不过是爱知县而不是警视厅的，所以才不敢拿出来是吧？”
原来是这么一回事——康正明白了，同时心境上也从容了。
“是听弓场佳世子说的吗？”他动了动一边的脸颊冷冷地笑了。
佃一脸自尊受创的模样。
“请不要直呼她全名。”
“要是让你不舒服，我道歉。”康正脱了鞋，进了房间。推开佃来到里面，低头看蝴蝶兰的画。“画得真好，真了不起啊。”
“你谎称是刑警，有什么企图？”
“不行吗？”
“说谎当然不是好事。”
“哪里不好？你是想说要是知道我是园子的哥哥，你就不会见我了，是吗？”
“我不是这个意思。我是问你，为什么来找我问话，非谎称是刑警不可。”
“被刑警问不在场证明和被被害者的哥哥问，哪一个比较好？我可是为你着想才这么做的。”
“和泉先生。”佃润一在地毯上坐下来，又抓起头发。“我很同情园子，也非常能够理解你的心情。但是请你丢掉那些可笑的妄想，我，还有佳世子，和这次的事完全没有关系。”
“佳世子，是吗？”康正双手在胸前交叉，往窗框上一靠：“的确，大概每个男人都会选她吧。时髦，身材好，穿着打扮又有品味，而且还是个美人。园子只有身高赢过别人，但驼背，肩膀宽，不够丰满，当然也不是美人。再加上，”他以右手拇指往自己背后一指：“背上还有个星形的烫伤伤疤。”
最后一句话似乎出乎意料，佃润一大感意外般扬了扬眉。看来这个年轻人不知道那个星形的伤疤是康正弄出来的。
“我没有把她们两人拿来比。”
“谁会相信这种话。自从园子向你介绍弓场佳世子以来，你肯定就拿她们两个来比了。还是你一看到弓场佳世子，就把园子抛到九霄云外去了？”
“我想你应该已经听佳世子说过了，我是和园子分手之后，才开始和她交往的。”佃润一说。
康正先是望着佃润一激动辩解中的嘴角，然后突然把脸凑过来，说：“你们是这样说好的？”
“说好？”
“我是问你，你和弓场佳世子是这样套好话的，是不是？”
“没这回事，我说的是事实。”
“你就甭扯谎了。”康正站起来。“你说你和园子的死无关，那为什么你的头发会掉在她房里？就请你解释一下吧。”
“头发？”佃的双眼不安地游移。
“我想你已经听弓场佳世子说过了，她的头发也掉在那里。她的说法是她星期三去过园子那里，头发应该是那时候掉的。现在来听听你的说法。”
“头发……”佃一脸思索的神情，接着微微摇头。“是吗？头发啊。所以你才怀疑我们。”
“让我怀疑你们最大的原因，是你们有动机。”
“我们才没有动机。我又没有和园子结婚。”
“就算没有结婚，也可能有什么原因让你不能轻易抛弃她。好比园子曾怀过你的孩子，你对她说先拿掉，将来一定会娶她，在那之前先忍耐，而她相信了你——假如曾发生过这种事呢？”
佃从鼻子哼了一声。
“又不是洒狗血的电视剧。”
“现实比电视剧更洒狗血、更不堪。人命也比小说、电视里描写的更不如。之前发生过一起卡车司机撞死小孩的车祸，小孩子当场死亡，司机也因为撞墙重伤。那司机的老婆还抱怨，既然不能工作，何不干脆死了算了，还比较省事。”
“我没有杀人。”
“废话就不用再说了，快解释一下你的头发为什么会掉落在现场啊。”
佃低着头，然后万般沉重地开口。
“星期一。”
“星期一怎么样？”
“我，”他吐了一口气：“去过园子那里。”
康正朝旁边张大了嘴，做出无声的笑脸。
“弓场佳世子是星期三，你是星期一吗？真妙。”
“可是这是真的。”
“你和园子不是老早就分手了吗？为什么过了这么久才去找已经分手的女人？”
“是她叫我去的，要我把画拿走。”
“画？什么画？”
“猫的画。以前我送她的，一共两张。”
园子邻居女子的话在康正的记忆中复甦。她说有两张画了猫的油画。
“园子为什么到现在才突然提起这件事？”
“她说她一直很在意。她喜欢猫，可是一想到那是前男友的画就觉得不舒服，但又不想象海报一样随手丢掉，所以想还给我。”
“亏你想得出这种借口，我真是服了你。”
“你不肯相信就算了。想跟警察说就尽管去吧。”佃润一闹脾气地说，同时将双手背在背后。他会把警察这两个字搬出来，大概是料定了康正无意报警。
“园子隔壁住了一个女人，是个自由作家，你知道吗？”
“不知道。”
“据她说，园子推定死亡的当晚十二点前，她听到男女的对话声。女方大概是园子吧。依时间来推算，她应该已经被下了安眠药，就快睡着了。那么，男方是谁呢？如果接下来动作快一点，要在半夜一点回到这里也是可能的。”
“十二点前，”佃润一摩娑脖子：“我在画画，就像我上次说的一样。”
“画这幅画？”康正指着蝴蝶兰的画。
“是的。”
“不对。”
“有什么不对？”
“你是后来才画这幅画的。那天晚上你没有画。”
“佐藤是证人，难道他也说谎吗？”
“不，他没有说谎。他是个好青年，”康正点头说道：“只不过观察力有点差。”
“真不知道你这是什么意思。”
康正站起来，做一个扫过整片地板的动作。
“听说那天晚上，你在这里铺了报纸，说是为了避免颜料弄脏地板，但这不是真正的理由，你是为了不让佐藤进房间。”康正眼看着佃润一别过视线，继续说：“为什么不能让他进来呢？其实让他进来也无所谓，但你怕的是他会靠过来看画。要是靠近一看，”他站在书桌前：“就会发现画那幅画的不是你，是这东西。”
康正的手就放在计算机荧幕上。
佃润一的嘴角扭曲了。“你是说叫计算机画油画吗？”
“画看起来像油画的东西。”康正环视室内。“你有数位相机吧？或者摄影机也可以。”
佃不作声了。
康正再度来到画前。
“那天晚上，你就是用那种相机或摄影机，拍了带回来的蝴蝶兰。大概就是用这幅画的角度拍的，然后你再用电脑读取，加工。我打电话到你以前工作的设计事务所[计划美术]去问过了，请教他们是否能用电脑把照片加工得像油画一样。答案当然是可以。那家事务所说，他们从十年前就这么做了。我又问了，以前在贵事务所服务的佃先生，有没有这方面的技术。事务所的人说[这对他来说易如反掌]。换句话说，你把材料给了计算机，叫计算机做事之后，就离开这里去找园子。当你忙完一阵回来的时候，一幅假油画已经打印出来了。再来你只要把印出来的东西贴在画布上，等好心的佐藤送披萨来就行了。顺利骗过他之后，再花时间慢慢临摹计算机做出来的假油画，画出一幅真油画。”康正往佃面前一站，俯视着他。“怎么样？我的推理能力不错吧？”
“证据呢？”佃润一问。“你有证据证明我用了这种伎俩吗？”
“你刚才不是看出我是个假刑警吗？假刑警是不需要证据的。”
“也就是说，我说再多也是白说。”佃润一也站起来。“你脑海里已经编出我杀害园子小姐的故事，无论什么事实，你都会加以扭曲好套进你的故事。既然这样，我只能说，你爱怎么编就怎么编吧。爱怎么想是你的事。你要因为想象而恨我也无妨。但是我告诉你，”他瞪着康正说：“你的想象是错的。事实是很单纯的，就是你的妹妹是自己选择死亡的。”
康正做出笑脸，但立刻恢复正色，然后右手一把抓住眼前这个年轻人的领口。
“我告诉你一件好事。我百分之九十九认为是你杀了园子。就因为缺那百分之一，所以我只能这样安分地跟你说人话。等我掌握到那百分之一，你就等着瞧吧！”
“你弄错的机率是百分之百。”佃润一挥开康正的手。“请你出去。”
“好期待下次见面啊！当然，不会等太久的。”
康正穿了鞋，离开房门。只听佃润一粗暴地关上了门，连上锁的声音也特别响。