第四章（05）
本间股长带来了一个穿着黑色运动皮夹克的年轻人。这个人一脸不耐烦，康正则面无表情地迎接他。
本间递过来的档上，贴着一小张载明了时间与车速的纪录纸，上面以食指盖了骑缝章，旁边签了名。本间花了不少时间才让他签名盖章，康正在箱型车里都看到了。
“请出示驾照。”他向年轻人说。
年轻人以赌气的态度，连咖啡色的证件夹一起交出来。
康正正要在罚款单上填写必要事项的时候，一如预期，年轻人终于开口了。
“我也跟那个警察说过了，我没开那么快。”
纪录上印着七十四公里。他们执行取缔的路段限速为五十公里。
“就是有，才会像这样被记录下来。”康正指着纪录纸说。
“我听说那个不太准。”
那个指的好像是雷达测速器。
“哦，是吗？怎么个不准法？”
“他们说因为测量的角度和距离什么的，会得到不一样的数据。”
“他们是哪些人？”
“他们……大家都这么说啊。”
“我们是依照一定的程序，在一定的条件之下测量的。对机器的维修调整也从来没有疏忽过。如果你对机器有所怀疑，可以申请法院判决。有时候就是会有这样的人。只不过我可以透露一则很有用的讯息。”康正对年轻人微笑。“我们这次所使用的测速器是日本无线的产品，到目前为止上法院一次都没输过，也就是说，它是无敌的冠军。怎么样？你要向冠军挑战吗？”
年轻人的表情显得有些泄气，但还不愿认输接着说：“不是要有执照才可以操作雷达吗？”他撇过头，低声埋怨。违规的人通常不会看着警察的脸说话。
“是啊。”
“你有吗？”
他可能是在汽车杂志还是什么上面看过“被交警抓到违规超速时如何应变”之类的文章吧。最近经常有些不肖人士专门找碴。
“一起行动的人当中，只要有一个人具有执照就可以了，不必人人都有。不过，让你看看也不会少一块肉 。”康正取出警察手册，向年轻人出示夹在中间的雷达执照。“以前雷达执照确实很难考，但现在每个警察随便考都考得上。本来警察为了使用警察无线电就必须考无线执照，现在有无线执照的人只要参加讲习就可以了拿到雷达执照了。”
“什么嘛！也太随便了吧！”
“这就表示机器的性能进步神速啊。还有问题吗？”
年轻人只是歪歪嘴，没再说什么。
年底取缔超速不是一件令人愉快的工作，因为总觉得好像是在刁难一些为了生计而不得不赶路的人。年关在即，每个人都会不由自主踩紧油门，就连平常对超速注意防范的人，也常会不小心冲过了头。正因如此，才更容易发生车祸，而取缔正是为了防止车祸的发生。道理虽然没错，但被取缔的人可不这么想。若是遇上一些嘴尖舌利的驾驶人，还会对康正他们说“你们是打算趁年底大捞一笔，好进贡国库吗？”甚至还有人问“我们缴的罚款有几成会进你们的口袋？”康正也只能苦笑，不予理会。
康正给穿运动皮夹克的年轻人开了罚单，才刚交给他缴款单，本间又带了下一个违规驾驶来。这回是个一脸气呼呼的中年胖太太。康正暗自叹了一口气。
× × ×
“油画吗？”阪口巡查一脸意外的神情。“不知道耶，我对艺术方面完全不懂。”他握着方向盘歪了一下头。
取缔超速的工作已经结束，他们正在返回警署途中。下午三点到五点就处理了二十二件违规。不愧是宽敞笔直的国道一号，违规果然很多。
“啥，你对油画有兴趣啊？”田阪从后座发话。他今天负责测速。今天的阳光很强，只是在道路旁测量车子的速度而已，鼻头就晒红了。
取缔超速通常以四人一组来执行。首先，由负责测速的人找出违规车辆。接到测速的人以无线电通知后，负责拦截的人便上路拦下违规车辆。这份工作攸关性命，而这类危险的工作照例由年资最浅的负责，所以在这组人马当中，田阪口担任拦截。拦截的人再将违规司机交给负责记录的人。记录的人以无线电和测速的人通话，了解事情的前后关系后，再将违规者交给负责侦讯的人。但是违规的驾驶人不会老实承认自己的错误，因此侦讯可说是最麻烦的工作，必须时而威吓时而安抚，多管齐下地说服一心想推卸责任的驾驶人。身为组长的本间似乎认为康正是最适合担任这个工作的人选。
“我对油画没兴趣，只是想了解一下而已。”
“你想了解什么？”
“是有点奇怪的问题啦，就是画一幅油画，大概要花多少时间？”
“这问题还真特别耶。”田阪笑了。“应该要看画的是什么吧？”
“画花。说得更详细一点，是蝴蝶兰的画。”
“蝴蝶兰？”
“那是好花。”田阪身边的本间说。“是要参加蝴蝶兰写生大赛吗？”
“不，不是的。我只是好奇要画的话需要多少时间……”
“也要看画的大小吧。”田阪说。“还有，画得多仔细也有差。”
“画得还算仔细，差不多这么大。”说着，康正双手比出一个比自己的肩宽再大一点的范围。
“不知道耶。”
“之前我在电视上看到一个外国人，才一个小时就画出山啊、森林的风景画了，而且画得很好呢。”自称对艺术一窍不通的阪口说。
“哦，那个节目我也看过。”本间从后面说。“不过，那种风景画画起来其实比较简单吧？山、森林那些的画法，好像都有固定的模式。如果是要对蝴蝶兰这类特别的花写生，两、三个小时大概跑不掉吧。”
“我也这么想。”田阪也同意上司的话，然后问康正：“你问这个干嘛？”
“小说里提到的。”康正说。“推理小说的诡计用到这个。犯案时间凶手在另一个地方画画。”
“搞半天，原来是推理小说啊。”
不光是田阪，其他人也失去了兴趣。当警察的通常不看推理小说，这多半是因为他们知道现实中不可能发生小说描写的那些案件吧。凶案虽然是家常便饭，但没有时刻表诡计，没有密室，也没有死前留言。而现场不会是孤岛也不会是梦幻洋楼，而是充满生活感的廉价公寓和路边。至于动机，绝大多数的情况都是“一时冲动”。这才是现实。
然而这次的“那个”绝对是不在场证明诡计，错不了的——康正这么认为。所谓的“那个”指的是佃润一声称九点半到半夜一点他在作画这件事。住在园子隔壁的女子说，星期五晚上十二点前，她曾听到男女的对话声。所谓的男子除了佃润一之外，不可能有第二个人。
他绞尽脑汁，希望能抓住佃的狐狸尾巴。在他心中，那个文弱书生是杀害园子凶手的机率，已经接近百分之百。
康正一回到自己的位子，就看到桌上有一张字条。
“四点左右，弓场女士来电。０５６４｜６６｜ＸＸＸＸ”
一看到弓场，他还以为是弓场佳世子，但那号码显然是爱知县内的电话。这么说，就是弓场佳世子家里打来的了。康正立刻拿起电话。
电话是佳世子的母亲接的。康正一报上姓名，便听到她惶恐的声音：“我不知道您府上的电话，听佳世子说，和泉小姐的哥哥在丰桥警察署服务，所以我就打到这里来了。”她母亲似乎为打电话到工作场所一事感到十分抱歉。
“请问有什么急事吗？”他问。
“不是的，那个，也说不上是急事，只是不知道要去请教谁，所以明知会造成您的困扰，还是打来了。”
“是什么事呢？”康正有点不耐烦。
“嗯，是这样的，该怎么说呢，令妹的事……也就是，已经都处理清楚了吗？”
“您说的处理是指？”
“就是，那个，是自杀……没错吧？象是自杀的原因，还有其他的事情，都已经处理清楚了吗？”
康正完全没有料到会从弓场佳世子的母亲嘴里听到这些话。
“哦，是还不到清楚的地步，但是，”他含糊其词：“呃，请问，您怎么会问这些呢？”
“噢，那个，其实，”她母亲犹豫了好一会儿才说：“其实是昨天我女儿学生时代的朋友打电话来。那是她大学时代的朋友，现在住在埼玉县。”
“那个人怎么了？”
“她说，前几天有警察去找她，问了很多和泉小姐的事。刑警先生好像是因为她跟和泉小姐读同一所大学才去找她的。她说她不知道和泉小姐自杀，是那位刑警说了她才知道，所以吓了一大跳。”
康正料到她所说的刑警多半是加贺，却想不通加贺怎么会想到要去找园子学生时代的朋友。
“然后，那时刑警问了她有关佳世子的事。”
“您是说，”康正问：“刑警问她有谁以前和舍妹比较要好，是吗？”
“不是的，不是这样问的。”
“那么，刑警是怎么问的呢？”
“问的问题很奇怪，她说，刑警给她看佳世子的照片，问她认不认识佳世子。”
“照片？”康正心想，会不会是从园子房里的相簿抽出来的？但他不记得他同意过。“是怎样的照片？您问过那位朋友吗？”
“那好像不是普通的照片。她解释过，可是太复杂了，我听不太懂，但总之不是普通的照片。”
完全听不懂她在说什么。不是普通的照片，这是什么意思？
“照片中的是令嫒没错吗？”
“是的。打电话给我的那位同学，大学毕业后只和我女儿见过一、两次面，但她说她马上就认出来了。她说，那张照片应该是大学时期拍的。”
弓场佳世子学生时代的照片——这种东西加贺是从哪里弄到的？而他又为何会认为这与园子的死有关？康正不由得焦躁起来。
“那位朋友和令嫒联络了吗？”
“没有，她不知道我女儿的电话，所以才打到家里来。我已经把女儿现在的电话告诉她了，所以她可能打了也不一定。”
“伯母打电话给令嫒了吗？”
“昨晚打了。”
“令嫒怎么说？”
“她说她不知道，也想不出为什么……。可是我实在放心不下，所以想说也许您会知道……”
“所以才打电话给我。”
“是的。”
康正总算了解她的意图了。但此刻康正也找不到答案。就算找得到，要不要告诉弓场佳世子的母亲，那又是另一回事了。
“我明白了。其实我并没有告诉警方令嫒是舍妹的朋友之一，因为我想应该与令嫒无关，不想造成她的困扰，但可能是这样，反而造成了反效果。我认识侦办舍妹这件事的刑警，我先向他确认一下好了。可以请您告诉我那位大学时代的朋友怎么联络吗？”
佳世子的母亲留下了电话号码，以由衷恳求的语气说声“那就麻烦您了”，结束了这通电话。
既然加贺已经察觉有弓场佳世子这个人，他就不能再慢吞吞了，因为加贺迟早也会查出佃润一。康正心想，必须在那之前逼得他们走投无路。
八点过后有个空档，他拿起话筒。本想打给弓场佳世子，但略为犹豫后，决定先打给园子她们大学时代的那位朋友，一个名叫藤冈聪子的女子。
所幸是本人接的电话。要是其他人来接，表明身分就很麻烦，因此康正松了一口气。大学时代朋友的哥哥，多年后会有什么事打电话来？对方肯定会起疑的。
康正一开头就表明接到了弓场佳世子母亲的电话一事，想了解一下详情。
“详情其实就是我和弓场伯母说的那些了。”聪子语毕传来幼儿的声音。康正蓦地想到，这或许是园子同学们现在最普遍的情况。
“您与弓场小姐联络了吗？”
“昨晚她打电话来，所以我又跟她说了一遍。”
“弓场小姐怎么说？”
“她说她完全不知道是怎么一回事，好像不怎么在意的样子。”
康正心想，她怎么可能不在意。
“刑警给您看的是什么样的照片？”
“五、六张脸部特写。”
“我听说不是一般的照片？”
“是啊。我想那大概是用打印机截取电视画面所印出来的。我先生有数位相机，印出来的照片正好就是那种感觉。”
这就难怪佳世子的母亲听不懂了。
“我听说照片好像是学生时代拍的？”
“对。因为脸是当时的样子。我三年前结婚时佳世子有来，她变得好成熟，也瘦多了。学生时代她是留长发，属于可爱型，比较不算美艷型的。”
“刑警有说到那些照片是哪里来的吗？”
“没有，只问说和泉园子小姐的朋友中有没有这样一位女子。”
“所以您就告诉他那是弓场佳世子小姐。”
“对呀，不能说吗？”
“哦，不会啊。”
接下来藤冈聪子在吊唁慰问的话中，旁敲侧击地问起关于园子自杀的种种。康正心想她大概是爱看八卦节目的那种人，敷衍了几句便挂断电话。
结果康正没有打电话给弓场佳世子。虽然他想问她加贺是否去找过她、去了又问过什么问题、加贺带去的照片她有无头绪，但他不相信她会老实说。
只不过，从电视画面打印出来的照片——
康正问正在旁边写档的阪口知不知道这种照片，因为这个年轻人很懂机器。
“有一种叫做录像打印机的机器，”阪口立刻回答：“可以把录像带里的画面像照片一样印出来，不过画质比不上真正的照片就是了。”
“这倒是听说过，不过最近不是用电脑也做得出来吗？”
“是啊，但是计算机一定要有读取录像带的功能才可以。先用电脑读取画面，再以彩色打印机打印就好了，是一样的。”
“那数位相机呢？”
“录像机拍的是动态的影片，数位相机只能拍静止的影像。说起来就和普通的相机一样，不同的地方就在于一个是存在底片里，一个是用数位讯号来存而已。如果只要印静止的画面，相机比较好用。用电脑读取后，因为讯号已经是数位的了，误差小，也比较不会失真。不过现在数位摄影机也已经上市了。”
加贺所持有的照片据说是学生时代的弓场佳世子，那么就是将近十年前拍摄的。当时数位相机应该还不普及。
“要用电脑读取影像，还有没有别的办法？”
“有很多，最常用的是用扫瞄器扫瞄，如此一来计算机立刻就能把照片或底片读进去了。”
如果本来就有那个照片或底片，应该就不必特地再去打印画质不佳的照片了。所以加贺所持有的照片，还是以打印录像带某个画面的可能性比较高。
说到录像带，康正便想起园子曾向隔壁的自由女作家借摄影机的事。这件事和加贺所持有的照片有什么关联吗？园子本来想用摄影机拍什么呢——？
“你要买计算机吗？”阪口颇感兴趣地问。
“没有，不是要买计算机，只是觉得如果能把录像机拍下来的东西印出来就好了。”康正含糊应付。
“这样还是计算机比较好用哦。影像读取完以后，还可以后制加工。”
“这我也常听说，可是我又没有要制作特效电影。”
康正的话让阪口露出一丝苦笑。
“不是说用电脑来后制，就是要弄得像史帝芬?史匹柏或辛密克斯的电影那样啦，只是能在照片上做一点花样而已。好比说改变对比或色调，做一点合成之类的。我就有朋友把自己的照片和只拍了老婆孩子的照片合成起来，背景加上富士山，拿来印成贺年明信片。乍看之下好像大家一起去旅行呢。”
“真的去想象哪个爸爸在做这种事情，那画面实在令人感到悲哀啊。”康正说。“不过，那真的很方便。”
“把背景换成国外，还可以炫耀一下。不过可能更空虚就是了。”
“明明没去过，却装作去过吗？”康正摸摸下巴。“也可以用来制造不在场证明。”
“又是推理小说吗？”阪口不怀好意地笑了。“不过这很难吧！只要稍微懂一点计算机的人，都知道照片用电脑加工合成很简单。至少在真实的案件里，不可能被拿来当作不在场证明吧。”
“说得也是。”
不在场证明这几个字卡在康正的脑海里。佃润一的不在场证明也再次浮现。他的不在场证明与照片无关。
和佃润一有关的不是照片，是油画——
他不禁想起在佃润一房内看到的那幅精采的蝴蝶兰画像。康正不懂艺术，但认为佃润一的画功应该相当高明，因为那幅画把真正的蝴蝶兰之美表现得淋漓尽致。
他不相信那样的画可以即席完成。应该要先打草稿吧。光是这样，搞不好就得花上一个小时。
康正直觉可想到的，那是润一事先画好。但要送作家蝴蝶兰这个礼物，并不是他的主意。
再说，假设事先知道要送蝴蝶兰好了——
就算是同品种的花，每一盆的样貌也有所不同，不能保证买来的花和他事先画好的画一模一样。不像的机率反而较高。若画和实物差太多，肯定会引起佐藤幸广那位证人的怀疑。
康正想来想去，也只有尽快完成画作这个办法。但要怎么做呢？
康正朝前方看。墙边的档柜上摆着一盆郁金香盆裁。盆栽做得很简陋，连假花都算不上，应该叫做玩具才对。花盆的部份是存钱筒，上面贴着“交通安全”的贴纸，是推行交通安全运动时发给儿童剩下的。
康正试着想像由这盆郁金香画出的作品。他虽然不擅长绘画，但看着实物想象成油画倒是很简单。
慢着——
他脑海中出现了一个想法，虽然不怎么具体，却开启了一个新方向。而触发这项突破的，正是他与阪口的对话。
“我还有一件关于计算机的事想问你。”
后进微微一笑，对康正这句话似乎感到有些意外。